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EITIBrO TéSró 


Cuando el 22 de junio de 1941 el ejército alemán cruzó la frontera 
de la Unión Soviética dio comienzo uno de los más espeluznantes 
episodios de la Segunda Guerra Mundial. Conocemos las célebres 
batallas y hemos visto la bandera del Ejército Rojo levantándose 
sobre el Reichstag. Menos se ha escrito sobre una realidad atroz. A 
saber, que la tierra conquistada fue escenario de una práctica de 
exterminio de diversos pueblos, y muy principalmente del pueblo 
judío, que se cobró la vida de millones de inocentes. Las masacres 
o los campos de concentración levantados con la misma prisa con 
la que se administraba la muerte, no eran una mera consecuencia 
de la guerra. Bien al contrario, el exterminio era su razón de ser. El 
ejército alemán actuaba de acuerdo a un plan sistemático diseñado 
en Berlín y nacido en la pragmática racista del Tercer Reich. 


Vasili Grossman e llyá Ehrenburg compilaron los testimonios de los 
supervivientes para que el mundo conociera la insondable magnitud 
del horror. Cientos de testimonios llegados a sus manos o recogidos 
por medio de entrevistas a las víctimas sirvieron para erigir un 
monumento hecho de sangre y heroísmo, el de quienes padecieron 
el encierro en los guetos y tomaron el camino de la ejecución; el de 
los pocos que se atrevieron a desafiar a los verdugos. Vetada su 
publicación por Stalin y convertido en secreto manuscrito, El libro 
negro ha llegado a nosotros como llegan los milagros, como aflora 
siempre la verdad, la que nos habla del horror que padecieron los 
hombres y la dignidad con la que enfrentaron el martirio. 
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Las familias Altaras-Apeloig y Apeloig-Schloser dedican la 
traducción de este libro al nombre de sus queridos padres, 
abuelos y bisabuelos, Abraham (Andrés) Apeloig Rosen, 
(ZL) y Musha Horenkrig de Apeloig, sobrevivientes de la 
Shoah, honrando eternamente la memoria de los miembros 
de las familias Apeloig, Rosen, Horenkrig y Merin, que 
perecieron durante aquellos trágicos eventos. Siempre 
estarán con nosotros, trascendiendo en nuestra historia 
familiar a través de las generaciones. 


Introducción a la edición rusa de 1993 


La historia de El libro negro se asemeja a la historia de nuestro 
país. También en ella hay muchos hechos aún ocultos o, como se 
suele decir ahora, «manchas negras». Entrevisté a muchas de las 
personas que trabajaron en él, leí varios textos sobre el libro que, 
por suerte, han comenzado a ver la luz ahora, investigué en varios 
archivos y todo ello me ha permitido desentrañar en parte la 
enrevesada epopeya de El libro negro. 

Durante la guerra, hubo mucha gente que envió a llyá 
Ehrenburg desde el frente de batalla una enorme cantidad de 
documentos encontrados en los territorios liberados de las fuerzas 
de ocupación; en las cartas que acompañaban aquellos documentos, 
sus remitentes le relataban lo que habían visto u oído. A partir de 
todos esos materiales, Ehrenburg decidió reunir los diarios que le 
habían sido remitidos, las cartas escritas en vísperas de la muerte, 
los testimonios acerca de la aniquilación de los judíos perpetrada 
por los soldados hitlerianos y publicarlos bajo el título El libro negro. 
Trabajando a cuatro manos con el escritor Vasili Grossman, ambos 
se dieron a la tarea de hacer una selección de los materiales más 
notables, que abreviaron, y aclarar aquellos pasajes que podían 
resultar de difícil comprensión. Grossman y Ehrenburg involucraron 
en el proyecto a otros escritores y periodistas. A esos efectos, fue 
creada una Comisión editorial adscrita al Comité Judío Antifascista. 

Ya en 1943 Ehrenburg escribe a uno de sus lectores: «Ahora 
estoy trabajando en El libro negro». 

A principios de 1944 la revista Znamia publicó algunos 
fragmentos del futuro libro bajo el epígrafe «Asesinos del pueblo». 
El trabajo había concluido y comenzó la batalla por su publicación. 
Ese mismo año Ehrenburg intervino en una de las reuniones de la 
Comisión editorial donde, según la versión estenográfica, sostuvo: 


«Me dijeron: “preparad el libro y si es bueno, será publicado”. Lo 
que no entiendo es qué significa eso de “si es bueno”, porque aquí 
no estamos hablando de una novela, cuyo contenido se 
desconoce...». 

En 1945 cesaron los trabajos de la Comisión editorial. A partir 
de entonces, se encarga directamente al Comité judío, a la sazón 
presidido por S. Lozovski, la publicación del libro. 

Ehrenburg envío cartas a todos los miembros de la desaparecida 
Comisión agradeciéndoles su colaboración. «Estoy convencido de 
que el trabajo que habéis hecho no será desconocido por los 
historiadores», les aseguró. 

El 5 de abril de 1945 Lozovski le escribe a Ehrenburg 
sugiriéndole la publicación de dos volúmenes distintos: uno de ellos 
contendría los documentos; el otro, los textos preparados por 
Grossman y el propio Ehrenburg. 

El 26 de febrero de 1946 la nueva Comisión organizada por el 
Comité judío emitió una resolución en la que se leía: «Las dos 
versiones de El libro negro remitidas para su examen no constituyen 
la redacción definitiva de los materiales. La comisión considera que 
los textos presentados contienen relatos demasiado prolijos de la 
repugnante actividad de los traidores a la patria». 

No obstante, ese mismo año apareció la primera parte de El libro 
negro en Rumania, mientras que en Moscú, el editor Stroguin, 
responsable de la casa Der Emes, especializada en literatura judía, 
informó a Grossman que le estaba remitiendo el original de El libro 
negro para que trabajara en la composición del texto y enviarlo a 
imprenta. También los registros financieros de I. Feffer, miembro 
del presidium del Comité Judío Antifascista de la URSS, confirman 
que de El libro negro estaba a punto de aparecer en la moscovita 
editorial Der Emes y se encontraba «en proceso editorial». 

En 1947 Ehrenburg cedió al Museo judío de Vilnius dos álbumes 
que contenían 413 páginas de materiales de El libro negro. Dichos 
materiales fueron cedidos en depósito y para uso del museo. 

En su libro Gentes, años, vida, Ilyá Ehrenburg escribió: «Cuando 
el 20 de noviembre de 1948 fue desmantelado el Comité Judío 
Antifascista las pruebas de imprenta de El libro negro fueron 
destruidas y se llevaron las galeradas y el manuscrito». Por esas 
mismas fechas Ehrenburg recibía de vuelta las carpetas con los 


materiales cedidos temporalmente al museo de Vilnius. 

En 1960 el Museo de historia de Vilnius solicita a Ehrenburg los 
documentos recopilados sobre la aniquilación de los judíos por 
parte de los fascistas. Se trataba de un préstamo y, por lo tanto, de 
una cesión temporal. Un año más tarde, Ehrenburg los solicitó de 
vuelta. «Los necesito para mi trabajo», les escribió. Las carpetas le 
fueron devueltas. 

En una carta escrita en 1965 Ehrenburg anota lo siguiente: «Hay 
en marcha negociaciones con la APN en relación con la publicación 
de El libro negro». Sin embargo, esas gestiones resultaron 
infructuosas. 

El manuscrito acabó en Jerusalén y no fue hasta 1980 que la 
editorial israelí Tarbut publicó El libro negro en ruso. No obstante, y 
así se consigna en el prefacio a esa edición, no todos los materiales 
llegaron a Israel. 

En 1970, mientras revisaba el archivo de mi padre, me topé con 
unas carpetas etiquetadas bajo la rúbrica El libro negro. Consciente 
de que al KGB le interesaban, las confié al cuidado de varias 
personas hasta que a principios de los años ochenta conseguí 
enviarlas a Yad Vashem, el instituto dedicado a la memoria de las 
víctimas del nazismo y los héroes de la resistencia con sede en 
Jerusalén. Sabía que allá serían debidamente conservadas. 

El pasado mes de enero un conocido mío me entregó una de las 
copias de El libro negro que habían sido repartidas en 1947. La había 
recibido de manos de Grossman, a modo de regalo. Alguien había 
anotado en la página titular: «Para correcciones de imprenta. 14/ 
VI/47». La firma resulta ininteligible. Gracias a esas pruebas de 
imprenta que sobrevivieron de milagro hemos podido preparar esta 
edición del libro. 

Ehrenburg escribió en sus memorias: «Dediqué muchas energías, 
mucho tiempo y mucho amor a trabajar en El libro negro... Soñaba 
con verlo publicado». 

Han transcurrido más de cuarenta y cinco años desde entonces y 
por fin aquel sueño se ve realizado. 


IRINA EHRENBURG 


Historia y destino de El libro negro!!! 


Ésta será la primera vez que los lectores leerán en ruso el texto 
íntegro de este libro. Por añadidura, podrán hacerlo sin padecer los 
cortes impuestos antes por la censura. Sin embargo, ello ocurre 
medio siglo después de que comenzara el trabajo sobre El libro 
negro. ¿No será tarde ya? Especialmente si se piensa que una buena 
parte del manuscrito fue publicada en Israel en 1980 y en lengua 
rusa (esa misma versión fue objeto de sendas reediciones en Ucrania 
en 1991). En 1981 una versión en yiddish aún más completa que 
aquélla fue publicada en Jerusalén. Antes, tan pronto como en 
1946, algunos fragmentos del manuscrito aparecieron publicados en 
los Estados Unidos y Rumania. Hoy en día apenas hay autores o 
editores de El libro negro entre los vivos, como tampoco viven 
muchas de las personas mencionadas en sus páginas. Por otra parte, 
académicos y políticos de muchas de las repúblicas de la extinta 
URSS se han manifestado ya abundantemente sobre el genocidio 
que padeció la población judía en los años de la Gran Guerra Patria. 

Pero es precisamente por todo ello que la publicación de El libro 
negro se vuelve hoy en día de la mayor actualidad. Ya en abril de 
1946, el entonces presidente del Comité Judío Antifascista (en 
adelante, CJA), el artista del pueblo Solomón Mijoels, dijo en la 
discusión final (así se decía entonces) del manuscrito de El libro 
negro que éste constituía un monumento a la memoria de los 
muertos y su publicación sería considerada por los sobrevivientes 
como un verdadero milagro. Un monumento también a la memoria 
de todos aquellos que los salvaron de la muerte poniendo en riesgo 
sus vidas y las de sus hijos. Hoy cabría añadir que El libro negro es 
además un monumento a la memoria de sus propios creadores. 

El manuscrito de El libro negro tuvo un destino peculiar. Es 


posible que al lector contemporáneo le resulte difícil comprender 
algunas de las peripecias que sufrió a lo largo del proceso editorial. 
¿Cómo fue posible que esas líneas llenas de dolor y nobleza no 
pudieran ver la luz en vida de sus dos principales autores y editores, 
Ilyá Ehrenburg y Vasili Grossman? Hay aun otra pregunta que 
resulta tanto más pertinente hacer: ¿acaso era posible la publicación 
de un libro dedicado a exponer un intento de aniquilación de todo 
un pueblo —sobre todo, tratándose de los judíos—, bajo el régimen 
totalitario de Stalin? 

La prolongada lucha en torno a la preparación del manuscrito de 
El libro negro que narraremos seguidamente no sólo permite una 
comprensión más plena del sentido y la significación del texto, sino 
también valorar el coraje de aquellos que consideraron un deber 
trabajar en la edición de este libro. 

La idea original de publicar El libro negro perteneció al genial 
científico Albert Einstein, al Comité de escritores judíos de Estados 
Unidos y a otros científicos y artistas. Según el poeta I. Feffer, uno 
de los miembros del CJA, fue precisamente Einstein quien, junto a 
los escritores S. Amen y B. Z. Goldberg, se dirigió a la CJA a finales 
de 1942 con la propuesta de recopilar materiales sobre la 
aniquilación de la población judía de la Unión Soviética por los 
nazis. A este respecto resulta notable una declaración de I. Feffer 
durante una de las sesiones del CJA dedicadas a discutir el 
manuscrito de El libro negro celebrada el 25 de abril de 1946: 
«Planteamos esa propuesta (la de A. Einstein; I. A.), pero las cosas 
apenas se movieron. No sabíamos si se trataba de preparar un libro 
dedicado exclusivamente a las atrocidades cometidas por los alemanes 
con la población judía (el subrayado es nuestro; I. A.)». Esa cuestión 
no quedó resuelta hasta la visita que 1. Feffer y S. Mijoels realizaron 
a los Estados Unidos en el verano de 1943. Entonces, Einstein y sus 
colegas norteamericanos continuaron insistiendo en un trabajo 
conjunto. No obstante, fue necesario «un largo intercambio 
telegráfico» con Moscú para que Mijoels y Feffer recibieran las 
autorizaciones pertinentes de la cúpula del partido. Es menester 
anotar que el CJA estaba subordinado al Buró Soviético de 
Información presidido por A. S. Scherbakov, secretario del Comité 
central del Partido Comunista Panruso (bolchevique). Así, todas las 
cuestiones importantes que trataba el CJA se  acordaban 


previamente con la Dirección de Propaganda y Agitación del Comité 
central del Partido Comunista Panruso (bolchevique). 

Por lo tanto, ya desde los primeros pasos, el desarrollo del 
proyecto de El libro negro no resultó fácil, pues la dependencia de la 
situación política nacional e internacional determinó en gran 
medida el destino del Libro negro. Con todo, la dirección del CJA fue 
autorizada a emprender la recopilación de materiales y a colaborar 
con los editores norteamericanos de El libro negro. Sin embargo, la 
cuestión acerca de la eventual publicación de un libro análogo en la 
URSS quedó en vilo. Esa fue la razón de que desde entonces y hasta 
que finalmente se denegó la autorización para publicar el libro, sus 
editores permanecieron en una situación harto imprecisa. Según el 
testimonio de Grossman, «avanzaban a ciegas». 

Ilyá Ehrenburg definió muy bien esa situación cuando en una 
intervención que realizó el 3 de octubre de 1944 en la segunda 
reunión plenaria de la Comisión literaria que a la sazón presidía, 
dijo: «Durante mucho tiempo no ha habido claridad en torno a la 
concesión del permiso para imprimir este libro. Tampoco ahora 
tengo claro qué sucederá. 

»Me pidieron redactar una memoria sobre el contenido y los 
propósitos del libro. Basándome en lo conversado durante nuestra 
primera reunión, redacté y entregué la memoria. No recibí ninguna 
respuesta directa, pero a través del Comité Judío [Antifascista] me 
comunicaron que concluyéramos el libro y “si es bueno” lo 
publicarían... Considero que debemos aprovechar la oportunidad de 
trabajar sobre el manuscrito y ya daremos después la batalla para 
conseguir que sea publicado». 

De ello se deduce que de los editores se esperaba un «buen» 
manuscrito, es decir, uno que sirviera a los intereses políticos y 
propagandísticos, sin que nadie les garantizara que acabaría siendo 
publicado. Tal estado de cosas no podía no irritar a Ehrenburg: 
«Dado que los autores de este libro no somos nosotros, sino los 
alemanes, y que el objetivo que persigue su publicación es diáfano, 
no comprendo qué quieren decir con que “si es bueno”. A fin de 
cuentas, no estamos hablando de una novela, cuyo contenido se 
desconoce». 

En la memoria mencionada por Ehrenburg y que redactó a ruego 
de «las altas instancias» con fecha del 8 de septiembre de 1944 bajo 


el título «Proyecto “El libro negro”» —es menester anotar que la 
memoria no consigna la identidad del destinatario—, se lee: «El 
libro contendrá los relatos de los judíos que consiguieron sobrevivir, 
los testigos de los crímenes, las órdenes emitidas por los alemanes, 
los diarios y declaraciones de los verdugos, las notas y diarios de 
quienes consiguieron esconderse. No se trata de publicar una 
colección de informes o actas, sino de recoger los vivos testimonios 
que mostrarán la hondura de la tragedia. 

»También resulta extraordinariamente importante mostrar la 
solidaridad de la población soviética... Es necesario mostrar que los 
judíos morían valientemente y brindar testimonio de todas las 
acciones de resistencia que se produjeron». 

Ehrenburg se proponía publicar el libro en ruso y también en los 
Estados Unidos e Inglaterra. Entre los autores que pensaba 
involucrar en el proyecto nombra a K. Símonov, M. Shaguinian y A. 
Tvardovski, si bien finalmente ninguno de los tres tomó parte en la 
redacción de los textos. 

Resulta significativo que la memoria no mencione en ningún 
momento la colaboración con organizaciones internacionales ni 
contenga la menor alusión al proyecto de El libro negro emprendido 
por los norteamericanos. I. G. Ehrenburg consideraba que la 
publicación de un libro dedicado a exponer los crímenes cometidos 
contra los judíos en el territorio de la URSS era una cuestión de 
principios. Los objetivos de la publicación que se proponían los 
norteamericanos eran mucho más ambiciosos. En el libro que 
preparaban, los materiales relativos a la URSS constituirían apenas 
una porción del texto. Además, ya en 1943 el propio Ehrenburg se 
planteaba la edición de tres volúmenes distintos —además de El 
libro negro, habría otro libro dedicado a los judíos que lucharon en 
el Ejército Rojo y un tercero sobre los judíos que se enrolaron en las 
guerrillas antifascistas. Ello conllevó a que desde ese propio año el 
CJA trabajara paralelamente en las ediciones norteamericana y 
soviética. Con todo, la debida colaboración y coordinación que ese 
trabajo en paralelo requería no se produjo y ello acabó generando 
un agudo conflicto. 

Entretanto, el CJA alcanzó un acuerdo con el Congreso Judío 
Mundial (CMJ), que establecía que cada una de las organizaciones 
se ocupaba de la recopilación y el intercambio de materiales con 


vistas a publicarlos después en varias lenguas. También en 1944 fue 
creado en Estados Unidos el Comité ejecutivo para la edición de El 
libro negro, cuya presidencia ocuparon B. Z. Goldberg y Nahum 
Goldmann, y poco después un comité editorial internacional que 
integraron los presidentes del Comité de escritores, científicos y 
artistas judíos, el CJA,!2l el CMJ y representantes del Consejo 
Nacional Judío de Palestina. Los contactos del CJA con ese Comité 
editorial transcurrían al margen de la Comisión literaria. Así, el 19 
de octubre de 1944, y prescindiendo de la autorización de I. G. 
Ehrenburg, I. Feffer y S. Epstein, quien se desempeñaba como 
secretario del CJA, 552 páginas de materiales recopilados en la 
URSS fueron enviadas a Estados Unidos. Más adelante, Feffer 
aseguraba que aquel envío de materiales del que Ehrenburg no tuvo 
conocimiento se había producido a instancias del embajador 
soviético en los Estados Unidos, A. Gromyko, quien los exigió en 
términos insoslayables. 

Es importante subrayar que desde el verano de 1943 y a partir 
de la publicación el 27 de julio de ese año en el periódico Einikait 
de un llamamiento que instaba a remitir al Comité testimonios 
sobre el exterminio de judíos a manos de los fascistas, del CJA 
llevaba a cabo un trabajo independiente de recopilación de 
materiales. Entretanto, durante la primera etapa de recopilación de 
materiales, la Comisión literaria disponía de aquellos remitidos 
directamente a Ilyá Ehrenburg por sus lectores y otros reunidos por 
Vasili Grossman. 

Por lo visto, Ehrenburg tardó en conocer que se había producido 
un envío de materiales a los Estados Unidos. El conflicto que ello 
produjo entre él y la cúpula del CJA condujo a la creación de una 
Comisión especial presidida por un miembro de la junta del CJA, S. 
L. Bregman. Dicha comisión estudió en febrero de 1945 tanto los 
materiales de la Comisión literaria como los documentos reunidos 
por el CJA. Las «consideraciones generales» de la comisión, 
fechadas el 26 de febrero de 1945, mencionan por primera vez la 
existencia de «dos versiones» de El libro negro soviético y establecen 
algunas distinciones entre ambos proyectos editoriales. 

Tras reconocer la calidad de los textos literarios escritos bajo la 
dirección de Ehrenburg, los miembros de la comisión manifestaron 
que «el camino elegido por los editores, a saber, la redacción de 


recreaciones literarias a partir de documentos y materiales que 
recogen hechos ciertos, se distancia del perfil editorial de El libro 
negro, concebido como una recopilación de documentos y cuyo 
principal valor ha de radicar en la veracidad de los materiales». 
Señalemos, no obstante, que a quien menos podía estar dedicado 
ese reproche era al propio Ehrenburg, responsable de 31 de los 118 
textos incluidos finalmente en el libro. En una reunión plenaria de 
la Comisión literaria celebrada el 13 de octubre de 1944, se produjo 
una interesante discusión entre Ehrenburg y Grossman sobre los 
principios que debían regir el trabajo con fuentes documentales. 
Grossman apostaba por la generalización. Ehrenburg, en cambio, 
sostenía que «la impresión emocional que produce un documento 
escrito por un testimoniante alcanza a rozar las fronteras del arte». 

Ehrenburg se expresó en los siguientes términos acerca de su 
metodología de trabajo: «Se recibe una carta que contiene un relato 
y se deja en ella todo aquello que el autor quiso decir, se la despoja 
apenas de lo superfluo: he ahí el trabajo que he realizado sobre los 
documentos. Vuestra conciencia y vuestra capacidad de seleccionar 
han de trabajar en la siguiente dirección: si el documento resulta 
interesante, se lo incluye; si no contiene ningún interés particular 
en sí mismo, se lo aparta y se lo compara con otros documentos, 
pues tal vez se los pueda agrupar porque provengan de un mismo 
espacio geográfico». Grossman, en cambio, defendía que el principal 
objetivo del libro era «hablar en nombre de aquellos que reposan 
bajo tierra y están privados de voz». 

La comisión de Bregman detectó aún otro «defecto» sustancial en 
los materiales editados por Ehrenburg: «En los textos presentados se 
aprecian descripciones demasiado pormenorizadas de la abyecta 
actividad de los ucranianos, letones y representantes de otras 
nacionalidades que traicionaron a la patria. Con ello se rebaja la 
acusación principal y definitiva que se presume al libro, a saber, la 
acusación contra los alemanes». 

Es aquí, pues, donde se formula por primera vez el que sería el 
reproche decisivo al contenido de El libro negro. Un reproche que a 
la postre ejerció una influencia demoledora tanto en la selección de 
testimonios para el libro como sobre el trabajo editorial sobre ellos. 

La valoración que hizo la comisión de los materiales recopilados 
por el CJA fue más crítica en relación con las fuentes. Con todo, su 


redacción respondía mejor al perfil que se esperaba de El libro negro. 
La comisión recomendó que tras la conclusión de los trabajos 
editoriales y la aprobación de éstos por «un consejo editorial 
político que goce de plena autoridad» ambos libros fueran 
publicados, siquiera parcialmente. No obstante, cuando abordó la 
suerte editorial de los textos salidos de la mesa de Ehrenburg 
contempló aun otra posibilidad de publicarlos, a saber, en fascículos 
y no en un solo volumen. 

Ilyá Ehrenburg recibió esas propuestas el 5 de marzo de 1945 
acompañadas de una carta del vicejefe del Buró Soviético de 
Información, S. A. Lozovski. En apoyo de las conclusiones emitidas 
por la comisión, Lozovski sostenía que era mejor publicar dos libros 
distintos en lugar de uno solo, porque así los «enemigos» en Estados 
Unidos o Gran Bretaña no podrían culpar a la parte soviética de 
ofrecer una versión literaria de los documentos en lugar de los 
documentos mismos. El original de esa carta se conserva en el 
archivo de Ilyá Ehrenburg en Yad Vashem. Es dable suponer que 
tanto esos argumentos como el ofrecimiento de Lozovski de 
continuar los trabajos y la promesa de publicar el libro «en todas las 
lenguas del mundo» no convencieran a Ehrenburg, quien ya 
comenzaba por aquellos días a exigir una explicación por el envío 
de los materiales de El libro negro a Estados Unidos, firme en su 
convencimiento de que la edición príncipe debía aparecer en la 
URSS. Es probable que ya entonces comenzaran a escucharse 
reproches hacia la deficiente organización del trabajo editorial 
dirigido por Ehrenburg (Feffer los repitió en las reuniones del CJA 
en abril de 1946). 

La Orden N.” 140 del Buró Soviético de Información firmada por 
Lozovski el 28 de mayo de 1945 da fe de que la comisión de 
Bregman estudió el conflicto surgido a raíz del envío a Estados 
Unidos de los materiales de El libro negro y lo declaró «carente de 
cualquier fundamento relevante». No obstante, Ehrenburg tenía una 
opinión bien distinta. Según Vasili Grossman, fue precisamente ese 
conflicto el responsable de que en la sesión plenaria del CJA 
celebrada el 25 de abril de 1946 Ehrenburg abandonara la dirección 
de la Comisión literaria. Y no sólo eso: en esa misma reunión 
Ehrenburg sostuvo que el trabajo sobre una edición paralela 
equivalía al cese de las actividades de la Comisión literaria. En la 


carta que envió a uno de los autores que trabajaban sobre El libro 
negro, Abraham Suzkever, que fuera publicada en 1980 por el 
doctor losef Kermish, Ehrenburg se expresa precisamente en esos 
términos. Es muy significativo que Ehrenburg enviara cartas con 
idéntico contenido a todos los autores de El libro negro y les 
sugiriera disponer de los textos en que habían trabajado según 
estimaran conveniente. Conviene subrayar el hecho de que las 
cartas fueron escritas a mediados del mes de marzo y no después de 
que el diario Pravda publicara el 14 de abril de 1945 el artículo de 
G. E Alexándrov «Al cantarada Ehrenburg le gustan las 
simplificaciones», cuya aparición suelen considerar los estudiosos la 
razón que movió a Ehrenburg a abandonar la dirección de la 
Comisión literaria. Es evidente que Ilyá Ehrenburg no compartía la 
idea de publicar dos libros distintos basados en los documentos 
recopilados. 

Como se aprecia en la transcripción de los debates mantenidos 
durante la reunión dedicada a evaluar la actividad del CJA 
celebrada el 22 de mayo de 1945 bajo la dirección de S. A. 
Lozovski, las tareas organizativas en torno al trabajo editorial sobre 
de El libro negro y las relaciones del Comité con Ilyá Ehrenburg 
constituyeron algunos de los temas centrales tratados. E. E. Severin 
criticó duramente al CJA por «haber desatado fuerzas que 
resultaron tener una fuerte carga centrípeta» (la alusión a la gestión 
de las relaciones con Ehrenburg resulta evidente), mientras que los 
dirigentes del Comité «resultaron incapaces de controlar las fuerzas 
que ellos mismos desataron». El reproche principal de Severin 
consistía en que los trabajos editoriales en torno de El libro negro «se 
habían retrasado considerablemente» (recordemos, sin embargo, 
que los trabajos apenas se habían prolongado un año). Otro 
miembro del CJA, S. R. Bregman, acusó directamente a Ehrenburg y 
a E. Epstein de «retener los materiales». Sobre Ehrenburg y la 
Comisión literaria que dirigía dijo: «La Comisión era una olla de 
grillos; las discusiones y las peleas eran constantes. Y eso no lo 
conocíamos... De haberlo sabido, habríamos tomado medidas sin 
demora. Creo que os acobardasteis y pensasteis que si un hombre 
tan importante como Ehrenburg se os oponía era preferible 
aguantar sus andanadas. Por supuesto, Ehrenburg cuenta con 
nuestro máximo respeto, pero teníais que haberlo llamado al orden 


a tiempo». Con todo, Bregman reconoció que el manuscrito 
definitivo aportado por «el grupo de Ehrenburg» resultaba 
plenamente satisfactorio y era precisamente ése el que debía ser 
remitido a los norteamericanos. Lozovski, quien ocupaba una 
posición neutral, se ocupó de subrayar aun otro aspecto importante 
del conflicto: «Ehrenburg sostiene que fue él quien recibió el 
encargo de compilar El libro negro. Debisteis haber redactado un 
documento claro a ese respecto. En cambio, ahora llevamos todo un 
mes intentando recordar quién encargó qué a quién...». 

La referida transcripción muestra claramente que a aquellas 
alturas el conflicto entre Ehrenburg y el CJA había alcanzado tal 
magnitud que carecía de sentido plantearse la posibilidad de 
cualquier trabajo conjunto. 

Una disposición del Buró Soviético de Información del 28 de 
mayo de 1945 estableció la creación de un nuevo Comité editorial 
integrado por miembros del CJA y personal del propio Buró. Lo 
componían M. M. Borodin (presidente), E. E. Severin, S. R. 
Bregman, V. S. Grossman, A. B. Epstein, I. E. Yuzefóvich y A. A. 
Troyanovski. En ninguna de las anteriores publicaciones de El libro 
negro se había mencionado jamás la composición de este Comité 
editorial. Sin embargo, como veremos más adelante, sus miembros 
—entre los que tan sólo Grossman había trabajado antes en El libro 
negro— introdujeron importantes adiciones y cambios a la 
redacción inicial propuesta por Ehrenburg. Fue precisamente 
Grossman quien se encargó de dirigir en adelante todo el trabajo 
editorial sobre el manuscrito, así como de la recopilación y edición 
de los nuevos materiales. El primer acuerdo del Comité editorial 
consistió en encargar un informe sobre el manuscrito. El original del 
informe, fechado el 15 de junio de 1945, se conserva en los archivos 
del CJA. Aunque no lleva firma alguna, algunas fuentes tangenciales 
permiten establecer que su autor fue el célebre periodista M. 
Subotski. Así, por ejemplo, en una nota redactada a pedido de 
Borodin a finales del verano de 1945 con el título «Estado actual de 
los trabajos editoriales sobre el manuscrito de El libro negro» se lo 
menciona como autor de un informe sobre el manuscrito. Las 
conclusiones del autor del informe subrayaron con mayor 
contundencia el principal «defecto» del manuscrito: «Es preciso — 
decía—, corregir cuidadosamente todos los textos y documentos, 


especialmente los correspondientes a Ucrania... para evitar 
presentar erróneamente el rol fundamental y primordial que los 
elementos antisoviéticos locales jugaron en los crímenes contra la 
población judía». El autor del informe sostenía que la aniquilación 
de los judíos «fue organizada y realizada por los alemanes» y «no 
[convenía] exagerar» el papel que jugaron sus cómplices. En su 
opinión, presentar las cosas de otro modo, y aun en contradicción 
con los propósitos de los editores, «podía servir a los intereses de 
antisemitas abiertos o disimulados, quienes utilizarían el libro como 
testimonio de la veracidad de la “concepción” defendida por la 
propaganda fascista en el sentido de que habría sido la propia 
población de las zonas ocupadas la que ejerció la violencia sobre los 
judíos». El autor del informe se mostraba convencido de que la 
situación había sido bien distinta y llamaba a ceñirse a la verdad 
histórica en lugar de atender a «situaciones particulares que no 
respondían más que a una realidad ocasional, por verosímil que 
resultara». Hizo también una recomendación con relación al 
tratamiento que el manuscrito daba a los colaboradores del 
Judenrat, a quienes no recomendaba presentar «como a personas de 
moral intachable e incluso heroicas». 

Las conclusiones contenidas en el informe recibieron el respaldo 
de los participantes en la reunión del Comité editorial celebrada el 
9 de julio de 1945 y sirvieron de base para una profunda corrección 
del manuscrito, así como para la incorporación de nuevos 
materiales. También se tomó la decisión de completar el libro con 
materiales aportados por la Comisión Estatal Extraordinaria —de 
hecho, se establecieron diez días de plazo para hacerlo— y material 
fotográfico. También se propuso redactar dos artículos adicionales: 
una «introducción de corte político», que fue encargada a S. A. 
Lozovski, aunque acabó escribiéndola Vasili Grossman, y «unas 
conclusiones de corte jurídico» que sirvieran como una suerte de 
alegato acusatorio a partir de los materiales incluidos en El libro 
negro. Ese último artículo, a sugerencia del Comité editorial, fue 
encargado al académico I. P. Traynin, uno de los miembros de la 
Comisión Estatal Extraordinaria. Vale la pena reparar en que no fue 
hasta el verano de 1945 que se tomó una decisión sobre la 
estructura del libro: separar el contenido por repúblicas y, en cada 
parte, desglosar el material en capítulos. La decisión acerca de las 


ediciones extranjeras de El libro negro fue dejada en manos del Buró 
Soviético de Información. Conviene destacar que el Comité editorial 
consideraba continuar con la recopilación de documentos. 

Fue en esa reunión donde se renunció definitivamente a la 
preparación de dos versiones de El libro negro. También allí se 
decidió añadir pequeñas notas explicativas a los textos de los 
escritores que informaran sobre el origen de los materiales y su 
«fidelidad documental». Parece ser que esa decisión fue tomada 
gracias a un par de circunstancias propiciatorias. En primer lugar, la 
muerte de Shajno Epstein, principal valedor de la idea de publicar 
una edición separada que recogiera los documentos reunidos por el 
CJA. En segundo lugar, porque se avecinaba el comienzo del juicio 
de Núremberg y ello obligaba a echar mano del material preparado 
por Ilyá Ehrenburg. En efecto, una copia del manuscrito de El libro 
negro fue remitida al representante soviético en la acusación y obra 
en los archivos de la Comisión Estatal Extraordinaria. 

A principios de 1946 el manuscrito ya completado y corregido 
siguiendo las recomendaciones enumeradas más arriba fue impreso 
y enviado a diez países, entre ellos a Australia, Gran Bretaña, 
Bulgaria, Italia, México, Francia, Rumania, Estados Unidos y 
Palestina (precisamente esa copia fue la que sirvió de base a la 
edición israelí de 1980). A finales de 1945 y principios de 1946 el 
núcleo del equipo de trabajo de la Comisión literaria presidida por 
Vasili Grossman continuó trabajando arduamente. Lo conformaban 
la escritora R. A. Kornator, a la sazón secretaria ejecutiva del 
Comité, el traductor y especialista literario Mijaíl Shambalad y K. 
Bogomóliets, secretario del Comité. Varias decenas de 
corresponsales recibieron una carta idéntica en la que se les 
requería enviar documentos sobre el tema del libro. De esa manera, 
según Grossman, «los materiales no nos llegaban en desorden, sino 
de los lugares precisos que necesitábamos documentar». En total se 
consiguió reunir y transcribir más de doscientos testimonios de 
personas de diversas profesiones y de todas las regiones del país. 

Cabe preguntarse cómo fue posible que tras la adopción en el 
verano de 1945 de medidas precisas para acelerar los trabajos sobre 
el manuscrito, con la llegada del invierno de los años 1945-1946 el 
ritmo de trabajo volviera a menguar. La razón es sencilla: 
precisamente en aquellos meses se decidía la suerte de la edición 


norteamericana de El libro negro. En los archivos del CJA se 
conserva una carpeta que guarda la curiosa correspondencia 
intercambiada a propósito de la publicación de El libro negro en 
Estados Unidos. El 21 de junio de 1945 B. Z. Goldberg informó a la 
dirección del CJA que el texto completo del manuscrito preparado 
en Estados Unidos sería remitido a Moscú para su aprobación. 
«Entendemos —escribió Goldberg—, que vuestro Comité comparte 
con nosotros idéntica responsabilidad en relación con el contenido 
de El libro negro». El 11 de noviembre de ese mismo año Goldberg 
informa a Mijoels que «el manuscrito de El libro negro ya está listo» 
y le ruega que le remita por telegrama cualquier cambio que 
sugiera. «El tiempo apremia», le avisa. No obstante, tras recibir el 
manuscrito, el CJA no se dio ninguna prisa en responder. Los 
editores norteamericanos bombardean a Mijoels con telegramas 
apremiándolo a responder (constan telegramas fechados los días 30 
de noviembre y 10 y 15 de diciembre). Pero no será hasta el 23 de 
enero de 1946 que la parte norteamericana conozca los reparos del 
CJA que, en esencia, se referían al prólogo de Albert Einstein y a la 
introducción. El 23 de febrero se recibió desde Estados Unidos el 
texto de la introducción ya «corregido», pero tampoco la nueva 
redacción complació a los dirigentes del CJA. Conviene citar un 
fragmento de esa introducción para comprender las razones de su 
rechazo por parte de Moscú (cabe pensar que no sólo el CJA se 
oponía al texto) a principios de 1946: «El objetivo de este libro es 
diáfano. El libro negro se propone convencer a los lectores de que un 
mecanismo internacional de seguridad sólo es efectivo cuando no se 
limita a defender a los estados de las agresiones que sufran, sino 
que también es capaz de salir en defensa de las minorías nacionales 
dentro de cada uno de los países. Todos y cada uno de los 
ciudadanos de cualquier país han de tener garantizada la protección 
si son víctimas de un trato cruel o les amenaza la total aniquilación. 

»... Ni uno solo de los pueblos que en estos últimos años han 
sido arrastrados a una catástrofe ha sufrido tantas pérdidas en 
términos porcentuales como lo ha hecho el pueblo judío. 

»Que los judíos carezcan de fronteras nacionales y de un 
gobierno propio o que no se los considere una nación en el sentido 
en que manejan ese término los discursos políticos, no ha de ser 
óbice para que se haga justicia. 


»En términos generales, los judíos fueron tratados como si 
hubieran constituido una nación. Su estatus social como un grupo 
político unido ha quedado demostrado por el trato que han recibido 
de sus enemigos. Es por ello que si pretendemos fortalecer la 
estabilidad de las relaciones internacionales, los judíos han de ser 
concebidos como una nación en el sentido usual de la palabra y sea 
cual sea el ordenamiento que quiera darse el mundo, en él el pueblo 
judío ha de ser objeto de la mayor atención si no queremos incurrir 
en una franca burla a la justicia». 

Finalmente, B. Z. Goldberg telegrafió el 4 de marzo de 1946 al 
CJA informándole que habían decidido retirar tanto el prólogo 
como la introducción de El libro negro en respuesta al ultimátum 
dado por la parte soviética. 

Las dificultades que la versión norteamericana de El libro negro 
experimentó durante su paso «por las altas instancias» no alarmaron 
a los directores del CJA. Comoquiera que fuese, en aquella edición 
los documentos relativos a la URSS eran más bien escasos. 

Hacia el 25 de abril de 1945 parecía que el manuscrito tomaría 
muy pronto el camino de la imprenta. Al menos, así lo creían todos 
los participantes de la reunión que celebró ese día el CJA. De los 
cuarenta y tres pliegos que debían ir a imprenta, veintisiete ya 
estaban listos; habían concluido los trabajos de redacción; se había 
cerrado la contabilidad; se recomendó continuar recopilando 
materiales con vistas a la publicación de otros volúmenes; Mijoels 
aventuró la posibilidad de una publicación en «lengua materna», es 
decir, en yiddish. Pero ninguno de esos sueños habría de cumplirse. 
Algunos materiales del libro fueron incluidos en la edición 
norteamericana ya mencionada y sirvieron de base a la edición 
rumana de El libro negro publicada en 1946. Entretanto, en el 
verano y el otoño de 1946 la edición rusa del libro fue 
prácticamente paralizada, a pesar de que a una pregunta de Lev 
Kvitko sobre la suerte del manuscrito en una reunión del CJA 
celebrada el 16 de noviembre de 1946, Solomón Mijoels le 
respondió en términos optimistas que «El libro negro ya está en 
imprenta y muy pronto tendremos los primeros ejemplares». Por lo 
visto, no parecía haber problemas (al menos, técnicos) con la 
publicación. No obstante, apenas doce días más tarde, el 28 de 
noviembre de 1946, S. Mijoels, 1. Feffer, V. Grossman e Ilyá 


Ehrenburg!9! envían una carta a A. Zhdánov, secretario del Comité 
central del Partido Comunista Panruso (bolchevique), que firman a 
nombre del presidium del CJA rogándole «encarecidamente que 
[ayudara] a la pronta publicación de El libro negro». Tras relatarle la 
historia del trabajo sobre el manuscrito, explicarle la naturaleza del 
libro y apuntarle que dos tercios del libro ya estaban compaginados 
y listos para ir a imprenta, los autores de la carta escriben que «los 
medios técnicos de la editorial Der Emes [resultan] insuficientes 
para la publicación definitiva del libro». La carta recoge un solo 
ruego a Zhdánov, a saber, que diera instrucciones a la Casa editorial 
del Estado para que proporcionara el papel necesario para la 
impresión de El libro negro... Es evidente que la carta tenía también 
el propósito de «sondear» la situación en torno a la publicación del 
libro e intentar granjearse el favor de Zhdánov para acelerar el 
proceso. Pero la Dirección de Propaganda y Agitación a la que fue 
dirigida la carta requirió una copia íntegra del manuscrito. Y el 
informe que el jefe de ese negociado, F.F. Alexándrov, envió a 
Zhdánov con fecha del 3 de febrero de 1947 constataba en términos 
categóricos la «improcedencia» de la publicación de El libro negro. 
Los argumentos que aduce Alexándrov son harto curiosos. 
Comienza por acusar al CJA de haber enviado copias del manuscrito 
a varios países sin la autorización del Negociado encargado de la 
propaganda. Pone especial énfasis en que el manuscrito fue 
«cedido» a Estados Unidos y «publicado» allá, lo que considera una 
clara falsificación toda vez que apenas se publicó un fragmento del 
manuscrito. Comenzaba la «Guerra fría» y cualquier «contacto» con 
Estados Unidos se consideraba una falta grave. Y como era de 
esperar ésos fueron también los argumentos que tendrían que 
escuchar los dirigentes del CJA cuando fueron enfrentados a un 
proceso judicial en 1952 en el que, según el testimonio de Ilyá 
Ehrenburg, El libro negro ocupó un papel crucial. 

Más adelante Alexándrov comenta el texto de El libro negro y 
considera que «ofrece una imagen engañosa del verdadero carácter 
del fascismo», porque genera la impresión de que «el único objetivo 
del ataque de los alemanes a la URSS fue el exterminio de los 
judíos». Tras anotar una minuciosa relación de testimonios 
recogidos en el libro de judíos que escaparon de la muerte 
haciéndose pasar por rusos, ucranianos, etc., Alexándrov llega a una 


paradójica conclusión: El libro negro constituía una falsificación de 
la historia, en tanto ocultaba los crímenes perpetrados por los nazis 
contra ciudadanos de otras nacionalidades. El informe termina 
afirmando que «la Dirección de Propaganda considera improcedente 
la publicación de El libro negro». Y, sin embargo, los dirigentes del 
CJA, encontraron la posibilidad de continuar con la publicación, al 
ser cursada una orden de impresión del libro en la tipografía de la 
Escuela Superior del Partido en julio de 1947. Según dicha orden, el 
libro contendría cuarenta y dos pliegos y la tirada sería de 30 000 
ejemplares. Evidentemente, Zhdánov se abstuvo entonces de emitir 
un veto oficial a la publicación y en las últimas galeradas aparece el 
sello «Imprimir» con fecha del 14 de junio de 1947. La copia de esas 
galeradas que sirvió de base a la edición israelí permite detectar 
modificaciones en el manuscrito claramente inspiradas por las 
indicaciones de Alexándrov. 

Una segunda carta de S. Mijoels a Zhdánov fechada el 18 de 
septiembre de 1947 permite seguir la suerte del libro. Mijoels 
informaba al funcionario que «tras recibir la correspondiente orden 
de la Dirección de Propaganda y la autorización del Glavlit 
(organismo ocupado de la censura; I. A.), el CJA procedió a enviar a 
imprenta El libro negro». Sin embargo, el 20 de agosto de 1947, 
cuando ya se habían compaginado treinta y tres de los pliegos, «el 
Glavlit cursó una orden» disponiendo el cese inmediato de los 
trabajos de impresión. Mijoels anota una serie de argumentos a 
favor de la publicación del libro, a saber, que no había perdido 
actualidad, que su publicación tenía una gran importancia en 
términos ideológicos y advertía sobre el peligro de un nuevo brote 
de fascismo. Pero a aquellas alturas la suerte del libro ya estaba 
echada. La había «decidido» la nueva ola de dirigentes del partido: 
M. A. Súslov, quien sustituyó en el cargo a Alexándrov y a quien 
Zhdánov remitió la carta de Mijoels, y D. T. Shépilov, a quien 
Súslov encargó estudiar la petición del CJA. La última pieza de esta 
correspondencia «unidireccional» es un certificado que lleva la 
firma de M. Morozov, a la sazón subdirector del departamento 
encargado del trabajo con las editoriales de la Dirección de 
Propaganda y Agitación del Comité central del Partido Comunista 
Panruso (bolchevique). Fechado el 7 de octubre de 1947, el 
certificado dice lo siguiente: «La Dirección de Propaganda ha 


examinado minuciosamente el contenido de El libro negro y ha 
detectado la presencia en él de graves errores políticos. La Dirección 
de Propaganda no ha aprobado la publicación del libro en 1947. 
Por lo tanto, el libro no puede ser impreso». 

Una semana más tarde, el 15 de noviembre de 1947, la imprenta 
ofreció al CJA pasar a retirar los pliegos ya impresos. Menos de dos 
meses más tarde S. Mijoels fue asesinado en Minsk y el 13 de 
febrero de 1948 1. Feffer acometió el último —y ciertamente curioso 
— intento de salvar El Libro negro. En una solicitud enviada a la 
Dirección de Propaganda y Agitación del Comité central del Partido 
Comunista Panruso (bolchevique) «con motivo del inminente cese 
de la impresión», Feffer solicitaba autorización para imprimir los 
dos o tres pliegos restantes «para hacer una tirada de 150-200 
ejemplares» destinada a «fondos bibliotecarios de acceso 
restringido». Sin embargo, el «cese» no sólo afectaba a la impresión 
del libro: también cesaban las actividades del Comité Judío 
Antifascista. A finales de 1948 comenzaron los arrestos de los 
miembros más distinguidos del Comité, muchos de los cuales 
habían participado en los trabajos sobre El libro negro. Por lo tanto, 
la suerte El Libro negro fue sellada en el otoño de 1947, exactamente 
un año antes de la disolución del CJA y casi cinco años antes de que 
se dictaran condenas de muerte a sus dirigentes en agosto de 1952. 
Según testimonio de Ilyá Ehrenburg, en muchas de las sentencias se 
mencionaba El libro negro. Una vez más Heinrich Heine demostró 
tener razón cuando aseguraba que allí donde se queman libros, se 
acaba por quemar hombres. 

Sin embargo, el original de El libro negro llegó hasta nosotros no 
sólo en la versión enviada a diez países por las autoridades 
soviéticas. Todos los materiales utilizados para la edición del libro 
(en total, veintisiete tomos) se conservaron escrupulosamente en los 
archivos del Ministerio para la Seguridad del Estado, desde donde 
fueron trasladados más tarde al TsGAOR, organismo entonces 
equivalente al actual Archivo Estatal de la Federación rusa. No fue 
hasta 1989 que se autorizó su consulta con fines académicos. Entre 
otros materiales, los archivos conservan la copia mecanografiada 
del texto de El libro negro en la versión puesta a punto en el verano 
de 1945. Esa copia está cruzada por tachaduras con lápices de color 
rojo y azul que señalan todos aquellos fragmentos que parecieron 


sospechosos a los censores, antes de que se procediera a 
mecanografiar nuevamente el texto a principios de 1946. La 
mayoría de pasajes eliminados corresponde a los momentos donde 
el texto se refiere a las manifestaciones de antisemitismo y a la 
ayuda que la población local prestó a los alemanes. Todos esos 
fragmentos aparecen señalados en esta edición con un tipo de letra 
distinto (véase página 31). Algunos de los textos de El libro negro 
sufrieron cambios importantes de redacción si se los compara con la 
versión original. En esta edición hemos recuperado sólo aquellos 
pasajes cuya eliminación pudo deberse a criterios ideológicos y no 
meramente editoriales. 

Según se desprende de la comparación del texto de 1947 y la 
versión publicada en Israel en 1980 hubo un segundo trabajo de 
edición de los textos que podemos datar en los finales de 1946 y 
principios de 1947. Entonces fueron eliminados nuevos pasajes (en 
esta edición aparecen en un tipo distinto de letra y entre corchetes), 
sobre todo aquellos en los que los autores se refieren a la 
autoconciencia de los judíos y las digresiones que buscaban 
subrayar las características propias del pueblo judío. Llama la 
atención que el término «judío», habitual en labios de los 
antisemitas, fuera sustituido en todos los casos por «hebreo». 

La presente edición se basa en el texto aprobado para ir a 
imprenta en 1947. Ese texto principal, al que se han añadido los 
pasajes purgados por la censura, más el material fotográfico que los 
editores contemplaban incluir en la edición soviética, ofrece al 
lector la posibilidad de admirar un monumento literario único de 
toda una época. 


ILYÁ ALTMAN 


Aclaración 


Este libro se imprime siguiendo las galeradas de los pliegos 
destruidos de El libro negro facilitadas a la editorial por Irina 
Ilínichna Ehrenburg. Se incluyen fragmentos de dos versiones 
anteriores de El libro negro que fueron eliminados por los censores y 
aportan información adicional. Se han utilizado materiales 
provenientes del Archivo Estatal de la Federación rusa 
seleccionados por el investigador del mencionado archivo Ilyá 
Altman, así como fragmentos de la edición de El libro negro 
aparecida en Jerusalén en 1980, cuya selección corrió a cargo del 
historiador Ilyá Lempertás, asistente editorial. 

Los fragmentos añadidos a partir de la versión del texto de 1945 
(es decir, a partir de materiales conservados en el Archivo Estatal 
de la Federación rusa) se imprimen en letra cursiva. 

Los fragmentos añadidos a partir de la versión del texto de 1946 
(es decir, a partir de la edición de El libro negro publicada en 
Jerusalén en 1980) se imprimen [en letra cursiva entre corchetes]. 


El libro negro de los atroces crímenes en masa perpetrados por 
los fascistas alemanes contra los judíos en los territorios ocupados 
de la Unión Soviética y los campos de concentración de Polonia 
durante la guerra (1941-1945) 


Nota de los editores de El libro negro 


El libro negro recoge los testimonios acerca de los asesinatos en 
masa de ciudadanos judíos, organizados y ejecutados por las fuerzas 
fascistas alemanas en los territorios temporalmente ocupados de 
Rusia, Ucrania, Bielorrusia, Lituania, Letonia y Estonia. 

En algunos casos los relatos se refieren a ciudadanos soviéticos 
judíos transportados a los campos de exterminio en Polonia- 
Auschwitz, Treblinka o Sobibor. Los editores hemos estimado 
pertinente incluir en el libro las descripciones de esos campos de 
concentración, aun cuando estaban situados en Polonia, es decir, 
fuera de las fronteras de la Unión Soviética. 

En muchos lugares, las personas condenadas a una muerte cierta 
organizaron una fuerte resistencia armada. Muchas veces la causa 
del estallido de esos levantamientos fue el deseo de impedir el paso 
a algún convoy que llevaba el camino de Treblinka y otros campos 
de exterminio. Fueron razones exactamente análogas las que 
motivaron el levantamiento en el gueto de Varsovia: también 
entonces la chispa que encendió la rebelión fue la inminente 
deportación a Treblinka de contingentes de judíos de la ciudad. Es 
por ello que también en ese caso, basándonos en que el 
levantamiento del gueto de Varsovia es un hecho análogo a muchos 
que ocurrieron en los territorios soviéticos ocupados, los editores 
decidimos violar el principio que establece que sólo incluiríamos 
narraciones de hechos ocurridos dentro de las fronteras de la Unión 
Soviética e insertamos un relato de aquel acontecimiento. La gran 
victoria de Stalingrado constituyó un estímulo para numerosas 
revueltas contra los ocupantes. La noticia de esa victoria significó 
un rayo de esperanza que atravesó por un instante las tinieblas de 
guetos y campos de exterminio. 

Los textos que conforman El libro negro pueden ser divididos en 
tres categorías. 


La primera categoría agrupa las cartas, los diarios, la 
transcripción de relatos y testimonios de testigos, en muchos casos 
oculares, y víctimas que consiguieron escapar de las garras de los 
fascistas. Algunas de esas cartas fueron escritas por personas que 
más tarde acabaron siendo ejecutadas por los alemanes y fueron a 
parar a las manos de los editores de El libro negro por mediación de 
familiares o amigos de las víctimas. 

La segunda categoría corresponde a diversas crónicas debidas a 
escritores soviéticos. Son crónicas escritas a partir de declaraciones, 
cartas, diarios y relatos. Esos materiales fueron entregados a los 
escritores por los editores de El libro negro y todo lo que se puede 
leer en las crónicas que escribieron a partir de ellos se corresponde 
estrictamente con los materiales originales. En algunos casos, los 
escritores mantuvieron encuentros personales con los testigos, 
viajaron a los sitios donde se produjeron ejecuciones en masa, así 
como a guetos y campos de exterminio, presenciaron la exhumación 
de cadáveres enterrados en fosas comunes, consultaron informes 
forenses, etc. 

La tercera categoría incluye los materiales presentados a los 
editores de El libro negro por la «Comisión Estatal Especial para el 
establecimiento e investigación de las atrocidades cometidas por los 
ocupantes fascistas alemanes». Esos materiales consisten en las 
declaraciones prestadas por los ejecutores directos y los instigadores 
de los crímenes durante el proceso de investigación oficial al que 
fueron sometidos. También se incluyen en ese apartado algunos 
testimonios de las víctimas aportados durante la referida 
investigación. 

El trabajo de los editores de El libro negro ha estado inspirado en 
varios propósitos. 

El libro negro debe convertirse en un monumento funerario que 
se alce sobre las fosas comunes que guardan los cuerpos de 
incontables soviéticos torturados y asesinados por los fascistas 
alemanes. 

En tanto alegato de acusación de los criminales fascistas, El libro 
negro proporciona un pormenorizado relato del crimen más 
sangriento cometido por el gobierno fascista de Alemania. Este libro 
debe mover al odio y la repugnancia hacia la salvaje ideología del 
fascismo y a la vez servir a la gran idea de afirmación de la vida, a 


saber, la causa de la igualdad de los pueblos y la paz. 

[El libro negro debe servir como elemento para la acusación de los 
criminales fascistas que organizaron y perpetraron el asesinato de 
millones de mujeres, ancianos y niños. ] 


Prólogo 


A lo largo de los años en que consiguió imponer su dominio, el 
fascismo alemán transformó regiones y comarcas enteras en 
desiertos, destruyó las capitales de muchos países europeos y 
cientos de ciudades, redujo a cenizas decenas de miles de pueblos y 
aldeas. A lo largo de los años en que consiguió imponer su dominio, 
el fascismo alemán segó millones de vidas humanas. Si repasamos 
mentalmente los países europeos de los que los alemanes 
consiguieron apoderarse, si atendemos a la dimensión de las 
brutales atrocidades que cometieron en ellos, si medimos los 
enormes daños que infligieron al patrimonio cultural compartido 
por toda la humanidad, podría parecer que todo ello fue un acto de 
demencia, el resultado de la más completa locura. Podría pensarse 
que durante esos años sobre Europa se abatieron las fuerzas de los 
elementos, las fuerzas del caos, desatadas como si del más terrible 
de los huracanes se hubiera tratado. Los crímenes fueron tan 
inhumanos, tan contrarios a la razón y fue tan enorme la 
destrucción que a uno le cuesta encontrar otra explicación. 
Pareciera que tales acciones repugnan a la razón humana, que su 
propia naturaleza le impide participar de ellos. Sin embargo, tal 
percepción es errónea. La tormenta que asoló Europa no fue un 
hecho espontáneo. Esa tormenta tuvo sus organizadores. Las 
inéditas atrocidades que se cometieron fueron avaladas por los 
discursos de los valedores de la teoría de las razas y la teoría del 
espacio vital necesario al pueblo alemán. Esas teorías fueron 
elaboradas y voceadas por los líderes del fascismo alemán: Hitler, 
Goering, Rosenberg, Streicher, Goebbels y muchos más. Cientos de 
libros fueron escritos para fundamentar las teorías raciales; también 


se crearon institutos de investigación y cátedras universitarias con 
idéntico propósito. Los partidarios del racismo se dieron a la tarea 
de revisar la historia antigua y la contemporánea, el derecho, las 
leyes que rigen el desarrollo económico, la historia de la filosofía y 
de la cultura, las diferentes confesiones religiosas, los principios 
éticos y morales que comparte la humanidad. Ahora los pueblos del 
mundo saben qué es la teoría de las razas y la teoría del «espacio 
vital» del pueblo alemán, como saben qué es el derecho o la ética 
fascista, cuáles son los elementos de la ideología del fascismo. Las 
ruinas y las incontables fosas comunes que han inundado Europa 
dan sobrado testimonio de ello. 

Los principios desarrollados por los teóricos del nazismo 
encontraron acomodo en la legislación alemana y fueron 
implementados en la actividad del Reichsfiihrer SS Himmler, su 
adjunto Kaltenbrunner, los jefes de los territorios ocupados como 
Rosenberg, Koch, Frank, Seyss-Inquart, los cientos, miles y decenas 
de miles de agentes de la Gestapo, los oficiales de las SS, los 
dirigentes de las SA y la SD, los gendarmes, los batallones y 
regimientos policiales, las oficinas de los comandantes, los 
incontables Brigadenfihrers, Obersturmbannfihrers,  Rottenfiibrers, 
Ober y Unterscharfiihrers, Sonderfiihrers, etc. 

Los asesinatos en masa y la conversión de millones de personas 
en esclavos transcurrieron de acuerdo con un calendario y unas 
normas. Todo se ajustaba con precisión al cumplimiento de 
objetivos fijados en plazos trimestrales y mensuales. El transporte 
de millones de personas condenadas a muerte o a la esclavitud 
requería la correspondiente planificación de los transportes 
ferroviarios. La construcción de las cámaras de gas y los crematorios 
para la incineración de los cadáveres requirió la colaboración de 
químicos, expertos en termodinámica, ingenieros y especialistas en 
construcción. Todas esas instalaciones fueron construidas a partir de 
proyectos previamente elaborados; esos proyectos fueron discutidos 
y aprobados. La tecnología del exterminio en masa fue segmentada 
en una serie de funciones consecutivas, como si se tratara de un 
proceso industrial cualquiera. Las joyas y el dinero de los muertos 
se enviaban a las arcas del Estado; sus muebles, objetos personales, 
ropa y zapatos eran sometidos a un proceso de selección, se los 
almacenaba por separado y después eran redistribuidos. Las 


empresas agrícolas o militares y las fábricas de jabón hacían 
pedidos que eran satisfechos con prontitud. Así, recibían y 
distribuían cabello de mujer, grasa y huesos astillados provenientes 
de los cadáveres. No, decididamente, no fue una tormenta lo que se 
abatió sobre Europa. Fueron la teoría y la práctica del racismo. Un 
plan y su realización en la práctica. Un plano arquitectónico y el 
edificio erigido a partir de las líneas trazadas sobre el papel. 

Tan sólo la lucha tenaz y sangrienta de los pueblos amantes de 
la libertad —en primer lugar, el pueblo soviético—, una lucha que 
se cobró incontables vidas, consiguió demoler el edificio construido 
por los fascistas alemanes y echar abajo el cadalso que Hitler 
levantó en medio de Europa. 

Hitler, su cuartel general, sus mariscales de campo y sus 
consejeros consideraban al Ejército Rojo y el Estado soviético sus 
principales, mortales, enemigos. Al diseñar un traicionero ataque 
relámpago contra la Unión Soviética, Hitler movilizó los ejércitos de 
Alemania y sus satélites para aplastar la resistencia del Ejército Rojo 
gracias a la superioridad de sus fuerzas y el carácter sorpresivo del 
golpe. 

Sometido a la mortal tensión de una lucha feroz, el Ejército Rojo 
demostró una madurez y un coraje que la humanidad no había 
conocido jamás. A la maquinaria bélica alemana el Ejército Rojo 
opuso la maquinaria bélica creada por la joven industria soviética. 
A las sombrías ideas del racismo el pueblo soviético y su Ejército 
Rojo opusieron las ideas del humanismo soviético en las que habían 
sido educados sus combatientes, oficiales y generales. A la obtusa 
estrategia del mando fascista alemán el Ejército Rojo opuso la 
extraordinaria estrategia de Stalin imbuida de una profunda 
comprensión de las fuerzas en conflicto y una visión panorámica de 
la guerra. 

Las elevadas ideas que propugnan el progreso, la democracia, la 
igualdad entre las naciones y la amistad de los pueblos que siempre 
defendió y defenderá el pueblo soviético triunfaron en los campos 
de batalla sobre las fuerzas de las tinieblas y la reacción. Los 
soviéticos lucharán sin tregua contra cualquier intento de los 
reaccionarios y los imperialistas por revivir la ideología y la 
práctica del fascismo. Todas las fuerzas democráticas del mundo los 
apoyarán en esa lucha. 


IT 


Desde los primeros días de su llegada al poder, e incluso cuando 
luchaban por alcanzarlo, los nazis convirtieron a los judíos en el 
origen de todos los males que había padecido la humanidad. 

Los partidarios de la teoría racial movilizaron todos los medios a 
su alcance: la mentira, las acusaciones más insensatas y 
disparatadas, prejuicios medievales largamente superados, 
seudocientíficas teorías lanzadas por provocadores fanáticos. En 
suma, acudieron a todo el arsenal que desde siempre utilizan los 
reaccionarios, los oscurantistas y los políticos de pacotilla que 
desean ocultar al pueblo los verdaderos propósitos y las genuinas 
causas del juego criminal que han puesto en marcha. ¿Por qué los 
reaccionarios de todas las épocas han enarbolado la bandera del 
antisemitismo? Porque la reacción jamás ha defendido los intereses 
de las grandes masas populares; porque la reacción siempre lucha a 
favor de los intereses de grupos estrechos y privilegiados y actúa 
contra los intereses del pueblo, contra las leyes objetivas del 
desarrollo social, contra la verdad. Como es natural, en una lucha 
de esa índole no cabe apelar a la razón de la gente, a los 
sentimientos de justicia, a la humanidad, a la democracia. Es 
evidente que una lucha como ésa exige recurrir a los prejuicios, 
mentir, despertar los más bajos instintos, engañar, practicar la 
demagogia más desenfrenada. He ahí el por qué cuando el fascismo 
alemán se dispuso a arrastrar a los pueblos de Europa a una guerra 
fratricida instigó el odio racial, revivió los desvaríos y los prejuicios 
antisemitas, engañó miserablemente a las masas. Todo ello se hizo 
con el objetivo de nublar la conciencia de las masas populares de 
Alemania; confundirlas con la ilusión de su propia superioridad 
sobre el resto de pueblos del mundo; inculcarles la crueldad, la 
altivez y el desprecio a la humanidad. Ello se hizo con el propósito 
de echar por los suelos y aniquilar la idea de hermandad que une a 
los trabajadores de todo el mundo. 

Hitler convirtió los principios demagógicos de la división entre 
las razas, el odio racial, la superioridad racial y los privilegios 
raciales en el fundamento de la política del partido y el Estado nazi. 
La raza alemana —«la raza de los señores»— fue colocada en la 
cúspide de la pirámide racial. A ella la seguían las razas 


anglosajonas, consideradas inferiores, y debajo las razas latinas, aún 
inferiores. La base de la pirámide la constituían los eslavos, la raza 
de los esclavos. Los fascistas colocaron a la raza judía enfrente y en 
contraposición a todos los pueblos que habitan la tierra. El fascismo 
culpó a los judíos de crímenes absolutamente fantásticos. Según sus 
postulados, los judíos aspiraban al dominio mundial y a esclavizar a 
todos los pueblos del mundo. Y los fascistas se proclamaron los 
defensores del mundo contra el peligro judío. Las diferencias entre 
las razas y las diferencias de sangre fueron declaradas elementos 
decisivos de todo el proceso histórico. Para el hitlerismo, la historia 
de la humanidad no es más que la historia de los enfrentamientos 
raciales y las leyes históricas conducen inexorablemente a la 
victoria de la raza superior sobre las inferiores, a la aniquilación y 
desaparición de las razas inferiores. 

Conviene recordar aquí las palabras que escribió Stalin a 
petición de la Agencia Telegráfica Judía de Estados Unidos: 
«Respondo a la pregunta que me habéis formulado. El chovinismo 
nacional y racial es un vestigio de costumbres odiosas que 
pertenecen al período del canibalismo. En tanto forma extrema del 
chovinismo racista, el antisemitismo constituye el más peligroso 
vestigio del canibalismo. Para los explotadores, el antisemitismo 
funciona como una suerte de pararrayos que libra al capitalismo del 
trueno de los trabajadores. El antisemitismo es un peligro para los 
trabajadores, porque los aparta de la senda correcta y los conduce a 
la jungla. Es por ello que los comunistas, en tanto genuinos 
internacionalistas, no pueden ser sino enemigos jurados e 
implacables del antisemitismo. En la URSS el antisemitismo se 
persigue con la máxima severidad como un fenómeno 
profundamente hostil al sistema soviético. Las leyes de la URSS 
prevén la pena capital para los antisemitas militantes. Stalin». 

El camarada Stalin escribió esas palabras el 12 de enero de 
1931, cuando los fascistas alemanes se aprestaban a hacerse con el 
poder y atizaban el fuego del odio racial con todas sus fuerzas. La 
historia ha demostrado de qué lado estaba la verdad. Los fascistas 
siempre intentaron distinguir su trato a los judíos de cualquier otro 
aspecto de su programa racial. Siempre y en todas partes, ya fuera 
en sus ataques contra los trabajadores, en su violencia contra los 
intelectuales o contra las corrientes progresistas en la ciencia y las 


artes, cuando organizaban pogromos en universidades e 
instituciones de enseñanza o alteraban los programas de estudio, los 
fascistas comenzaban por acusar a gritos a los judíos. Siempre y en 
todas partes, los judíos eran declarados la fuente de todos los males: 
en los sindicatos, las oficinas del Estado, en las fábricas y las 
redacciones de diarios y revistas, en el comercio, la filosofía y la 
música, en los colegios de abogados o médicos, en el transporte 
ferroviario, y así sucesivamente. 

Enarbolando la bandera de la lucha contra los judíos, el fascismo 
destruía, aniquilaba y apagaba cualquier atisbo de resistencia; 
ahogaba todo conato de protesta. En los territorios ocupados por las 
tropas fascistas alemanas se incitaba permanentemente a las demás 
nacionalidades a participar en la represión contra los judíos. ¿Por 
qué lo hacían? Esos actos de violencia perseguían dos fines: sembrar 
el convencimiento de que la aniquilación de los judíos constituía el 
principal objetivo de la actividad terrorista de los nazis y generar 
así la ilusión de que los otros pueblos quedaban a salvo del mazazo 
de la violencia. 

Los fascistas perpetraban la mayor provocación que ha conocido 
la historia y aun así pretendían ocultar su verdadero rostro a los 
pueblos del mundo. El fascismo se proponía borrar de la conciencia 
humana la más elevada de las nociones, la que define a los 
«hombres». 

En 1935 la Unión de juristas nacionalsocialistas propuso 
eliminar del código civil alemán la noción de «hombre» que, en 
opinión de los juristas alemanes fascistas, «disimulaba y 
distorsionaba la distinción entre los miembros de un linaje, los 
ciudadanos de un imperio, los extranjeros, los judíos, etc».. 

Pero el fascismo no consiguió borrar el significado de la noción 
de «hombre». 


III 


La regularidad de las acciones emprendidas por el gobierno 
fascista alemán no deja lugar a duda de que la aniquilación de 
millones de personas fue preparada por Hitler y su camarilla paso a 
paso y con gran meticulosidad. El 15 de septiembre de 1935 se 
aprobó en Núremberg la Ley de la ciudadanía del Reich que llevaba 


las firmas de Hitler, Canciller del Reich, y Wilhelm Frick, ministro 
del Interior del Reich. El segundo artículo de esa ley declara lo 
siguiente: «Es ciudadano del Reich todo súbdito de sangre alemana 
o afín cuya conducta demuestre su voluntad y capacidad de servir 
fielmente al pueblo y al imperio alemán». Mediante esa ley se 
privaba de la ciudadanía a los judíos alemanes, los extranjeros y, al 
mismo tiempo, a todos los alemanes que se mostraran hostiles al 
régimen de Hitler. 

Por otra parte, el cuarto punto del programa hitleriano rezaba: 
«Sólo aquel por cuyas venas corre sangre alemana puede ser 
considerado ciudadano del Imperio. He ahí el porqué los judíos no 
pueden ser considerados parte del pueblo alemán». 

La Ley de la ciudadanía del Reich fue acompañada por la 
promulgación ese mismo día de la Ley para la preservación de la 
sangre alemana y el honor alemán. Esa ley apareció firmada por 
Hitler, Canciller del Reich, Frick, ministro del Interior, Giirtner, 
ministro de Justicia, y Hess, segunda figura del Gobierno y ministro 
sin cartera. El primer párrafo de la ley prohibía los matrimonios 
entre judíos y súbditos alemanes de sangre alemana o afín. El 
párrafo quinto establecía lo siguiente: «La violación de lo 
establecido en el Párrafo I será castigada con una condena a 
trabajos forzados». Otro párrafo rezaba: «Se prohíbe a los judíos 
portar banderas del Reich o alemanas, así como hacer uso de los 
colores del Reich». 

De ahí en adelante, como salidas del cuerno de la abundancia, 
fueron apareciendo más leyes, decretos, edictos. Los diarios y los 
textos legales se llenaron de nociones como «judío pleno», «judío 
mestizo», «judío en Y% partes», «medio judío», «judío en Y parte», 
«alemán de sangre pura», «sangre afín a la alemana». Un decreto del 
14 de noviembre de 1935 privaba a los judíos del derecho al 
sufragio y al ejercicio de cargos públicos. Poco después, el 31 de 
diciembre de 1935 fueron licenciados todos los judíos empleados en 
instituciones del Estado. Se estableció un sistema para calcular el 
porcentaje de sangre judía que corría por las venas de los 
descendientes de matrimonios mixtos. Tal cálculo se hacía 
atendiendo a la antigiiedad y naturaleza del mestizaje en pesquisas 
de cada linaje que llegaban hasta el año 1800. Se investigaba con 
todo detalle a los abuelos, bisabuelos y tatarabuelos de todo aquel 


que se disponía a contraer matrimonio. Las prohibiciones en 
relación con el ejercicio de las profesiones se sucedían una tras otra. 
A los médicos judíos se les prohibió atender a pacientes «arios» en 
sus consultas. Los judíos que desarrollaban su carrera profesional en 
las esferas científica, literaria o artística enfrentaron prohibiciones 
que les impedían trabajar en las universidades, publicar libros, 
dictar conferencias, exponer cuadros u ofrecer conciertos. 

Se trataba del inicio de un proceso de restricciones legales y 
administrativas, un proceso para empujar a los judíos al ostracismo 
y expulsarlos de todos los sectores de la vida social, la ciencia y la 
industria. 

Al mismo tiempo y con frecuencia creciente, el gobierno 
hitleriano y el partido nazi organizaban y alentaban actos violentos 
contra los judíos: pogromos, golpizas, saqueos de comercios y 
viviendas, asesinatos. Las olas de pogromos se sucedían una tras 
otra en Alemania. Sus organizadores y ejecutores eran agentes de la 
Gestapo, efectivos de las tropas de asalto, activistas del partido nazi. 

Entretanto, disimulados tras la espesa nube del odio racial y las 
demagógicas llamadas a velar por la pureza de sangre y la defensa 
del Estado alemán y el honor de los alemanes, los nazis 
desmontaron y aniquilaron las fuerzas de resistencia del pueblo 
alemán y todas las organizaciones democráticas. Decenas de miles 
de luchadores de ejemplar trayectoria y líderes progresistas fueron 
recluidos en los campos de concentración o ejecutados bajo el cargo 
de traición a la patria. El proceso de penetración fascista de los 
sindicatos, de las instituciones estatales y privadas, la penetración 
fascista de los círculos científicos, artísticos, la enseñanza media y 
superior, así como de todos los sectores de la vida social sin 
excepción transcurría en paralelo con los pogromos y la actividad 
antisemita del gobierno alemán. 

Probablemente nunca antes se mostró de una manera tan 
evidente y concreta la conexión que une a la reacción con el 
antisemitismo. Y probablemente nunca antes se vio en forma más 
diáfana cómo se orquestaba una campaña antisemita con el objetivo 
de enmascarar una ofensiva general contra los derechos y las 
libertades de las clases trabajadoras en Alemania. 

El segundo período de la política nazi hacia los judíos coincidió 
con el inicio de la Guerra mundial y la invasión nazi de Polonia, 


Francia, Noruega, Bélgica y otros países europeos. Entonces el 
imperialismo alemán ya había pasado a la ejecución abierta de sus 
planes agresivos. Fue en ese período que las nociones de «espacio 
vital», «superioridad de la raza alemana» y «raza de los señores» 
adquirieron una manifestación concreta. Ahora ya se trataba 
abiertamente de la hegemonía mundial a la que aspiraba Alemania, 
del poder que el imperialismo alemán quería desplegar sobre todos 
los pueblos del mundo. 

Daba inicio un ataque frontal a la libertad y los pueblos del 
mundo tenían que convencerse de que el fascismo alemán estaba 
plenamente decidido a recurrir al terrorismo más brutal y que no se 
abstendría de utilizar cualquier forma de violencia con tal de 
conseguir sus objetivos. 

Y, en efecto, los fascistas demostraron que resolución no les 
faltaba. 

El hacha alemana se cernía sobre los pueblos de Europa. Fieles a 
su táctica, mientras los fascistas se disponían a masacrar a los 
pueblos esclavizados, proclamaron a bombo y platillo las más 
crueles formas de violencia contra los judíos. Dio inicio entonces 
una provocación de proporciones inéditas contra los judíos. Si 
durante el primer período de acoso, el hostigamiento recordaba, 
aunque multiplicado, al que las Centurias negras sometieron a los 
judíos en la Rusia zarista en aquellos duros días de enfrentamiento 
a la reacción, ahora en esta segunda etapa se consiguió superar los 
períodos más oscuros del Medioevo. Se establecieron guetos en los 
territorios de Europa oriental y millones de judíos polacos fueron 
encerrados en ellos. Seguidamente, los alemanes comenzaron a 
trasladar judíos de Alemania, Austria y Checoslovaquia para 
encerrarlos en los guetos de Polonia. Los judíos que habitaban 
pequeñas ciudades y aldeas eran trasladados a grandes guetos. Tan 
sólo el gueto de Varsovia llegó a albergar a más de medio millón de 
judíos. Otros doscientos cincuenta mil vivían en el gueto de Lodz.!*! 
Los guetos de Radom, Lublin y Czestochowa alojaban a varias 
decenas de miles más. En torno a los guetos se alzaban muros de 
piedra cuyas cimas estaban cubiertas de vidrio astillado. Los muros 
estaban rodeados de alambre de espino y en algunos tramos pasaba 
corriente eléctrica de alto voltaje por el entramado de alambre. A 
las puertas de los guetos hacía guardia una guarnición de las SS, 


cuyos hombres iban armados con ametralladoras. Todos los 
habitantes de los guetos estaban obligados a portar estrellas de seis 
puntas y color amarillo cosidas a sus ropas en el pecho y la espalda 
que servían a modo de distintivo. 

La vida de millones de personas se vio abocada a las más crueles 
privaciones. El sufrimiento que les infligían el frío y el hambre eran 
horrorosos. Pero no menos horribles eran los tormentos morales de 
personas privadas de todos sus derechos, apartados súbitamente de 
la vida social y productiva, marcadas con el estigma de los 
prisioneros, arrojados a un espacio donde no regía ley alguna. Ya el 
primer invierno provocó epidemias en los guetos y masivas muertes 
por inanición. En aquel entonces se consideraba «pesimistas» a 
quienes creían que la estancia en los guetos se prolongaría largo 
tiempo. La mayoría, en cambio, creía que se trataba de una medida 
«extraordinaria» y por lo mismo provisional, establecida a causa de 
la guerra. 

Pero ni siquiera los pesimistas más sombríos alcanzaron a 
adivinar los verdaderos planes de los nazis. 

La concentración en guetos no fue más que el primer paso que 
condujo a la aniquilación en masa de la población judía. Era el 
primer eslabón de una cadena de acciones cuidadosamente 
diseñadas. Era apenas el primer escalón que acercaba al cadalso a 
millones de seres humanos. En los territorios ocupados, los fascistas 
alemanes recurrieron a las mismas prácticas ensayadas ya dentro de 
Alemania. Bajo el estruendo ensordecedor de los tambores de la 
judeofobia y al son de calumnias destinadas a azuzar el odio, los 
alemanes eliminaron deprisa y metódicamente a cientos de miles de 
intelectuales y activistas democráticos polacos. Una vez más lo 
hicieron ocultos tras la venenosa neblina generada por absurdas 
calumnias de inspiración antisemita. Llamaban a gritos a ajustar las 
cuentas a los judíos, pero entretanto sujetaban con grilletes a los 
pueblos de Polonia y Checoslovaquia. Publicaban en libros y 
periódicos las fotografías del gueto de Varsovia y mientras, a 
hurtadillas, en silencio, asesinaban a polacos y checos. 

Al mismo tiempo, en la quietud de los despachos berlineses ya se 
comenzaba a diseñar minuciosamente y con todo detalle la última y 
decisiva etapa de la masacre; se debatía sobre los emplazamientos 
óptimos de los campos de exterminio y las fábricas de la muerte; se 


aprobaba la metodología de los asesinatos en masa; Himmler y 
Eichmann organizaban los Einsatzgruppen y los comandos de la SD; 
se estudiaban los proyectos para la construcción de las cámaras de 
gas y los crematorios. 

El 22 de junio de 1941 las tropas fascistas alemanas invadieron 
el país de los Sóviets. 

Se trataba de la mayor tentativa de la Alemania fascista para 
conseguir el dominio mundial. Hitler había anunciado una guerra 
relámpago y que la URSS habría dejado de existir a finales de año. 
Una vez que la Unión Soviética hubiera sido sometida, cualquier 
resistencia por parte de Estados Unidos o Inglaterra parecería 
estéril. Los fascistas suponían que el Blitzkrieg entraba en su fase 
definitiva. Nunca antes la propaganda racista de los nazis alcanzó 
un punto más alto. Armados hasta los dientes e instruidas con 
precisión, las bandas de las SS, los HEinsatzkommandos, los 
Einsatzgruppen y las unidades de las SD esperaban de antemano la 
orden de masacrar. Hitler había dado esa orden en junio de 1941. 
Desde los primeros momentos de la invasión, se desató una 
sangrienta masacre de millones de ciudadanos soviéticos como no 
había conocido antes la humanidad. Una masacre que se cebó sobre 
todo en los comunistas, los comisarios de guerra y los judíos. 

La masacre era un mero eslabón de la cadena del terror con la 
que los fascistas alemanes querían paralizar la resistencia del 
pueblo soviético amante de la libertad. La crueldad inédita que 
desplegaban quería sumir en el estupor a los soviéticos. Corrieron 
ríos de sangre. Los fascistas masacraron a cientos y miles de rusos, 
bielorrusos y ucranianos. 

La orden que Hitler había dado en secreto antes de la invasión 
de la URSS autorizaba las más crueles represalias contra los 
habitantes de los pueblos y aldeas soviéticas. De acuerdo con esa 
orden, los tribunales militares recibieron instrucciones de ignorar 
cualquier queja de la población ucraniana, rusa y bielorrusa por las 
actividades ilegales cometidas por soldados y oficiales del ejército 
alemán. Los saqueos, los incendios, los crímenes, los desmanes y la 
violencia que los alemanes perpetraban en suelo soviético no se 
consideraban delitos. Se cometían con la autorización y la 
bendición de Hitler, sus mariscales de campo y sus generales. 
Cientos y miles de pueblos y aldeas fueron reducidos a cenizas. 


Regiones enteras fueron convertidas en «zonas desérticas». En el 
área comprendida entre los ríos Desna y Dniépr los alemanes 
arrasaron casi todas las aldeas que encontraron a su paso. Las vastas 
regiones de los distritos de Smolensk y Oriol fueron convertidas en 
páramos deshabitados. Conscientemente, el mando alemán condenó 
a la población de esas regiones a los más grandes padecimientos y a 
morir de hambre y frío. Millones de personas perdieron sus casas y 
malvivían en bosques, improvisadas cuevas o carros de combate 
abandonados. La política implementada por los alemanes en los 
pueblos y ciudades que tomaban bajo su dominio era de una 
crueldad incomparable: el trabajo se convirtió en una condena, una 
maldición, que pesaba sobre los campesinos. Los capataces 
alemanes, los policías y los supervisores del trabajo agrícola 
golpeaban a los campesinos con látigos y porras obligándolos a salir 
a los campos y castigándolos severamente por cualquier violación 
del régimen de trabajos forzados al que estaban sometidos. 

Antaño florecientes zonas industriales y hermosas ciudades 
fueron reducidas a escombros. Condenados a morir de hambre, sus 
habitantes huían a las zonas rurales en busca de alimentos. Pero 
también las zonas rurales eran víctimas del saqueo más exhaustivo. 
Día y noche salían hacia Alemania convoyes cargados de grano 
robado, maquinaria industrial, objetos de consumo, piezas del 
patrimonio histórico, obras de arte. Las condiciones del cautiverio 
de los soldados del Ejército Rojo caídos en manos alemanas eran 
especialmente crueles. Miles de prisioneros de guerra morían en los 
campos de concentración debido al hambre y las epidemias. 
Periódicamente se producían ejecuciones masivas de prisioneros 
desarmados. Cientos de miles de personas perdieron la vida en esas 
masacres perpetradas en Viazma, Minsk y la región de Jolm. 

Los hitlerianos concebían aquellos asesinatos como un mero 
entrenamiento para la futura conquista del «espacio oriental». Las 
masacres de civiles rusos, bielorrusos y ucranianos en muchos 
lugares eran los primeros pasos para la puesta en práctica del 
programa de aniquilación total de los pueblos eslavos que Hitler 
había promulgado. En relación con los judíos, los fascistas 
implementaron sus sangrientos planes de inmediato y sin 
excepciones. Toda la población judía de las áreas ocupadas por los 
alemanes quedó sujeta a la aniquilación desde el primer momento. 


Todos eran ejecutados, sin excepción. Niños todavía incapaces de 
andar, paralíticos, ancianos decrépitos que no podían tenerse sobre 
sus piernas eran conducidos al lugar de la ejecución cargados en 
sábanas o transportados en camiones y carretas. 

Las ejecuciones transcurrían en forma idéntica en lugares 
separados por cientos y a veces miles de kilómetros. Tal 
uniformidad demuestra la existencia de un protocolo de actuación 
secreto diseñado con antelación. Los verdugos seguían 
estrictamente el protocolo. La forma y la profundidad de las fosas, 
el procedimiento para la conducción de las víctimas a los lugares de 
ejecución, las explicaciones que daban los alemanes a las personas 
que conducían a la muerte, muchas veces ignorantes hasta el último 
minuto de la suerte que les esperaba: todo ello se repitió en forma 
idéntica miles de veces. 

En las áreas ocupadas de la Unión Soviética, la reclusión en los 
guetos era breve y precedía inexorablemente a una pronta muerte. 
Los guetos no eran más que centros de reunión de condenados a 
muerte. Era más cómodo trasladar a los judíos desde los guetos a los 
lugares de ejecución; en los guetos era más fácil controlar a todas 
las capas de la población; en los guetos se podía segregar a quienes 
eran capaces de ofrecer resistencia de los niños y los ancianos 
desvalidos. Tan sólo en las regiones occidentales de las áreas 
ocupadas en la Unión Soviética —en ciudades como Minsk, Kaunas, 
Vilnius, Siailiau— los guetos permanecieron activos uno o dos años 
y en algunos casos hasta tres. En las regiones orientales de los 
territorios ocupados en la Unión Soviética los crímenes solían 
comenzar muy pronto después del arribo a la ciudad ocupada del 
nuevo mando alemán, la Gestapo, los HEinsatzkommandos, los 
gendarmes y las unidades y batallones de la policía. Por lo general, 
entre la ocupación de la ciudad y la ejecución en masa transcurrían 
dos meses o dos meses y medio. Ese plazo de tiempo se subdividía 
en una serie de etapas. Primero, los ocho o diez días que tardaban 
en llegar a una ciudad ocupada los hombres de la Gestapo. Las 
hienas de Himmler seguían a las tropas, pero preferían no correr 
peligros en regiones donde el éxito militar alemán no estaba aún 
definitivamente asegurado. Seguidamente se requería cierto tiempo 
para aceitar los mecanismos de trabajo entre la Gestapo, la policía y 
la oficina del comandante de la ciudad. En cuanto el mecanismo de 


represión e investigación estaba listo, se anunciaba el traslado de 
todos los judíos al gueto. Ese traslado ocupaba dos o tres días, 
aunque a veces tomaba una semana. Mientras se realizaba el 
reasentamiento, los alemanes trabajaban arduamente y en secreto 
en la preparación de la masacre y elegían el lugar donde 
perpetrarían la ejecución. A veces las trincheras antitanque servían 
para la fosa común; en otras ocasiones se aprovechaban depresiones 
naturales del terreno, fueran furnias o barrancos. Pero la mayoría 
de las veces las fosas eran cavadas en la tierra. Por su forma y 
dimensiones, las fosas parecían profundas y grandes trincheras. De 
cavarlas se ocupaban campesinos traídos a la fuerza desde aldeas 
cercanas, soldados del Ejército Rojo hechos prisioneros de guerra o 
los propios judíos traídos desde los guetos. Ninguno de ellos 
sospechaba cuál era la verdadera finalidad de la zanja que cavaba. 
Todos creían que su trabajo guardaba relación con las necesidades 
de la guerra. Una vez concluidos los trabajos, la ejecución solía 
tomar todavía un tiempo. Ello se debía exclusivamente a una razón: 
las SS, los batallones de la policía y los Einsatzkommandos de las SD 
no conseguían dar abasto ante la dimensión de la masacre que les 
habían encargado: millones de niños, mujeres, hombres y ancianos 
habían sido condenados a muerte simultáneamente. 

En algunos casos las ejecuciones en masa se producían con 
mayor celeridad. Basta recordar el caso de Kíev, por ejemplo, donde 
apenas nueve días después de la ocupación de la ciudad por las 
tropas alemanas se produjo una masacre perpetrada con una 
crueldad sin parangón que se cobró la vida de varias decenas de 
miles de personas. 

Podemos asegurar sin ninguna duda que jamás la historia de la 
humanidad conoció crímenes como aquéllos. Nunca antes vio el 
mundo tal conjunción de sadismo practicado sin límites por 
criminales asesinos que seguían un plan deliberadamente diseñado 
por un estado. La población de las regiones ocupadas quedó 
estupefacta ante la monstruosidad de los crímenes. Con frecuencia 
las propias víctimas no creían hasta el último momento que estaban 
siendo conducidas a una ejecución: así de absurdo y monstruoso les 
parecía el asesinato de millones de personas inocentes. 

El libro negro recoge el relato de un oficial alemán que narra 
cómo Himmler se ocupaba personalmente de asegurarse de que los 


ejecutores estaban siguiendo el ritmo establecido para los asesinatos 
y criticó con severidad a un representante de las SS al constatar que 
los datos de esta organización mostraban un leve retraso en el 
cumplimiento del plan. 

Los alemanes intentaban que los condenados desconocieran 
hasta el último momento la suerte que les esperaba. A ese fin 
habían diseñado meticulosamente un sistema de engaño que 
utilizaban en todos los casos. Así, entre los detenidos se hacían 
circular rumores de que los estaban concentrando en una misma 
área para un intercambio por prisioneros alemanes, enviarlos a 
trabajar en tareas agrícolas o trasladarlos a campos de trabajo 
ubicados más al oeste, también en territorios ocupados. Con 
frecuencia, uno o dos días antes de la ejecución en masa los 
alemanes comenzaban a levantar baños en los guetos o cualquier 
otra edificación de uso común. Con ello buscaban eliminar toda 
sospecha. A las personas conducidas a una ejecución se les indicaba 
llevar consigo ropa de abrigo y alimentos para dos semanas, cuando 
en realidad les quedaban unas pocas horas de vida. Después los 
hacían formar en columnas y se les informaba de una falsa ruta: 
debían andar hasta la estación de ferrocarriles cercana y subir a un 
convoy. Cuando la columna de condenados que cargaban su ropa de 
abrigo y comida para dos semanas había salido a la carretera 
dejando atrás la ciudad, se le ordenaba súbitamente apartarse de la 
carretera y adentrarse en el bosque. Unos instantes más tarde se 
daban de bruces con las fosas ya abiertas. 

Cuando los condenados eran llevados en tren al lugar de la 
ejecución no sabían hasta el último instante adonde los trasladaban. 
Les aseguraban que el tren los conducía a un nuevo lugar de 
trabajo, ya fuera agrícola o en una fábrica. 

En el campo de exterminio de Treblinka se construyó una falsa 
estación de ferrocarriles, provista de cajas donde supuestamente se 
expedían billetes, visibles horarios de circulación de los trenes, etc., 
de manera que los condenados que bajaban de pronto del convoy 
que los llevaba a la muerte no cobraran conciencia de que los 
habían llevado a una vía muerta. En algunos casos se obligaba a los 
condenados a escribir cartas a sus familiares, antes de ejecutarlos. 
Ello les infundía seguridad y alejaba las sospechas. 

La lógica que subyacía a aquel sistema de engaño es evidente. 


Los nazis temían la posibilidad de que los condenados ofrecieran 
resistencia y se amotinaran. 

En las regiones de la Unión Soviética ocupadas por los alemanes, 
donde las masacres se producían inmediatamente después del arribo 
de las fuerzas de ocupación, el sistema solía funcionar con bastante 
efectividad. Las víctimas estaban tan lejos de sospechar que estaban 
condenadas a la ejecución y la violencia monstruosa las cogía tan 
desprevenidas, las sumía en tal estado de estupefacción, que no 
tenían tiempo para organizarse y ofrecer resistencia a sus verdugos. 
Así ocurrió en Kíev, Dniépropetróvsk, Mariupól y en toda una serie 
de pueblos situados en el margen occidental de Ucrania. También 
ayudó a los nazis que la población judía apta para el servicio militar 
estaba luchando en las filas del Ejército Rojo cuando se produjo la 
ocupación. Por otra parte, casi todos los judíos aptos para el trabajo 
habían sido evacuados junto a las fábricas, las plantas industriales y 
las oficinas del Estado soviético. De esa manera, quienes cayeron en 
manos de los verdugos resultaron ser los más débiles, desvalidos y 
desorganizados: los ancianos, los enfermos, los minusválidos, y los 
menores de edad o personas a cargo de familias numerosas en las 
que había muchos enfermos o personas disminuidas. Fue 
precisamente sobre ellos, sobre personas indefensas y desarmadas, 
que se abatió la crueldad de los verdugos de los cuerpos 
motorizados de las SS, los batallones de la policía, los comandos de 
la Gestapo, los destacamentos de asalto y custodia, todos ellos 
armados con ametralladoras. Horrorizaba constatar la desigualdad 
entre el poder ofensivo de verdugos ayudados por toda suerte de 
armamentos y la debilidad de las víctimas, la distancia entre la 
fuerza de la horda fascista, que había elaborado de antemano y con 
todo detalle su plan de exterminio, y la precariedad de aquellos que 
junto a niños y ancianos fueron situados de pronto ante una fosa 
común que los esperaba. 

Y sin embargo, aun cuando se encontraban en esa situación de 
desamparo, los condenados intentaban luchar, ofrecer resistencia, 
vengarse. Las madres se abalanzaban sobre los SS armados para 
proteger a sus hijos, luchaban con ellos y morían destrozadas por 
las bayonetas o caían acribilladas a balazos. En las regiones 
occidentales donde los guetos no existieron apenas días o semanas, 
sino que duraron largos meses y a veces hasta años, la lucha de los 


judíos contra los ocupantes adquirió un carácter organizado y 
alcanzó una gran envergadura. En muchas ciudades se crearon 
organizaciones clandestinas para luchar contra los ocupantes. Así 
ocurrió en Minsk, Vilnius, Belostok, Kaunas y en muchas otras 
ciudades. Los luchadores clandestinos que estaban encerrados en 
guetos consiguieron establecer contacto con organizaciones de la 
resistencia que operaban en el exterior; se crearon grupos de 
combate y de sabotaje. Superando enormes dificultades los 
luchadores clandestinos conseguían introducir en los guetos fusiles, 
pistolas, granadas y ametralladoras. En algunos casos se consiguió 
montar talleres en el interior de los guetos en los que se fabricaban 
armas y explosivos. Los combatientes clandestinos de los guetos 
realizaban acciones de sabotaje en fábricas y líneas ferroviarias, 
provocaban explosiones, incendios, dejaban fuera de servicio 
empresas que aprovisionaban al ejército alemán. En muchas 
ocasiones los combatientes de los guetos consiguieron establecer 
contacto con los partisanos y les enviaban tanto efectivos, como 
armas y medicinas. 

En el interior de los guetos, los combatientes clandestinos 
montaban estaciones de radio, escuchaban los partes de noticias del 
Buró Soviético de Información, imprimían panfletos, periódicos y 
octavillas, preparaban a la población apta para la lucha con vistas a 
un levantamiento. Los judíos que conseguían escapar de los guetos 
se unían a los partisanos; existen sobrados testimonios de las 
acciones conjuntas que realizaron con partisanos de Bielorrusia, 
Lituania, muchas regiones de Ucrania y en los bosques de Briansk y 
Smolensk. 

Bajo condiciones tan extremas, la organización de una estructura 
clandestina, la búsqueda de armas y el establecimiento de contactos 
con otros combatientes requerían enormes esfuerzos, mucho 
tiempo, experiencia y destreza. 

La lucha contra los ocupantes desde el interior de los muros de 
los guetos adoptó las más variadas formas. 

[La forma primordial de protesta era la que transcurría en el terreno 
de las ideas. Los fascistas alemanes privaron de todos sus derechos a los 
judíos encerrados en los guetos, los equipararon a animales, los 
redujeron a condiciones de vida en las que no habrían podido sobrevivir 
los animales salvajes o el ganado doméstico. 


La vida cultural desarrollada dentro de los guetos constituyó una 
protesta en el terreno de las ideas contra la degradación que conllevaba 
aquella existencia bestial. En los guetos se organizaban conferencias 
clandestinas, se representaban obras de teatro, se ponían en marcha 
escuelas en las que estudiaban los niños famélicos. Todo ello 
coadyuvaba a la afirmación de la dignidad humana y a vindicar el 
derecho espiritual que asistía a los humillados y ofendidos a 
considerarse a sí mismos seres humanos hasta el último aliento. Varias 
páginas de El libro negro están dedicadas a la descripción de la vida 
cultural en el gueto de Vilna. Tal vez alguien pueda pensar que resultaba 
absurdo organizar conferencias y escuelas para personas condenadas ya 
a muerte. Tal idea es incorrecta. 

La vida espiritual e intelectual mantenida por aquella gente cultivada 
bajo condiciones inhumanas sirvió de base y premisa a la organización 
de la resistencia armada de los partisanos. ] 9! 

La forma primordial de la resistencia se manifestaba en las 
múltiples maneras de sabotear las disposiciones de los alemanes, la 
ocultación y destrucción de objetos de valor que iban a ser 
requisados, la ocultación de habilidades en profesiones que podían 
resultar útiles a los ocupantes y los sabotajes en la industria, como 
la inutilización de equipos, herramientas, materia prima y 
productos acabados. 

Son numerosos los ejemplos de resistencia. Tan sólo en el gueto 
de Minsk podría enumerarse un millar de casos en los que personas 
que trabajaban encañonadas por los fusiles alemanes y en una 
situación extrema de terror, estropeaban y  destruían las 
herramientas y la producción de las fábricas con una tenacidad y 
una constancia indoblegables. Se trataba de una forma de 
resistencia que muchas veces surgía espontáneamente y sin previa 
organización como resultado del deseo de lucha contra los 
ocupantes alemanes común a grandes masas de prisioneros. 

Naturalmente, allí donde los sabotajes eran planificados por 
organizaciones de resistencia, los efectos y la magnitud de las 
acciones eran aún mayores. Cuando estaban mejor organizados, los 
prisioneros conseguían incendiar almacenes, sabotear el suministro 
eléctrico de las fábricas y dañar motores de tanques, cañones, etc., 
que los obligaban a descargar de los convoyes ferroviarios, hasta 
hacerlos inservibles. 


El siguiente y más alto escalón de la resistencia era la 
preparación combativa y su objetivo final, la resistencia armada: la 
rebelión. Los preparativos transcurrían de diversas formas: se 
distribuían octavillas y llamamientos, se reclutaba a los miembros 
de los destacamentos de combate, se manufacturaban explosivos 
dentro de los guetos y se fabricaban granadas de mano, bombas, 
minas, se conseguía traer pistolas, fusiles de asalto, ametralladoras 
y morteros desde fuera de los muros del gueto. El paso a la lucha 
armada tomaba dos vías distintas. La primera consistía en escapar 
en solitario o en grupo y unirse a los partisanos. Esa forma se 
practicó en los guetos de Minsk, Kaunas y muchos otros. La segunda 
consistía en promover un levantamiento dentro del propio gueto. 
Por regla general, esos levantamientos coincidían con los períodos 
en que los fascistas preparaban y llevaban a la práctica ejecuciones 
en masa, las «Aktionen». 

El libro recopila relatos de levantamientos en varios guetos y 
campos de concentración: Belostok, Varsovia, Treblinka, Sobibor y 
otros. Como es natural, esos relatos no alcanzan a ofrecer un retrato 
completo de la envergadura de la lucha armada. Los levantamientos 
se cuentan por decenas. El desarrollo y la duración de cada uno 
varían. Así, por ejemplo, el levantamiento de Lutsk duró apenas un 
día de enconada lucha con granadas de mano y revólveres. En 
cambio, en la región de Kremenets los judíos que consiguieron 
llegar a las montañas se mantuvieron luchando durante largos días. 
Uno de los levantamientos más notables y grandiosos fue el que se 
produjo en el gueto de Varsovia. Allí, los combates entre los judíos 
y los tanques, la artillería, la infantería y la aviación alemanas se 
prolongaron durante cuarenta días. El resultado de los 
levantamientos en los guetos resultó ser el mismo en casi todos los 
casos. Los levantamientos acababan con la muerte de sus héroes. El 
trágico final de los levantamientos, conocido de antemano por 
quienes participaban en ellos, no hace más que subrayar la 
grandeza de la lucha. 

A finales de 1943 las autoridades fascistas alemanas habían 
prácticamente concluido el exterminio masivo y universal de toda la 
población judía de las regiones orientales de las zonas ocupadas y a 
principios de 1944 concluían el exterminio de los judíos que 
habitaban las regiones occidentales. 


Fieles a sus métodos habituales, al mismo tiempo [que 
aniquilaban a los judíos] los fascistas alemanes cometían las más 
crueles atrocidades contra la población rusa, ucraniana y bielorrusa 
de los territorios soviéticos ocupados. Cientos de miles de 
prisioneros de guerra fueron torturados y asesinados. Cientos de 
miles de campesinos, obreros e intelectuales sospechosos de tomar 
parte en el movimiento partisano o simpatizar con él fueron 
sometidos a los más crueles tormentos y, finalmente, asesinados. 
Surgió el término «aldea partisana». Tales aldeas llegaron a contarse 
por cientos y todas fueron reducidas a cenizas por los alemanes. Un 
total de cuatro millones de personas sometidas a la esclavitud 
hubieron de soportar las más crueles vejaciones, los más duros 
padecimientos, el hambre. Muchos de ellos soportaron golpizas y 
torturas. De ese modo, aun en la última etapa de su existencia, el 
fascismo alemán intentaba, una y otra vez, utilizar los pogromos 
para esconder las acciones terroristas que ejercían contra los 
pueblos que habitaban los territorios ocupados. 

Una de las secciones de El libro negro ofrece testimonios de cómo 
los rusos, los ucranianos y los lituanos prestaron fraternal apoyo a 
los judíos durante los momentos más duros del terror fascista. 
Sirviéndose apenas de su sentido común, el pueblo supo descubrir 
enseguida las razones que movían a los nazis a montar aquella 
provocación monstruosa y sangrienta. El puro corazón del pueblo se 
estremeció ante los ríos de sangre inocente derramada. Ancianas 
campesinas y jóvenes de las granjas agrícolas, obreros, maestros, 
médicos, académicos y sacerdotes arriesgaron muchas veces sus 
vidas y las de los suyos —las fuerzas de ocupación equiparaban la 
ocultación de un judío con la de un partisano en activo— e hicieron 
todo lo posible para salvar a quienes estaban condenados. Cientos 
de niños judíos fueron salvados por rusos, ucranianos y lituanos que 
los declararon como suyos y les dieron cobijo durante largos meses 
y a veces años. Las estrellas de la razón, la bondad y el humanismo 
supieron atravesar con los rayos de luz de su resplandor 
inextinguible los negros nubarrones del odio racial y la ponzoñosa 
neblina que buscaba azuzar el odio. Proclamaban la muerte del 
terrible imperio de las tinieblas, anunciaban el pronto amanecer. 
Los fascistas no consiguieron jamás apagar esa luz, ni ahogar en 
mares de sangre las fuerzas del bien y la razón que laten en el alma 


del pueblo. Tan sólo la escoria moral, los más bajos fondos morales 
de la sociedad, la hez de la humanidad, los sádicos criminales, 
respondieron al llamado de los propagandistas hitlerianos y se 
sumaron a los pogromos. 

Hoy las fuerzas de las tinieblas han sido derrotadas. Los ejércitos 
de los pueblos amantes de la libertad han aplastado a las negras 
hordas fascistas. El heroico desempeño del Ejército Rojo, capaz de 
recorrer el camino entre el Volga y el Elba librando combates 
penosos y sangrientos que hirieron de muerte a las tropas fascistas 
alemanas y que supo tomar por asalto la capital mundial del 
oscurantismo y la reacción, quedará inscrito por los siglos de los 
siglos en los anales de la historia de la humanidad. Mientras existan 
los hombres sobre la faz de este planeta, ese acto de genuino 
heroísmo será recordado. 

La victoria sobre el fascismo alemán no es sólo una victoria 
militar. Se trata de la victoria de las fuerzas progresistas sobre las 
reaccionarias. Se trata de la victoria de la democracia y los valores 
humanos, la victoria de la idea de la igualdad entre los pueblos. 
Tampoco la victoria militar sobre el fascismo es sólo la derrota 
bélica de los fascistas. Es la derrota de la idea del terrorismo racial. 
Es la derrota de la idea del dominio de una «raza de los señores» 
sobre los pueblos del mundo. 

Ahora ha llegado la hora del juicio. Y la hora del desagravio. 

Ante el tribunal de los pueblos establecido en Núremberg 
comparecen aquellos que planearon, organizaron y perpetraron 
crímenes contra la humanidad. 

El tribunal ha mostrado a los ojos del mundo una lista 
inacabable de crímenes monstruosos. El tribunal ha demostrado que 
la tormenta que se abatió sobre Europa tuvo sus organizadores, que 
el exterminio de millones de personas fue planificado a sangre fría, 
diseñado a sangre fría, perpetrado a sangre fría. El tribunal condenó 
a la pena de muerte a los principales organizadores de esos 
monstruosos crímenes. Su sentencia fue ratificada por la voluntad 
de la humanidad. 

Los millones de inocentes asesinados, cuyas cenizas fueron 
enterradas o esparcidas por campos y caminos, confiaban en que 
alguna vez llegaría la hora del desagravio. En los últimos instantes 
de sus vidas, cuando se colocaban al borde de las fosas comunes, 


traspasaban el umbral de las cámaras de gas o se acercaban a la 
hoguera en la que iban a arder, los condenados maldecían a sus 
verdugos, les avisaban de que algún día llegaría la hora inexorable 
del desagravio. 

Y esa hora ha llegado. La victoria de la justicia después de los 
horribles años de poder nazi nos concede el derecho a mirar al 
futuro con fe y esperanza. 

¡Que viva eternamente en los corazones de los hombres el odio a 
las horribles ideas racistas! 

¡Que la memoria de los tormentos y las crueles muertes de 
millones de niños, mujeres y ancianos se conserve para la eternidad! 
¡Que la sagrada memoria de los torturados se erija en severa 
guardiana del bien y las cenizas de quienes se consumieron en las 
llamas se abra camino hacia el corazón de los vivos convocándolos 
a velar permanentemente por la hermandad de los hombres y los 
pueblos! 


VASILI GROSSMAN 


Primera parte 


Ucrania 


Babii Yar, Kíev 


Las tropas alemanas entraron en Kíev el 19 de septiembre de 
1941. 

Cerca de la una de la tarde de ese mismo día los alemanes 
irrumpieron en los comercios de la calle Bessarabka y se entregaron al 
pillaje. Los porteros retenían a los inquilinos en los patios. No 
transcurrió mucho tiempo antes de que varios judíos fueran detenidos en 
plena calle. Los golpearon con saña y se los llevaron en un camión. 
Nesia Elgort regresaba a casa desde la calle Bessarabka y se encontró a 
toda su enorme familia reunida en su apartamento de la calle 
Saksaganski, 40. La anciana Dina Shmulevna abarcó a todos sus hijos 
con la mirada y como deseando que sus palabras los protegieran de los 
enemigos, exclamó: —¡Dios mío! ¿Qué será de nosotros? 

El 21 de septiembre Berl Guertsovich, patriarca de la familia, se 
dirigió acompañado de su hija Nesia-Roza a inspeccionar el 
apartamento que tenía en Stalinka. Esa noche Roza regresó sola a casa 
y contó que los alemanes se habían llevado a su padre en dirección 
desconocida. Nesia decidió salir en busca de su padre a la mañana 
siguiente. 

No sabía adonde dirigirse. Acompañada por su hijo Iliusha comenzó 
por acudir a la comandancia. El comandante le formuló una sola 
pregunta: ¿cuál era su nacionalidad? Al conocer que era judía la echó a 
gritos del edificio. 

En la calle Lenin pudo ver a soldados alemanes golpeando en las 
piernas a un grupo de hombres judíos para obligarlos a bailar. 
Seguidamente, los alemanes ordenaron cargar unas pesadas cajas a los 
mismos hombres que acababan de golpear. Los hombres caían al suelo, 
incapaces de soportar el peso de las cajas, mientras los alemanes los 
golpeaban una y otra vez con porras de goma. [4] 

El 22 de septiembre los habitantes de la ciudad fueron despertados 
por una explosión de una fuerza extraordinaria. Se veían llamas y humo 
por el lado de Kreschatik. 

En las calles adyacentes a Kreschatik los alemanes empujaban a la 


gente hacia las llamas. Nesia Elgort se detuvo un instante junto a la casa 
de la calle Saksaganski. Un alemán que pasó corriendo a su lado la 
miró y llevándose la mano a la garganta señaló al lugar donde se 
estaban sucediendo las explosiones y le gritó: —Partisan, Jude, kaputt! 

Ese mismo día las paredes de las casas se cubrieron de una 
proclama impresa en lengua ucraniana que informaba de la pronta 
aniquilación de los judíos, los comunistas y los partisanos. Por cada 
partisano o comunista entregado a las autoridades se ofrecía una 
recompensa de doscientos rublos. Semejantes avisos podían verse incluso 
en la plaza del Ejército Rojo y en otras calles principales de la ciudad. 

La vida en Kíev se tornó insoportable. Los alemanes irrumpían en las 
casas, detenían a la gente y se la llevaban sin más. Esas personas ya no 
regresaban. La familia Elgort se trasladó a un sótano. A Nesia le 
correspondió ocuparse de conseguir comida para todos: sus rasgos no 
denotaban que era judía. La familia Elgort permaneció varios días en el 
sótano. El portero Pavlo Davidchenko, quien sabía que se ocultaban allí, 
le decía a Nesia cuando la veía salir a buscar agua: —¿Por qué os 
escondéis? De todos modos acabaréis siendo expulsados de Kíev. 

Mientras tanto, el mismo portero colaboraba con los alemanes en la 
limpieza de los apartamentos que iban quedando vacíos. 

Un día en que Nesia salió en busca de su suegra Gitl Elgort, quien 
había ido a interesarse por la suerte de su apartamento en la calle 
Zhilianskaya, se topó de pronto con su padre. Su apariencia la alarmó. 
Resultó que había sido capturado por los alemanes junto a un grupo de 
judíos entre los que se encontraba el rabino. Fueron encerrados en una 
húmeda bodega, donde fueron objeto de todo tipo de abusos. Varios de 
los detenidos fueron torturados, pero el rabino y el padre de Nesia 
salieron ilesos de milagro. Mientras narraba lo sucedido, las lágrimas 
corrían abundantes por las mejillas del anciano. 

El 22 de septiembre los judíos sufrieron golpizas en las calles 
aledañas a las torres de abastecimiento de agua y en los parques de la 
ciudad. 

Al día siguiente de la llegada de los alemanes, y también después, 
muchos habitantes de Kiev, sobre todo los residentes en los barrios de 
Podól y Slobodka, veían pasar bajando por el Dniépr los cadáveres 
inflados de ancianos y niños víctimas de las torturas. Los judíos que 
marcharon a la sinagoga el viernes 16 y el sábado 27 no regresaron a 
sus casas. Evguenia Limoschenko, habitante de Kíev, testimonia que sus 


vecinos, los ancianos Schneider, Rosemblat y la esposa del segundo, no 
regresaron a casa después de partir a la sinagoga. Más tarde pudo ver 
sus cadáveres flotando en el Dniépr. La ciudadana T. Mijáseva 
corroboró su testimonio. Las sinagogas habían sido rodeadas por 
soldados armados con ametralladoras y policías alemanes. En varios 
puntos de la ciudad, las olas del Dniépr trajeron a la orilla bolsas que 
contenían artículos religiosos. 

Cada vez que veían a alguien con la tez trigueña, los agentes de la 
Gestapo o de la policía ucraniana le pedían mostrar su pasaporte. Si se 
trataba de un judío, lo golpeaban y lo conducían a las dependencias de 
la policía o la Gestapo. Cada noche fusilaban a los detenidos. 

Al quinto día de la llegada de los alemanes a Kíev y aprovechando 
que el libro de registro de inquilinos de su edificio había ardido en un 
incendio tras el que habían nombrado un nuevo administrador de la 
propiedad, V. Líberman decidió hacerse pasar por caraíta y cambiarse el 
apellido de Líberman a Libermánov. 

El 24 de septiembre salió de su casa y tomó la calle Korolenko basta 
llegara la plaza Tolstói. Allí lo abordó inmediatamente un hombre de 
gran estatura, que llevaba gorra y un abrigo negro y le exigió mostrar su 
pasaporte. Líberman se negó, alegando que no tenía por qué presentar 
sus documentos de identidad a un desconocido. En realidad, Líberman 
no llevaba consigo el pasaporte, pues había preferido esconderlo en casa. 
«Soy agente de la policía secreta ucraniana y le exijo que me muestre su 
pasaporte inmediatamente», lo conminó el hombre en tono irritado. 
«Sospecho que usted es judío», añadió. Líberman le respondió: «Soy 
caraíta, pero carezco de pasaporte pues me lo han robado». El agente le 
pidió que lo acompañara. 

Mientras avanzaban por Kreschatik, Líberman observó un vehículo 
provisto de altoparlantes por los que alguien gritaba con voz ronca: 
«Informad a la Gestapo y la policía sobre el paradero de comunistas, 
partisanos y judíos. ¡Informadla!». 

El agente de la policía condujo a Líberman a un cine ubicado en 
Kreschatik, no lejos de la calle Proréznaya. Un agente de la Gestapo alto 
y musculoso le pegó un empujón obligándolo a entrar. Líberman 
atravesó el foyer y al entrar a la sala se encontró a unos trescientos 
judíos sentados en las butacas. La mayoría de ellos eran ancianos con 
barbas canosas. Todos se mantenían en un profundo silencio. Líberman 
tomó asiento junto a un joven judío quien se inclinó hacia él y le dijo en 


un susurro: «Dicen que nos envían a trabajar a Syrets pero sé que nos 
fusilarán esta noche». 

Líberman se acercó a una de las ventanas rotas del cine y escrutaba 
los rostros de los transeúntes que circulaban por la Kreschatik con la 
secreta esperanza de encontrar a su mujer. De pronto, avistó por 
casualidad a un vecino de su edificio que pasaba junto al cine y lo 
llamó. El vecino se aproximó rápidamente a la ventana. Sin entrar en 
detalles sobre los motivos de su arresto, Líberman le pidió que avisara a 
su mujer de su detención en el cine. 

Muy pronto la mujer de Líberman, Valentina Berezleva, se acercó a 
la misma ventana intentando pasar desapercibida. Líberman le dijo: 
«Valia, me estoy haciendo pasar por caraíta. Vete a ver a Mijáilov, 
Goncharenko y Pasíchny y pídeles que firmen una declaración dando fe 
de que soy caraíta. La Gestapo va a masacrar muy pronto a todos los 
judíos». 

Berezleva se acercó a los hombres de la Gestapo y les rogó que 
dejaran marchar a su marido. Les dijo que ella era rusa y su marido 
caraíta. Uno de los alemanes le pegó un fuerte empujón sin dejarla 
acabar. La mujer rodó por las escaleras del cine y se golpeó la cabeza 
contra la acera. Se marchó a casa. 

Líberman tenía la sensación de que cada hora que pasaba era una 
hora menos de vida para los judíos encerrados en el cine. Pero el azar lo 
salvó y también a todos sus compañeros de cautiverio. A las dos de la 
madrugada del 24 de septiembre se escuchó una enorme explosión muy 
cerca del cine. Líberman volvió a mirar a través de la ventana rota. La 
gente corría aterrorizada por la Kreschatik. Vio a una mujer 
ensangrentada y aun hombre que había perdido los brazos. Columnas de 
humo amarillento y espeso se cernían sobre el barrio. Una segunda 
explosión siguió a la primera. Veinte o treinta minutos después y al grito 
de «¡Feuer!», los hombres de la Gestapo abandonaron sus puestos a la 
entrada del cine y corrieron a ponerse a salvo. Los judíos abandonaron 
el local a toda prisa en cuanto los vieron marchar. 

Líberman llegó a casa y supo que su mujer había quemado su 
pasaporte, todos los documentos de identidad, los artículos que había 
publicado y hasta las fotos de sus padres. Mijáilov, Goncharenko y 
Pasíchny, todos amigos de Líberman, habían firmado un certificado que 
lo acreditaba como caraíta. 

Líberman decidió no volver a asomar las narices al patio o a la calle. 


Su esposa camufló la entrada a la pequeña cocina que tenían y allí 
permaneció días enteros, como un prisionero, asomado por un estrecho 
ventanuco a un breve segmento de cielo azul. 

Cada noche el cielo se iluminaba con el purpúreo resplandor que 
despedía un enorme incendio. La Kreschatik ardió durante seis días 
enteros. 

Los días 27 y 28 de septiembre de 1941, una semana después de 
la ocupación de Kíev, un anuncio impreso en letras mayúsculas 
sobre papel azul basto y en lenguas ucraniana y rusa apareció en las 
paredes de muchos edificios de la ciudad: «¡A los judíos de la 
ciudad de Kíev y alrededores! El próximo lunes 30 de septiembre 
debéis acudir con vuestras pertenencias, dinero, documentos, 
objetos de valor y ropa de abrigo a la calle Dorogozhítskaya, junto 
al cementerio judío. La inasistencia será castigada con la pena de 
muerte. Esconder judíos será castigado con la pena de muerte». 

Aquella horrible orden que constituía el preludio a la muerte de 
setenta mil personas no llevaba firma alguna. 

La Gestapo continuó cometiendo todo tipo de excesos en las 
calles y casas hasta el 29 de septiembre.!”! 

El 28 de septiembre los alemanes detuvieron en el mercado Galitski a 
Gersh Abóvich Grinberg (calle Volodarski, 22), un anciano de setenta y 
cinco años patriarca de una gran familia que contaba con numerosos 
ingenieros, médicos, farmacéuticos, pedagogos y literatos. Le robaron lo 
que llevaba, lo desvistieron y lo torturaron salvajemente hasta 
ocasionarle la muerte. Su mujer, la anciana Telia Osinova no lo vio 
más. Se había pasado todo el día horneando bollos, cocinando y 
preparándose para el viaje. Un día después, el 29 de septiembre, murió 
en Babii Yar. 

Al ingeniero I. L. Edelman, hermano del célebre pianista y 
profesor del Conservatorio de Kíev A. L. Edelman, los alemanes lo 
detuvieron en la calle Zhilianskaya. Lo zambulleron de cabeza en 
un barril situado junto a un canal de desagúe, causándole la muerte. 

B. A. Libman narra la historia de una familia judía que 
permaneció escondida unos días en un sótano. Finalmente, la madre 
decidió abandonar el escondite con sus dos hijos pequeños para huir 
a una aldea. Unos alemanes borrachos los interceptaron cuando 
atravesaban el mercado Galitski y se ensañaron con ellos. 
Decapitaron a uno de los niños ante su propia madre. Después le 


dieron muerte al segundo. Fuera de sí, la mujer apretó los dos 
cadáveres contra su cuerpo. Tras disfrutar de la escena hasta 
hartarse, los alemanes la mataron también a ella. El padre de las 
criaturas acudió a toda prisa al lugar de la masacre: también a él lo 
mataron. 

Dos días antes de los sucesos de Babii Yar el viejo músico Yefím 
Borísovich Pikus acudió a la comandancia alemana a interesarse sobre 
lo que debía hacer con su nuera enferma, L. G. Pikus, pues la mujer no 
estaba en condiciones de salir a la calle por su propio pie. El anciano 
Pikus no volvió a casa. Dos días más tarde su hijo y su nuera fueron 
asesinados. 

El abogado Tsiperóvich era un hombre muy culto y bien conocido en 
Kíev. Vivía en el número 41 de la calle Púshkinskaya. Fue fusilado junto 
a su mujer. 

Los alemanes forzaron a la pianista Pela Zinóvievna Grinberg y su 
prima Rosalía Naúmovna Kapústina a dirigirse al cementerio 
Lukyánovka. Nunca volvieron de él. 

Debido a la enfermedad que padecía, el joven escritor Mark 
Chudnovski no consiguió abandonar Kíev a tiempo. El día de la 
concentración, su esposa, de nacionalidad rusa, no le permitió acudir 
solo al cementerio, porque sabía qué le esperaba allá. «Hemos 
compartido las horas felices y no te voy a abandonar ahora», le dijo. 
Juntos se dirigieron al cementerio y juntos murieron. 

El profesor del Conservatorio de Kíev S. U. Satanovski y su 
familia fueron fusilados por los fascistas. 

El matemático y ajedrecista Anatoli Sandomirski vivía en al número 
36 de la calle Saksagánskaya. Llevaba años postrado en una cama por 
padecer encefalitis. Los alemanes lo arrastraron a la calle y allí murió. 

Del número 27 de la misma calle Saksagánskaya los hombres de 
las SS sacaron a rastras a Sofía Goldóvskaya, una anciana paralítica 
y la asesinaron. Era madre de diez hijos. 

Sarra Maxímovna Evenson, también anciana, había sido una 
notable activista política antes de la revolución. Fue editora del 
diario Volyn en la ciudad de Zhitomir y organizó varios círculos de 
debate político. A su pluma se debieron numerosos artículos de 
propaganda revolucionaria que firmaba con el seudónimo S. 
Maxímov. Fue además la primera traductora al ruso de Feuchtwanger y 
otros muchos novísimos autores. Dominaba a la perfección varias 


lenguas europeas y mantenía correspondencia con personalidades 
señeras del arte y la cultura. 

Su avanzada edad impidió que S. M. Evenson evacuara Kíev a 
tiempo. De hecho, llevaba dos años sin salir de casa. Sin parar mientes 
en que se trataba de una mujer que ya tenía biznietos, los alemanes 
la arrojaron desde un tercer piso. Las ancianas Hanna Itskovna 
Kagánova, madre de un médico del ejército, y Médnikova, varios de 
cuyos hijos combatían en las filas del Ejército Rojo, fueron denunciadas 
a los alemanes por Gontkovski, administrador de la propiedad donde 
ambas residían (calle Tarasóvskaya, 12). Ambas fueron torturadas 
salvajemente. Regina Lázarevna Magat (calle Gorky, 10) madre de un 
profesor de medicina y biología muerto en el frente de batalla, fue 
asesinada por los alemanes. El célebre jurista Ilyá Lvóvich Babat 
recibió un balazo disparado por un alemán cuando paseaba con sus 
dos nietas, Polina y Malvina. Los alemanes y los porteros que 
colaboraban con ellos sacaban de sus apartamentos a los ancianos 
incapacitados y los arrojaban a calles y aceras. Allí morían debido al 
frío, el hambre y la indiferencia de los transeúntes. 

El compositor y director de orquesta Jaím Yampolski trabajó largos 
años en el Comité de la Radio y la orquesta del circo de Kiev. Yampolski 
es autor de notables composiciones sobre temas judíos y ucranianos. 
También son muy populares sus versiones de canciones populares judías. 
Yampolski era cuñado del violinista Mirón Poliakin, célebre en todo el 
mundo. Él fue su primer maestro y el responsable de la carrera musical 
de Poliakin. También los hijos de Jaím Yampolski se dedicaron a la 
música: Vera, Vladimir y Elena son pianistas; Gertz es violinista. Los 
alemanes fueron a buscar a Yampolski a la sede del Comité de Radio. 
Irrumpieron allí en mitad de un ensayo y se lo llevaron. No se volvió a 
saber de él. 

Pela Alexándrovna Libman, quien trabaja hoy en Kíev como 
secretaria y mecanógrafa, escribió el siguiente testimonio acerca de su 
padre, su yerno y otros familiares, todos ellos muertos: «Los vecinos del 
edificio de apartamentos donde vivimos casi toda la vida me contaron 
que mi padre se daba perfecta cuenta de la razón por la que estaban 
reuniendo a todos los judíos, esos mártires eternos. Cuentan que lloraba 
con tal desconsuelo que ni siquiera las personas con mayor fuerza de 
ánimo podían mirarle a la cara. Marchó al cementerio acompañado de 
otros vecinos del edificio, todos ancianos entre los que crecí. También sé 


de lo ocurrido en el edificio sito en el número 6 de la avenida 
Volodarski, donde murieron los miembros de catorce familias judías, 
entre ellos mi tía Sofía Shutaya y su marido. Los sobrevivió una anciana 
de nacionalidad rusa que se ocupaba de cuidar a sus hijos, hoy en las 
filas del Ejército Rojo. La mujer acompañó a mi tía y a su marido al 
cementerio». 

Por esos mismos días murió asesinado Moiséi Grigórievich 
Beñach, un profesor de bacteriología conocido en toda Europa. Con 
él murieron su hermana y su sobrina. 

Sin embargo, todo aquello no era más que el preámbulo del 
genocidio. Al amanecer del 2.9 de septiembre los judíos de Kíev 
recorrieron lentamente las calles, partiendo desde todos los puntos 
de la ciudad, en dirección al cementerio judío en Lukyánovka. 
Muchos de ellos pensaban que les esperaba un traslado a alguna 
ciudad de provincia. Algunos comprendían que en Babii Yar les 
esperaba la muerte. He ahí la razón del elevado número de suicidios que 
se produjeron aquel día. 

Las familias hornearon pan para el camino, improvisaron bolsas 
de viaje, alquilaron carruajes y coches. Los ancianos avanzaban 
ayudándose unos a otros. Las madres llevaban a sus hijos en brazos 
o en cochecitos. La gente andaba cargada de bolsas, líos, maletas y 
cajas. Los niños avanzaban con desgana junto a sus padres. Los 
jóvenes apenas cargaban nada, pero los ancianos parecían querer 
llevarse media casa consigo. Los nietos llevaban del brazo a sus 
abuelas, quienes avanzaban entre suspiros y con el rostro pálido. 
Los enfermos y los minusválidos eran cargados por sus familiares en 
camillas y parihuelas improvisadas con sábanas o mantas. 

Apostados en las aceras, los soldados alemanes veían pasar el 
incesante desfile de judíos por la calle Lvóvskaya. Era tal el número 
de personas que avanzaba por allí desde el amanecer hasta últimas 
horas de la noche que resultaba difícil cruzar la calle. Aquel desfile 
hacia la muerte se prolongó durante tres días con sus noches. La 
ciudad enmudeció. Los judíos afluían en oleadas sucesivas a la 
Lvóvskaya desde las calles  Pávlovskaya,  Dmítrievskaya, 
Volodárskaya y Nekrásovskaya. La Lvóvskaya se prolongaba en la 
calle Melnik; más allá se abría un camino desierto que atravesaba 
unas colinas desnudas hasta llegar al profundo barranco conocido 
como Babii Yar. Mientras la muchedumbre se acercaba a Babii Yar 


aumentaba la intensidad del sordo murmullo que salía de ella, 
mezclado con sollozos y llantos. 

Los alemanes habían montado una improvisada oficina a cielo 
abierto. La multitud que esperaba tras las barreras instaladas al 
final de la calle no veía las mesas de escritorio. Los alemanes hacían 
pasar a treinta o cuarenta personas cada vez y los conducían a las 
mesas para que les dieran de alta en «el registro». Les retiraban los 
documentos y los objetos de valor. Los documentos eran arrojados 
al suelo allí mismo. Los testigos afirman que los papeles, los 
pasaportes y los carnés del sindicato formaban una gruesa capa que 
cubría toda la plaza. Seguidamente, los alemanes ordenaban 
desvestirse a todos sin excepción: a las adolescentes, las mujeres, los 
niños, los ancianos... La ropa era apilada en orden. A los hombres y 
las mujeres desnudos les arrancaban los anillos de los dedos. 
Seguidamente los verdugos colocaban en fila los grupos de 
condenados en el borde de un profundo barranco y les disparaban a 
quemarropa. Los cuerpos rodaban hasta el fondo del barranco. A los 
niños pequeños los arrojaban vivos. Muchas de las víctimas perdían 
la razón mientras avanzaban hacia el lugar de la ejecución. Muchos 
de los que aún no habían tomado el camino del cementerio, conocieron 
de antemano lo que sucedía en Babii Yar y se prepararon para ello. Los 
ancianos se vestían de negro y se reunían a orar en las casas antes de 
encaminarse a la calle Lvóvskaya. 

Sin embargo, la mayoría de los habitantes de Kíev no supo hasta 
el último minuto lo que los alemanes estaban perpetrando en Babii 
Yar. 

Unos decían que se trataba de movilizar a los judíos para 
enviarlos a trabajar; otros hablaban de un reasentamiento. Por 
último, había quienes aseguraban que el mando alemán había 
llegado a un acuerdo con el gobierno soviético y se iba a producir 
un canje a razón de una familia judía por cada prisionero alemán. 

Támara Mijáseva, una joven rusa esposa de un oficial judío del 
Ejército Rojo, acudió también a Babii Yar confiando en que podría 
hacerse pasar por judía y, una vez canjeada, conseguiría encontrar a 
su marido en territorio soviético. Támara ocupó su lugar en la fila 
para entregar las pertenencias que llevaba consigo. Después, hizo lo 
propio en la fila que se dirigía a la barrera instalada al final de la 
calle para pasar el registro. A su lado había una familia formada por 


una anciana de gran estatura que llevaba un sombrero, una joven 
mujer, un niño y un hombre corpulento. El hombre tomó al niño en 
brazos. 

Mijáseva se les acercó y les preguntó: «¿Creéis que nos canjearán 
este mismo mes?». 

El hombre la miró fijamente: 

—¿Usted es judía? —le preguntó. 

—Mi marido lo es. 

El hombre la miró fijamente a los ojos y le dijo: 

—Tiene que abandonar este lugar inmediatamente. Espéreme un 
instante y nos marcharemos juntos. 

El hombre levantó al niño hasta la altura de la cara y lo besó en 
los ojos. Después se despidió de su mujer y su suegra e hizo un 
gesto a Támara para que lo siguiera. Al llegar a la barrera dijo una 
frase en alemán a uno de los guardias que la custodiaban. El tono 
imperativo de su voz les franqueó la puerta sin estorbos. 

Aquel hombre era un ruso de origen alemán y acababa de 
acompañar a Babii Yar a su hijo, su mujer y su suegra. 

Mijáseva lo siguió fuera de la multitud. Desde Babii Yar les 
llegaban los ladridos de docenas de perros, el ruido de las armas 
automáticas y los gritos de los condenados. 

La gente continuaba llegando en masa. Toda la calle Lvóvskaya 
estaba llena de judíos. Desde un gran número de altoparlantes se 
escuchaba la alegre música con la que los alemanes intentaban 
apagar los gritos de las víctimas. 

Al llegar a la calle Ovrúchskaya el hombre se detuvo de pronto y 
señalando a la multitud que avanzaba lenta, solemnemente, en 
silencio y resignada a su suerte, le dijo a Támara: «Usted puede 
vivir. También yo, porque soy alemán. Pero todos esos van a una 
muerte segura». 

Hubo también quien consiguió salvar la vida de milagro y narró 
su experiencia. Nesia Elgort, quien residía en el número 40 de la 
calle Saksagánskaya, echó a andar hacia el barranco apretando con 
fuerza el cuerpo tembloroso de su hijo Iliusha. Había perdido de 
vista a sus familiares cuando avanzaba entre la multitud. Con su 
hijo en brazos, se colocó en el borde mismo del barranco. Sumida 
en un estado de semiinconsciencia, escuchó los disparos y los gritos 
y cayó a tierra. Sin embargo, ninguna bala la había alcanzado. 


Cuerpos ensangrentados, todavía calientes, la cubrían. Cientos y 
miles de muertos yacían en torno a ella formando una masa 
informe. Había ancianos caídos sobre niños y menudos cuerpos 
infantiles apretados a los cadáveres de sus madres. 

«Me resulta difícil explicar cómo conseguí escapar de aquel 
barranco mortal», recuerda Nesia Elgort, «pero sé que me arrastré 
hasta salir de allí. Seguramente el instinto de supervivencia me dio 
fuerzas. Esa noche llegué con mi hijo a Podól. No sé qué milagro 
hizo que también él se salvara. Se había aferrado a mí con todas sus 
fuerzas y no se despegaba ni un instante. Una mujer rusa, María 
Grigórievna —no recuerdo su apellido—, me dio cobijo por una 
noche en Podól y a la mañana siguiente me ayudó a llegar a la calle 
Saksagánskaya». 

Yelena Yefímovna Borodiánskaya-Knysh también se salvó de 
morir en Babii Yar. Había llegado al barranco acompañada de su 
pequeña hija cuando ya había oscurecido. Este es su relato: «Por el 
camino, los alemanes juntaron a otras ciento cincuenta personas a 
nuestro grupo. Había una niña de unos quince años, Sarra era su 
nombre, a la que no olvidaré mientras viva. Es difícil describir la 
belleza de aquella niña. La madre se tiraba de los pelos y gritaba 
una y otra vez “¡Matadnos juntas!” con una voz que hería el alma. A 
la madre la mataron de un culatazo. Con la niña no se dieron prisa. 
Unos cinco o seis alemanes la desnudaron completamente. No sé 
qué pasó después, porque no fui capaz de mirar más. 

»A nosotros nos ordenaron quedarnos en ropa interior, nos 
despojaron de los bultos que llevábamos y unos cincuenta metros 
más adelante nos quitaron los documentos, el dinero, los anillos y 
los pendientes. Sujetaron a un anciano para arrancarle los dientes 
de oro. Como se resistía, un alemán lo agarró de la barba y lo lanzó 
al suelo. El alemán se quedó con mechones de pelo entre los dedos. 
El anciano sangraba abundantemente y, al verlo, mi hija se puso a 
llorar. 

»—No me lleves allí, mamá, que nos matarán —me dijo—. Mira 
lo que le están haciendo a ese abuelo... 

»—No grites, hijita —le rogué—. Si gritas no nos podremos 
escapar y entonces sí nos matarán... 

»Era una niña muy paciente y se calló. Iba en silencio, 
temblando como una hoja. Tenía apenas cuatro años entonces. 


Después nos ordenaron quitarnos toda la ropa. Por suerte, mi ropa 
interior era vieja, así que me permitieron quedármela. 

«Aproximadamente a medianoche los alemanes nos ordenaron 
formar una hilera al borde del barranco. Sin esperar la siguiente 
orden, empujé a mi hija a la zanja y me lancé detrás cayendo sobre 
ella. Inmediatamente me empezaron a caer cuerpos encima. 
Después se hizo silencio. Un cuarto de hora más tarde trajeron a la 
siguiente partida. Nuevamente se escucharon disparos y cayeron al 
barranco los cuerpos ensangrentados de muertos y agonizantes. 

»De pronto, sentí que mi hija había dejado de moverse. Me 
incliné como pude sobre ella cubriéndola totalmente con mi cuerpo 
y cerrando ambas manos coloqué los puños bajo su mandíbula para 
evitar que se asfixiara. Entonces se movió. Hice lo que pude para 
mantenerme arqueada sobre ella y no aplastarla. Había mucha 
sangre por todos lados. Las descargas continuaron sucediéndose 
hasta las nueve de la mañana. Tenía cadáveres debajo de mí y 
encima de mí. 

»De pronto escuché que alguien se paseaba sobre los cadáveres 
diciendo palabrotas en alemán. Era un soldado alemán que hincaba 
una bayoneta en los cuerpos para asegurarse de que no había 
sobrevivientes. Dio la casualidad que estaba parado justo encima de 
mí y ello me salvó de recibir un bayonetazo. 

»Cuando se fue, me incorporé. Los alemanes se estaban peleando 
a gritos por los objetos que nos habían quitado: se repartían el 
botín. 

»Me liberé como pude y me levanté. Mi hija estaba inconsciente. 
Eché a andar por el fondo del barranco. Cuando me había alejado 
cerca de un kilómetro me percaté de que mi hija apenas respiraba. 
No había agua por ninguna parte, así que le humedecí los labios con 
mi propia saliva. Caminé otro kilómetro y recogí algo de rocío de la 
hierba para humedecerle la boca a la niña. Poco a poco, comenzó a 
volver en sí. 

«Descansé un poco antes de seguir camino. Tras dejar atrás 
varios barrancos llegué por fin a las primeras casas de Babii Yar. 
Había una fábrica de ladrillos y aproveché para esconderme en el 
sótano. Estuve cuatro días allí, sin comida ni ropa. 

»Al quinto día noté que ambas estábamos hinchándonos. No 
tenía ni la menor idea de lo que estaba ocurriendo en el exterior. De 


tanto en tanto, escuchaba el tableteo de las ametralladoras. Esa 
noche me colé en el desván de una casa y encontré una falda de 
lana muy usada y dos blusas viejas. Con una de las blusas cubrí a la 
niña como si llevara un vestido. Me fui a casa de mi amiga 
Litoschenko. Al verme se quedó de piedra. Me dio una falda, un 
vestido y nos escondió en su casa. Estuvimos más de una semana 
allí encerradas a cal y canto. Después me dio algo de dinero y me 
fui a casa de otra amiga, Fenia Pliuiko, quien también me prestó 
una gran ayuda. Su marido había muerto en el frente. Estuve más 
de un mes viviendo con ella. Sus vecinos no me conocían y cuando 
le preguntaban quién era, Fenia les decía que era su cuñada que 
había venido del pueblo. De ahí me trasladé a casa de 
Shkuropádskaya. Estuve dos semanas viviendo en su casa, pero no 
podía asomar la nariz, porque en Podól todo el mundo me conocía». 

Oculto tras una lápida del cementerio, Dmitri Pasíchny pudo ver 
cómo los alemanes masacraban a los judíos. No aguantó mucho rato. 
Cuando volvía a casa se encontró a una muchedumbre a las puertas de 
la universidad. Un alemán larguirucho invitaba a la gente a entrar a la 
biblioteca. Pasíchny entró. Había una pareja de judíos ensangrentados 
tumbados en el suelo. A juzgar por el vientre de la mujer era evidente 
que se encontraba en avanzado estado de gestación. Había un montón 
de monedas de oro y billetes de banco sobre una de las anchas mesas de 
la biblioteca. En las esquinas del salón todavía se podían ver los rojos 
estandartes soviéticos. El alemán avanzó hasta la mujer tumbada en el 
suelo, le pegó una fuerte patada en el vientre y gritó en un ruso 
deficiente: «Ahora podéis ver cómo los judíos y los comunistas se roban 
las riquezas del pueblo. Mirad cuánto dinero llevaban encima estos dos». 
Aquella grosera provocación le produjo a Pasíchny una intensa 
sensación de asco, así que abandonó a toda prisa el edificio de la 
biblioteca. 

La mujer de Pasíchny, Polina, y su suegra, Evguenia Abrámovna 
Sheveliova, eran ambas judías. Pasíchny las encerró en un armario y 
dijo a los vecinos que habían marchado al cementerio cuando fueron 
convocadas. Así intentaba salvarles la vida. Más tarde consiguió 
llevarlas a casa de unos amigos en la calle Lvóvskaya, donde se alojaron 
durante varios meses hasta que se trasladaron al pequeño edificio que 
ocupa la iglesia Pokróvskaya en Podól. El padre Glágolev, sacerdote 
encargado de esa iglesia, era hijo del sacerdote que compareció como 


perito en el tribunal que juzgó a Beylis y permitió que las dos mujeres 
vivieran en la iglesia basta agosto de 1942, cuando Pasíchny decidió 
llevarlas a Kámenetz-Podólsk. El padre Glágolev salvó a otros muchos 
judíos que acudieron a pedirle ayuda. 

Los alemanes aniquilaron a los judíos de Kíev. Sin embargo, los 
valiosos libros judíos que atesoraban las grandes bibliotecas de la ciudad 
fueron empacados con mimo y llevados fuera de la ciudad para que 
agentes emplazados en países neutrales los vendieran a Estados Unidos y 
sacar así provecho de ellos. 

Después de perpetrar la masacre de Babii Yar, los alemanes y la 
policía se lanzaron a la caza de nuevas víctimas. Cientos de judíos 
que habían conseguido escapar a la muerte en el barranco murieron 
más tarde en apartamentos, en las aguas del río Dniépr, en los 
barrancos de Pechersk y Demievka o fueron tiroteados en plena 
calle. Los alemanes sometieron al más celoso escrutinio los 
documentos de toda persona cuya apariencia física sugiriera que 
podía ser judía. Cualquier sospechoso era fusilado de inmediato si 
mediaba una denuncia. Los alemanes no se limitaban a buscar en 
las casas; también husmeaban en sótanos y cuevas, usaban 
explosivos para levantar suelos, echar abajo muros sospechosos, 
desvanes o chimeneas. Querían borrar cualquier rastro de judaismo, 
pero también querían borrar las huellas de sus actividades. 

El destino quiso que algunos de los judíos de Kíev que escaparon 
de Babii Yar consiguieran sobrevivir para que hoy podamos 
escuchar de su propia boca el testimonio de las víctimas, el 
testimonio veraz de los testigos. 

Dos años después de la masacre el Ejército Rojo llegó a las 
puertas del Dniépr y Berlín dio la orden de destruir todos los 
cuerpos sepultados en Babii Yar. 

Vladimir Davydov, a la sazón prisionero en el campo de 
concentración de Syrets, relata cómo en otoño de 1943 los alemanes 
sospecharon que pronto se verían obligados a abandonar Kíev y se 
afanaron en ocultar las huellas de las ejecuciones en masa en Babii 
Yar. El 18 de agosto de 1943 los alemanes seleccionaron a 
trescientos prisioneros del campo de concentración y les pusieron 
grilletes en los tobillos. Todos los prisioneros adivinaron que les 
esperaba un trabajo muy especial. Al salir del campo de 
concentración, el grupo de prisioneros fue escoltado exclusivamente 


por oficiales y suboficiales de las SS. Los prisioneros fueron 
conducidos a unos búnkeres oscuros y rodeados de alambre de 
espino. En torno a los búnkeres había torres de vigilancia desde 
donde eran vigilados permanentemente por alemanes armados de 
ametralladoras. El 19 de agosto los prisioneros fueron sacados de 
los búnkeres y llevados a Babii Yar bajo medidas de seguridad 
extremas. Cuando les entregaron las palas los prisioneros 
comprendieron que les esperaba un trabajo de veras horrible: abrir 
las fosas donde reposaban los cadáveres de la masacre de finales de 
septiembre de 1941. 

Bastó que los prisioneros levantaran la primera capa de tierra 
para que descubrieran decenas de miles de cadáveres. A la vista de 
aquel macabro espectáculo el prisionero Gayevski perdió 
momentáneamente la razón. Después de haber pasado tanto tiempo 
enterrados los cuerpos se habían soldado unos con otros y había que 
separarlos con la ayuda de ganchos. Vladimir Davydov y sus 
compañeros trabajaron en Babii Yar desde las cuatro de la 
madrugada hasta bien entrada la noche. Los alemanes los obligaron 
a quemar los restos humanos. Colocaban dos mil cuerpos sobre una 
plataforma de madera y los rociaban con petróleo. Las enormes 
hogueras ardieron día y noche. Más de setenta mil cadáveres fueron 
entregados al fuego de esa forma. 

Los alemanes obligaban a pulverizar con unas enormes 
apisonadoras los huesos que no terminaban de arder. Los mezclaban 
con arena antes de repartirlos por terrenos cercanos a Babii Yar. 
Himmler, el jefe de la Gestapo, se desplazó personalmente desde 
Berlín para evaluar la calidad de aquella macabra misión. El 28 de 
septiembre de 1943, cuando ya el trabajo tocaba a su fin, los 
alemanes ordenaron a los prisioneros encender nuevamente las 
hogueras. Los prisioneros comprendieron que ahora les había 
llegado a ellos la hora de morir. Davydov había encontrado unas 
tijeras herrumbrosas en el bolsillo de una de las mujeres muertas. 
Con ellas consiguió liberarse de los grilletes. Los demás prisioneros 
lo imitaron. Al amanecer del 29 de septiembre de 1943, 
exactamente dos años después de la masacre de Babii Yar, Davydov 
y sus compañeros escaparon corriendo de los búnkeres y se 
abalanzaron sobre los muros del cementerio. Estupefactos ante una 
fuga que no se esperaban, los SS tardaron unos instantes en abrir 


fuego. No obstante, consiguieron dar muerte a doscientas ochenta 
personas. Vladimir Davydov y otros once prisioneros consiguieron 
saltar el muro y escapar. Todos ellos fueron acogidos por habitantes 
de las afueras de Kíev. Más adelante, Davydov consiguió abandonar 
la zona y asentarse en la población de Varovichi. 

[Ni todos los cuerpos fueron quemados ni todos los huesos 
pulverizados: eran demasiados. Todavía hoy quienes acudan a Babii Yar 
podrán ver esquirlas de cráneos y huesos mezclados con carbón o se 
toparán una bota calzando un trozo de pie podrido, zapatillas, galochas, 
trapos, jirones de vestidos de mujer, juguetes o trozos de las rejas de 
hierro fundido que cercaban el cementerio. Esas rejas sirvieron de 
improvisadas parrillas sobre las que ardieron los cuerpos de las víctimas 
de la masacre que tuvo lugar durante aquellos terribles días de 
septiembre de 1941.] 

Este artículo fue redactado a partir de pruebas documentales y 
testimonios de los habitantes de Kíev. 


EDITOR: Lev ÓZEROV 


El asesinato de los judíos de Berdíchev 


Los treinta mil judíos de Berdíchev constituían la mitad de la 
población de la ciudad. Al sureste de Berdíchev, en pueblos y aldeas 
donde se habían asentado desde tiempos inmemoriales, la 
proporción de población judía en relación con el total de habitantes 
superaba el sesenta por ciento. Y, sin embargo, por alguna razón 
Berdíchev era considerada la ciudad más judía de toda Ucrania. 
Antes de la revolución los antisemitas y los centuriones negros 
solían llamarla «capital de los judíos». Cuando los fascistas 
alemanes estudiaron la cuestión de los reasentamientos masivos de 
judíos en Ucrania, Berdíchev ocupó el centro de su interés. 

La población judía mantenía estrechas relaciones de amistad con 
los rusos y ucranianos de la ciudad y sus alrededores. Jamás se 
habían producido conflictos entre las nacionalidades que habitaban 
la región. 

La mayor parte de los judíos trabajaba en la industria: en la 
Ilích, una de las mayores fábricas de pieles de la Unión soviética; en 
la Progress, una fábrica de maquinaria industrial; en la procesadora 
de azúcar de Berdíchev; en cientos de pequeñas fábricas: peleterías, 
sastrerías, zapaterías, sombrererías, talleres donde se trabajaba el 
metal, fábricas de cartón... Aun antes de la revolución, las zapatillas 
fabricadas en Berdíchev —las «chuviakó— gozaban de gran fama y 
se exportaban a Taskent, Samarcanda y otras ciudades de Asia 
central. También los fabricantes de zapatos de lujo y los 
especialistas en la fabricación de papeles de colores eran 
ampliamente conocidos. Miles de judíos de Berdíchev se ganaban la 
vida trabajando como albañiles, fabricantes de hornos, carpinteros, 
joyeros, relojeros, ópticos, panaderos, peluqueros, porteadores, 
cristaleros, montadores, cerrajeros, fontaneros y estibadores. 

También contaba la ciudad con un amplio número de judíos 
dedicados a las profesiones liberales. En Berdíchev residían docenas 
de médicos experimentados: cirujanos, pediatras, ginecólogos, 
estomatólogos. Había especialistas en bacteriología, químicos, 


farmacéuticos, ingenieros, técnicos en diversas ramas, contables, 
maestros de institutos y escuelas de enseñanza media, maestras de 
lenguas extranjeras, educadoras empleadas en guarderías, centros 
de enseñanza preescolar y áreas infantiles. 

Los tanques alemanes irrumpieron en Berdíchev de improviso. 
Apenas un tercio de la población judía consiguió evacuar la ciudad 
a tiempo. La llegada de los alemanes se produjo a las siete de la 
tarde del lunes 7 de julio de 1941. Desde lo alto de los carros de 
combate, los soldados blandían sus armas y gritaban entre risotadas: 
«¡Jude, kaputt!». Sabían que la mayor parte de la población judía 
permanecía en la ciudad. 

Resulta difícil reproducir el estado anímico de veinte mil 
personas súbitamente declaradas fuera de la ley y privadas de todos 
sus derechos humanos. Hasta las más severas leyes dictadas por los 
alemanes para la población de los territorios ocupados parecían a 
los judíos bendiciones inalcanzables. 

Los alemanes comenzaron por imponer una contribución a los 
judíos. La comandancia militar les exigió entregar en el plazo de 
tres días quince pares de botas de cuero curtido, seis alfombras 
persas y cien mil rublos (a juzgar por la insignificancia de la 
contribución cabe pensar que se trató de un acto privado de 
extorsión perpetrado por el comandante alemán). Los judíos 
quedaban obligados a quitarse el sombrero cada vez que se 
encontraban con un alemán. Quienes se negaban a obedecer esa 
orden eran golpeados u obligados a arrastrarse por las aceras 
recogiendo la basura y los desperdicios con las manos; si se trataba 
de ancianos, les cortaban las barbas. Gersh Giterman, un carpintero 
que consiguió escapar de Berdíchev seis días después de la 
ocupación y atravesar la línea del frente, detalló algunos de los 
primeros crímenes contra los judíos que los alemanes cometieron en 
la ciudad. En las calles Bolshaya Zhitomírskaya, Malaya 
Zhitomírskaya y Shtéinovskaya del barrio Glinki, todas ellas 
perpendiculares a la carretera de Zhitomir, donde estaba emplazada 
la fábrica de pieles, los soldados alemanes obligaron a un grupo de 
judíos a salir de sus casas y los condujeron a la tintorería de la 
fábrica. Allí los obligaron a saltar a las enormes tinas llenas del 
ácido cáustico utilizado para teñir las pieles. A quienes se 
resistieron a saltar los mataban a tiros y sus cadáveres eran 


lanzados igualmente a las tinas. Los alemanes que participaron de 
esa atrocidad la consideraban una «broma». Estaban curtiendo 
pellejos judíos, por así decirlo. En la Ciudad vieja, como se conoce 
al área de Berdíchev situada entre la carretera de Zhitomir y el río 
Gnilopiát, tuvo lugar otra atrocidad vestida de «broma». En esa 
ocasión los alemanes ordenaron a todos los ancianos acudir 
cubiertos con el manto de oración y provistos de las filacterias a la 
Vieja Sinagoga y celebrar una ceremonia «donde rezaran a Dios 
para que les perdonara los pecados que habían cometido contra los 
alemanes». Una vez que los ancianos se hubieron reunido, los 
alemanes aseguraron las puertas y prendieron fuego al edificio. Una 
tercera atrocidad a guisa de «broma» fue perpetrada junto al 
molino, donde los alemanes detuvieron a varias docenas de 
mujeres, les ordenaron desvestirse y les anunciaron que debían 
ganarse el derecho a la vida cruzando el río a nado. En ese punto el 
cauce del río es particularmente ancho debido al dique de piedra 
anexo al molino y la mayoría de las mujeres se ahogó antes de 
alcanzar la otra ribera. Aquellas que consiguieron salvar la distancia 
y llegaron a la ribera occidental recibieron la orden de nadar de 
vuelta hacia el molino. Los alemanes se divertían viendo cómo se 
agotaban las fuerzas de las pobres mujeres bajo el agua. La 
diversión se prolongó hasta que la última de las mujeres pereció 
ahogada. 

Aun otro ejemplo de las «bromas» que gastaban los alemanes lo 
encontramos en la historia de la muerte del anciano Aaron Mizor, 
un carnicero que vivía en la calle Belopólskaya. 

Un oficial alemán acudió a saquear el apartamento de Mizor y 
mientras los soldados se llevaban los muebles y los objetos de valor, 
decidió divertirse a costa del desdichado anciano. Husmeando entre 
las pertenencias del dueño del apartamento, el alemán encontró el 
cuchillo que el carnicero utilizaba para deshuesar las aves de corral 
y así descubrió su oficio. 

—Me gustaría ver cómo trabajas —le dijo y volviéndose hacia 
los dos soldados que lo acompañaban les indicó que trajeran a los 
tres pequeños hijos de la vecina—. ¡Córtalos! —ordenó al viejo 
carnicero. 

En un primer momento, Mizor pensó que se trataba de una 
broma. Pero al ver que no se movía, el oficial le pegó un puñetazo 


en la cara y repitió: 

—'¡Córtalos! 

La mujer y la nuera del carnicero comenzaron a llorar y a pedir 
clemencia para los niños, un comportamiento que no agradó al 
oficial: 

—Ahora tendrás que cortar a estas dos mujeres además de a los 
niños —le dijo a Mizor. 

El viejo carnicero cayó al suelo sin sentido y el oficial le 
acuchilló en la cara. Entretanto, su nuera salió corriendo a la calle 
para rogar a los transeúntes que subieran a evitar la muerte de los 
ancianos. Cuando la gente entró al apartamento se encontraron los 
cuerpos sin vida de los dos ancianos en medio de un charco de 
sangre. Por lo visto, el oficial decidió mostrar por su cuenta cómo se 
manejaba el cuchillo. 

Los habitantes de Berdíchev pensaban que los excesos y 
asesinatos de los primeros días de ocupación no respondían a 
órdenes del mando alemán e intentaron llegar con sus quejas a las 
nuevas autoridades. Pretendían que se les concediera protección 
contra aquellos arbitrarios actos de violencia. 

Miles de personas se negaban a admitir una realidad terrible. A 
saber, que el propio Estado alemán incitaba a cometer aquellas 
monstruosas atrocidades y las aprobaba. En sus mentes no cabía lo 
que no era más que una cruel verdad: los judíos habían sido puestos 
fuera de la ley y las torturas, los tormentos, los asesinatos y las 
incineraciones en vida resultaban ser algo natural y tolerado cuando 
sus víctimas eran judías. Por eso acudían una y otra vez ante las 
autoridades a presentar sus quejas y cada vez los representantes del 
poder alemán los echaban cubriéndolos de burlas e improperios. 

El horror se adueñó de la ciudad. Entró a cada casa, se irguió 
sobre las camas de quienes dormían, se levantaba con el sol, salía 
de noche a pasear por las calles. Los corazones de millares de 
ancianos y niños se estremecían cuando escuchaban las botas de los 
soldados alemanes golpeando el pavimento en medio de la noche, 
las ásperas voces alemanas. Horribles en las noches nubladas y 
oscuras, como horribles eran en las noches de luna llena; horribles 
se tornaron los amaneceres, los mediodías luminosos; horrible eran 
ahora las plácidas noches en la ciudad natal. Y así fue durante 
cincuenta días. 


El 26 de agosto los alemanes iniciaron los preparativos para una 
Aktion general. Toda la ciudad se llenó de anuncios llamando a los 
judíos a trasladarse al gueto que sería instalado en el barrio de 
Yatki, junto al mercado de la ciudad. Se prohibía terminantemente 
llevar consigo muebles. Yatki es la región más antigua de la ciudad. 
Sus calles sin asfaltar están permanentemente llenas de barro y sus 
numerosos baches llenos de agua. A ambos lados de las calles de 
Yatki se alzan antiguas barracas, casitas de una sola planta, viejas 
construcciones de ladrillos desconchados. En los patios no hay más 
que matorrales, basura, trastos viejos y montones de escombros. 

El traslado se prolongó durante tres días. Cargados de bártulos y 
maletas, los judíos avanzaban lentamente desde las calles 
Bolopólskaya, Majnóvskaya, Uchílischnaya, Grécheskaya, 
Púshkinskaya, desde la Bolshaya y la Malaya Yuridika, la 
Semiónovskaya o la Danílovskaya. Niños y adolescentes sostenían a 
enfermos y ancianos que apenas conseguían tenerse en pie. En 
camillas y sábanas llevaban a paralíticos y mutilados. Otra nutrida 
columna de gente avanzaba desde el distrito Zagrebelni, situado al 
otro lado del río Gnilopiát. Decenas de familias con lactantes, 
enfermos que guardaban cama, ancianos ciegos tuvieron que 
acomodarse en las pequeñas barracas. Las habitaciones, pequeñas 
como celdas, quedaron atestadas de toda suerte de enseres 
domésticos, catres, almohadas, vajillas. 

Se promulgaron las leyes que regían en el gueto. Se prohibía 
abandonar su perímetro; los infractores serían severamente 
castigados. Se autorizaba a los judíos a comprar en el mercado sólo 
a partir de las seis de la tarde, es decir, cuando ya no quedaba nada 
que comprar. 

Y sin embargo, ninguno de los judíos trasladados al gueto 
sospechaba que aquel traslado no era más que la primera etapa de 
un itinerario previamente diseñado con esmero para dar muerte a 
los veinte mil judíos que permanecían en la ciudad. 

Un habitante de Berdíchev, el contable Nikolai Vasílievich 
Niemolóvski, recuerda que solía visitar en el gueto a la familia de su 
amigo el ingeniero Nuzhni, quien trabajó en la fábrica Progress 
hasta el estallido de la guerra. Niemolóvski cuenta con qué 
desconsuelo se lamentaba la mujer de Nuzhni por que su hijo Garik, 
de diez años, no pudiera continuar acudiendo al colegio cuando se 


reanudaran los estudios en otoño. 

El padre Nikolai, obispo de la catedral de Berdíchev, y el 
anciano padre Gurin mantuvieron contacto permanente con los 
doctores Vurvarg, Barabán, la doctora Blank y otros intelectuales 
judíos recluidos en el gueto. Pretendían otorgarles certificados de 
bautismo en la fe cristiana o incluso bautizarlos. Sin embargo, las 
autoridades alemanas explicaron al obispo en Zhitomir que 
cualquier intento de salvar la vida de un judío sería castigado con 
toda severidad, incluyendo la pena de muerte. 

Según el relato de ambos sacerdotes, a los ancianos médicos 
judíos los animaba la esperanza de la llegada del Ejército Rojo, una 
perspectiva que anhelaban a diario. En una ocasión se sintieron 
aliviados al conocer la noticia que alguien decía haber escuchado en 
la radio de que el gobierno alemán había recibido una nota de 
protesta en la que se le exigía cesar el maltrato a los judíos. 

No obstante, por aquellos mismos días los alemanes trajeron a 
un grupo de los prisioneros retenidos en Lísaya Gorá y les 
ordenaron cavar cinco profundas zanjas en los terrenos anejos al 
aeródromo, donde termina la calle Bródskaya y da comienzo el 
camino de piedra que conduce a la aldea Románovka. 

El 4 de septiembre, apenas una semana después del traslado de 
los judíos de Berdíchev al gueto, los alemanes y los traidores que 
formaban su fuerza policial ofrecieron a mil quinientos jóvenes 
alistarse en un contingente que marchaba a realizar trabajos 
agrícolas. Los jóvenes prepararon hatillos con pan y otros alimentos, 
se despidieron de sus familiares y se pusieron en camino. Ese mismo 
día, todos fueron fusilados entre Lísaya Gorá y Jázhino. Los 
verdugos organizaron la matanza con tal cuidado que los 
condenados no sospechaban el destino que les esperaba hasta unos 
pocos minutos antes de la ejecución. Les explicaban con todo 
detalle dónde trabajarían, cómo serían divididos en pequeños 
grupos, cuándo y dónde les serían entregadas las palas y otras 
herramientas de trabajo. Llegaron a sugerirles que cuando 
concluyera el trabajo le darían unas cuantas patatas a cada uno 
para que las llevaran a los ancianos padres que habían dejado atrás 
en el gueto. 

Mientras tanto, quienes permanecían en el gueto nunca llegaron 
a saber, en el corto tiempo que les quedaba de vida, la suerte que 


habían corrido los jóvenes. 

—+¿Dónde está vuestro hijo? —preguntaban a cualquier anciano 
del gueto. 

—Se ha marchado a recoger patatas —solía ser la respuesta. 

El fusilamiento de mil quinientos jóvenes del gueto fue el primer 
eslabón de una premeditada cadena de acontecimientos destinada a 
la aniquilación de los judíos de Berdíchev. Ahora, casi todos los 
jóvenes capaces de ofrecer resistencia habían abandonado el 
territorio del gueto y en Yatki quedaban, fundamentalmente, 
ancianos y ancianas, mujeres, escolares, niños de pecho. Así, los 
alemanes se habían asegurado la máxima impunidad para el 
momento en que procedieran a la ejecución en masa. 

La preparación de la Aktion concluyó por fin. Las zanjas 
esperaban abiertas al final de la calle Bródskaya. El comandante 
alemán informó los detalles de la operación al representante del 
gobierno metropolitano, un ruso de origen alemán apellidado Reder 
que había sido prisionero durante la Primera Guerra Mundial, y al 
jefe de la policía Koroliuk, un traidor. Tanto Reder como Koroliuk 
tomaron parte activa en la organización y la ejecución de la 
masacre. El 14 de septiembre arribaron a Berdíchev varias unidades 
de las SS y se movilizó a toda la fuerza policial. En la noche y la 
madrugada del 14 al 15 de septiembre el gueto fue rodeado por las 
tropas. A las cuatro de la mañana, los hombres de las SS y la policía 
recibieron la señal que esperaban y comenzaron a entrar casa por 
casa para levantar de sus camas a los judíos y congregarlos en la 
plaza del mercado. A muchos de los que no podían andar por sí 
mismos —ancianos decrépitos o mutilados— los verdugos los 
ultimaban en las propias casas. Los horribles gritos de las mujeres y 
los llantos de los niños despertaron a toda la ciudad. Hasta en las 
calles más distantes del gueto la gente despertaba y escuchaban 
horrorizadas el llanto de miles de personas que se fundía en un solo 
grito que hería el alma. 

Muy pronto la plaza del mercado estuvo atestada de gente. 
Rodeados de su guardia personal, Reder y Koroliuk observaban la 
concentración desde una pequeña colina cercana. Hasta allí les 
llevaban partidas de gente y ellos seleccionaban a dos o tres 
conocidos profesionales de cada grupo. Los elegidos eran apartados 
a un lado en el extremo de la plaza que da a la calle Bolshaya 


Zhitomírskaya. 

A los condenados los hacían formar columnas y, fuertemente 
escoltados por efectivos de las SS, tomaban la calle Bródskaya para 
atravesar la Ciudad vieja en dirección al aeródromo. Antes de 
formar las columnas, los SS y los policías obligaban a los 
condenados a dejar en el suelo los documentos y los objetos de 
valor que llevaban. 

El suelo que rodeaba a Reder y Koroliuk se tornó blanco por la 
acumulación de documentos, pasaportes, certificados y carnés del 
sindicato. 

Unas cuatrocientas personas fueron apartadas del resto. Entre 
ellos estaban los ancianos médicos Vurvarg, Barabán, Líberman, la 
doctora Blank. También fueron seleccionados muchos célebres 
profesionales y artesanos de la ciudad [: el electricista y reparador de 
aparatos de radio Epelfeld, el fotógrafo Nuzhni, el zapatero Milmeister, 
el anciano pedrero Pékelis y sus hijos, también pedreros, Mijel y Vulf], 
sastres, zapateros, cerrajeros y unos pocos peluqueros que gozaban 
de gran reputación por la excelencia que mostraban en sus oficios. 
A esos especialistas se les permitió llevar consigo a sus familias, 
pero muchos de ellos no conseguían encontrar a sus mujeres e hijos 
en la abigarrada multitud. Según el testimonio de varios testigos, 
ello produjo escenas conmovedoras: aquellos hombres intentaban 
que su voz se alzara por sobre el rugido que emanaba de la multitud 
enloquecida y gritaban los nombres de sus mujeres e hijos mientras 
centenares de madres condenadas a muerte les alcanzaban sus hijos 
e hijas rogándoles los hicieran pasar por suyos para así salvarlos de 
la muerte. 

—¡De todos modos no podréis encontrar a los vuestros! —les 
gritaban las mujeres. 

Junto a las columnas de gente que avanzaban por la calle 
Bródskaya circulaban camiones que se movían en la misma 
dirección: en ellos viajaban los ancianos que no podían valerse por 
sí mismos, los niños más pequeños y en definitiva todos aquellos 
que no podían salvar por sí solos los cuatro kilómetros que 
separaban Yatki del lugar de la ejecución. La visión de aquellos 
miles de hombres y mujeres avanzando hacia la muerte era tan 
horrible que todavía hoy los testigos que intentan recordar aquella 
escena y describirla palidecen y lloran. La mujer del padre Gurin 


vivía en una casa situada en la calle por la que los judíos eran 
conducidos al cadalso. Al ver pasar a aquellos miles de personas 
llorando y pidiendo clemencia y descubrir decenas de rostros 
conocidos en la multitud, la pobre mujer perdió la razón y 
permaneció largos meses en un estado de profunda conmoción. 

Pero también hubo tenebrosos criminales que consiguieron sacar 
provecho de aquella colosal calamidad. Ávidos de lucrarse, se 
enriquecieron a costa de las víctimas de los alemanes. Los policías, sus 
familiares, las amantes de los soldados alemanes y demás personajes 
siniestros corrían a los apartamentos vaciados para saquearlos. Ante los 
propios ojos de las víctimas cargaban con vestidos, almohadas, mantas 
de plumas. Algunos se internaban entre la multitud y arrancaban a las 
mujeres y jóvenes que caminaban hacia la muerte los pañuelos con que 
se cubrían la cabeza o los abrigos de lana. Entretanto, la avanzada de la 
columna ya llegaba al aeródromo. 

Los SS, medio ebrios, condujeron al primer grupo de cuarenta 
personas hasta el borde de la zanja. Se escucharon las primeras 
ráfagas de ametralladora. El lugar de la ejecución estaba situado a 
unos cincuenta o sesenta metros del camino por el que conducían a 
los condenados. Miles de ojos presenciaron cómo caían a la fosa los 
cuerpos sin vida de ancianos y niños. Uno tras otro avanzaban los 
judíos hacia los hangares del aeródromo donde esperaban el 
momento de su ejecución. Desde allí partían en grupos de cuarenta 
personas, salvaban unos trescientos metros atravesando un campo 
cuyo suelo estaba lleno de cascotes que dificultaban la marcha. 
Mientras los SS asesinaban a un grupo, el siguiente esperaba su 
turno a pocas decenas de metros de la zanja, ya todos sus 
integrantes despojados de los abrigos, y el tercero salía del hangar y 
comenzaba a andar hacia la muerte. 

Aun cuando la aplastante mayoría de los asesinados aquel día 
eran ancianos, niños y mujeres con niños de pecho cargados en 
brazos, los alemanes temían la posibilidad de que pudieran ofrecer 
resistencia. Por eso la masacre fue organizada en tal forma que en el 
lugar de la ejecución había más verdugos armados de 
ametralladoras que víctimas desarmadas. 

La monstruosa carnicería a la que fueron sometidas todas 
aquellas personas inocentes e indefensas se prolongó a lo largo de 
toda una jornada. La sangre corrió un día entero. Las fosas estaban 


llenas de sangre. El suelo arcilloso no la absorbía y la sangre se 
derramaba formando enormes charcos, formando riachuelos, 
acumulándose en las depresiones del terreno. Al caer a la fosa, los 
heridos no morían por las balas de los SS, sino que se ahogaban en 
la sangre que la llenaba. Las botas de los verdugos estaban 
empapadas de sangre; las víctimas caminaban hacia su tumba 
chapoteando en la sangre. Los horribles gritos de los condenados 
llenaron el aire durante un día entero. Los campesinos de los 
caseríos vecinos huían de sus casas para librarse de aquellos llantos, 
que cualquier persona con corazón es incapaz de soportar. A lo 
largo de todo un día los hombres y mujeres que formaban aquella 
columna que parecía interminable pasaban al lugar de la ejecución 
y veían a sus madres, hermanas o hijos colocados ya en el borde de 
la zanja a la que ellos mismos acudirían una o dos horas más tarde. 
Y todo el día el aire se llenó de gritos de despedida. 

—¡Adiós! ¡Muy pronto nos reuniremos! —gritaban desde el 
camino. 

—¡Adiós! —les respondían desde el borde de la zanja. 

Terribles alaridos cruzaban el aire. Se gritaban los nombres de 
los seres queridos. Se escuchaban los últimos adioses. 

Los ancianos oraban en voz alta. No perdían su fe ni en aquellos 
momentos regidos por el diablo. 

Ese día, el 15 de septiembre de 1941, fueron asesinadas doce mil 
personas en el campo contiguo al aeródromo de Berdíchev. La 
inmensa mayoría de las víctimas fueron mujeres, niños y ancianos. 

Las cinco zanjas se llenaron a rebosar y para tapar los cuerpos 
fue necesario cubrirlos con tierra formando montículos. La tierra se 
removía como si jadeara. Esa noche muchas de las víctimas que 
habían conseguido sobrevivir salieron reptando de aquellos 
peculiares montículos funerarios. El aire fresco penetró a través de 
las capas superiores de la tierra removida e insufló fuerzas a 
quienes estaban apenas heridos, aquellos cuyos corazones aún 
latían, le devolvió la conciencia a quienes la habían perdido por un 
rato. Y consiguieron emerger a la superficie, para alejarse por 
instinto de las zanjas. Desangrados y exhaustos, la mayoría de ellos 
moría allí mismo en el campo, a apenas unos metros del lugar de la 
ejecución. 

Los campesinos que al amanecer del día siguiente viajaban a la 


ciudad desde Románovka se encontraron con el campo lleno de 
cadáveres. Los alemanes y la policía también se aparecieron por allí 
de buena mañana, retiraron los cuerpos sin vida, remataron a 
aquellos que todavía respiraban y los volvieron a enterrar. 

En muy poco tiempo las fosas se abrieron tres veces, destapadas 
por la presión que venía de adentro y otras tantas veces la sangre se 
desbordó, derramándose por los campos. Tres veces fueron los 
alemanes en busca de los campesinos y tres veces los obligaron a 
palear tierra sobre las fosas abiertas. 

Sabemos de dos niños que llegaron a estar en los bordes de las 
fosas y consiguieron evitar la muerte por puro milagro. 

Uno de ellos se llamaba Garik y era el hijo de diez años del 
ingeniero Nuzhni. Su padre, su madre y su hermana de seis años 
fueron ejecutados. En un desesperado intento de salvarle la vida, 
cuando Garik, su madre y su hermanita llegaron al borde de la 
zanja, su madre gritó: 

— ¡Este niño es ruso! ¡Es el hijo de mi vecina! 

Esa información fue corroborada a gritos por los otros 
condenados y el SS apartó a Garik de un empujón. El niño se ocultó 
entre unos arbustos y cuando llegó la noche marchó a la calle 
Belopólskaya, donde había vivido los años que contaba su breve 
vida. 

Allí se dirigió al apartamento de Nikolai Vasílievich 
Niemolóvski, un amigo de su padre, y apenas entró y se encontró 
con rostros conocidos, el niño tuvo un ataque de nervios y 
prorrumpió en sollozos. 

A duras penas, Garik relató las circunstancias de las muertes de 
su padre, su madre y su hermana y les contó cómo su madre, 
ayudada por desconocidos, había conseguido salvarle la vida. En 
toda la noche no paró de llorar; a cada momento saltaba de la cama 
y pugnaba por salir de la casa para volver al lugar de la ejecución. 

La familia Niemolóvski mantuvo escondido al niño durante diez 
días. Al décimo primer día, Niemolóvski supo que el hermano del 
ingeniero Nuzhni era uno de los cuatrocientos artesanos y 
profesionales que los alemanes habían dejado con vida. Entonces se 
dirigió al estudio de fotografía donde trabajaba y le confió que su 
sobrino había sobrevivido a la matanza. 

Esa misma noche Nuzhni fue a visitar a su sobrino. Cuando 


Niemolóvski intentó relatar a quien escribe estas líneas los 
pormenores del encuentro de Nuzhni, quien había perdido a toda su 
familia, con su sobrino, se echó a llorar de pronto y dijo: 

—+Eso no se puede expresar con palabras. 

Unos días más tarde Nuzhni se llevó consigo a su sobrino. 
Ambos tuvieron un destino trágico: tío y sobrino fueron fusilados en 
la siguiente ejecución. 

El segundo niño del que se sabe escapó de la masacre fue Jaím 
Roitman, de diez años. Sus padres y su hermano pequeño, Boria, 
fueron asesinados ante sus ojos. Cuando el alemán le apuntó con la 
ametralladora, Jaím, de pie en el borde de la zanja, lo distrajo 
señalándole un trozo de vidrio que brillaba al sol: «Mire, hay un 
reloj ahí», le dijo. El alemán se inclinó a recoger el supuesto reloj y 
el niño aprovechó ese momentáneo despiste para echar a correr. Las 
balas alemanas le atravesaron la gorra, pero el pequeño Jaím salió 
ileso y no paró de correr hasta que cayó al suelo sin sentido. 
Guerasím Prokófievich Ostapchuk lo recogió, lo escondió y acabó 
adoptándolo. Por lo tanto, probablemente se trate de la única 
persona conducida ante las zanjas el 15 de septiembre de 1941 que 
consiguió permanecer viva hasta la llegada del Ejército Rojo. 

Después de la ejecución en masa, los judíos que habían huido de 
la ciudad a las aldeas y los que habitaban en pueblos donde el acoso 
que sufrían se hacía insoportable corrieron al gueto vacío en busca 
de seguridad. Alguien les convenció de que allí, en aquellas 
callejuelas, estarían a salvo. Pero los alemanes y los policías no 
tardaron en volver al gueto y las nuevas atrocidades no se hicieron 
esperar. 

A los niños pequeños les rompían la cabeza contra los adoquines 
de las calles; a las mujeres les amputaban los pechos. Leva 
Milsmeiter, quien tenía quince años entonces, fue testigo de esos 
actos monstruosos. Él consiguió escapar de un fusilamiento, aunque 
resultó herido de bala en una pierna. 

A finales de octubre de 1941 comenzaron las redadas para 
capturar a los judíos que se habían escondido en otros barrios de la 
ciudad. En esas redadas no sólo participaban los alemanes y la 
policía; también los chivatos de las Centurias negras jugaron un 
papel fundamental en ellas. Ya el 3 de noviembre había dos mil 
personas encerradas en el antiguo convento de las Carmelitas 


descalzas ubicado sobre un barranco junto al río y rodeado por una 
gruesa y alta muralla. También los cuatrocientos especialistas que 
habían sido seleccionados por Reder y Koroliuk antes de la 
ejecución en masa del 15 de septiembre de 1941 fueron conducidos 
al recinto acompañados de sus familiares. El 3 de noviembre se 
ordenó a todos los judíos recluidos en el convento colocar dentro de 
un círculo dibujado en el suelo todos los objetos de valor y el dinero 
que llevaran encima. El oficial alemán que impartió la orden les 
informó que quienes se guardaran algo no serían fusilados: se los 
enterraría vivos. 

Concluido ese trámite, los judíos comenzaron a ser conducidos 
al lugar de la ejecución en grupos de ciento cincuenta personas. Las 
víctimas eran obligadas a formar de dos en fondo y subir a los 
camiones. Primero se llevaron a los hombres, unos ochocientos; 
después se llevaron a las mujeres y a los niños. Después de haber 
sido sometidos a las más atroces golpizas, de haber padecido 
tormentos, hambre y sed, de haber soportado durante cuatro meses 
la permanente carnicería que practicaban los alemanes contra los 
judíos y tras haber perdido a sus seres queridos, algunos de los 
condenados estaban tan hundidos que veían la muerte como una 
liberación. Se ponían a la cola que los conducía a la muerte sin 
siquiera pensar en ganar una o dos horas más de vida. 

Uno de ellos pujaba por llegar a la cabeza de la fila para salir 
antes del convento: 

—Dejadme pasar adelante, judíos —decía—. En cinco minutos 
ya todo habrá acabado, ¿a qué temer? 

Ese día fueron fusiladas dos mil personas. Entre ellos estaban los 
doctores Vurvarg, Barabán, Líberman, el dentista Blank y la familia 
del dentista Rubinstein. Esas ejecuciones tuvieron lugar en las 
afueras de la ciudad. Concretamente, en las tierras adscritas a la 
granja agrícola estatal Sakúlino. 

También en vísperas de esta nueva ejecución, ciento cincuenta 
de los mejores profesionales de la ciudad fueron seleccionados. Los 
apartaron de la muerte cuando ya se encontraban al borde de la 
zanja que esperaba los cadáveres. 

De allí los condujeron al campo de concentración de Lísaya 
Gorá. Poco a poco, ese campo de concentración se fue llenando de 
los mejores profesionales de otras regiones. Al final, eran unas 


quinientas personas en total. 

El 27 de abril de 1942 fueron fusiladas todas las judías 
residentes en la ciudad que habían contraído matrimonios con 
rusos, así como todos los niños nacidos de esos matrimonios mixtos. 
En total, unas setenta personas. 

El campo de concentración instalado en Lísaya Gorá se mantuvo 
en funcionamiento hasta junio de 1942. Al amanecer del 15 de 
junio los alemanes ejecutaron mediante disparos de ametralladora 
al grueso de los artesanos y sus familias recluidos allí. También en 
esta ocasión una selección precedió a la masacre. Los sesenta 
mejores artesanos —sastres, zapateros, electricistas y albañiles— 
fueron apartados de las víctimas en el lugar mismo de la ejecución. 
Todos acabaron recluidos en una prisión desde la que prestaban sus 
servicios a los efectivos de la SD y la policía ucraniana. 

La suerte de aquellos sesenta judíos que habían conseguido 
escapar de la muerte en sucesivas ocasiones fue decidida más tarde. 
Los alemanes los fusilaron durante el primer ataque del Ejército 
Rojo a Zhitomir. El anciano electricista Epelfeld, un hombre 
conocido en toda la ciudad, fue una de las víctimas de esa 
ejecución. De ese modo, y siempre trabajando de acuerdo con un 
plan previamente elaborado, los alemanes aniquilaron a las veinte 
mil personas que formaban la población judía de Berdíchev, desde 
los ancianos decrépitos hasta los niños recién nacidos. 

De esas veinte mil personas, apenas una docena consiguió 
sobrevivir. Entre ellos estaban los ya mencionados Leva Milmeister, 
de quince años, Jaím Roitman, de diez, los hermanos Vulf y Míjel 
Pékelis, hijos de un albañil y constructor de hornos de Berdíchev. 

A modo de conclusión presentamos aquí estas líneas publicadas 
el 13 de enero de 1944 en El honor de la patria, diario del Ejército 
Rojo: «La compañía mandada por el Teniente de primera Bashkatov 
fue una de las primeras que consiguió entrar en Berdíchev. El 
soldado Isaac Speer, natural de esa ciudad, formaba parte de esa 
compañía. Mientras avanzaba por la calle Belopólskaya, Speer mató 
a tres tiradores alemanes. El soldado del Ejército Rojo miraba en 
derredor con el corazón en un puño. Ante él se extendían las ruinas 
de una calle que conocía desde niño. Por fin llegó a la calle 
Chevchenko donde estaba su casa natal. La casa estaba entera: en 
pie estaban sus muros, entero el tejado, intactos los postigos. Allí 


los vecinos informaron a Speer de que los alemanes habían 
asesinado a su padre, su madre, su hermana y a los pequeños Boria 
y Dora. 

»Los alemanes todavía ocupaban posiciones en Lísaya Gorá y esa 
misma mañana los combatientes del Ejército Rojo cruzaron el 
helado Gnilopiát y se prepararon para el asalto final. Isaac Speer 
estaba en las primeras filas. A rastras llegó hasta una posición 
donde los alemanes tenían una ametralladora de gran poder de 
fuego y consiguió dar muerte con una granada a sus dos operarios e 
inutilizar la pieza. Una mina le destrozó una pierna, pero Speer no 
abandonó la primera línea. Aun consiguió abatir a un tercer alemán 
antes de que una bala explosiva le destrozara la cabeza y muriera 
en Lísaya Gorá, donde los alemanes habían asesinado a su madre. El 
soldado Isaac Speer recibió sepultura en la calle Belopólskaya de su 
ciudad natal». 


4 de diciembre de 1944 


VASILI GROSSMAN 


Tálnoye 


Cualquiera que se haya paseado a lo largo de la línea del 
ferrocarril que transcurre sobre un terreno elevado junto a la ciudad 
de Tálnoye habrá podido observar el solitario edificio del matadero, 
ubicado en la ladera de una colina a las afueras de la ciudad. Fue en 
ese edificio que ocurrió la tragedia que se abatió sobre la ciudad de 
Tálnoye: la masacre perpetrada por los alemanes contra muchos 
miles de inocentes. Situada en la región de Kíev, más de la mitad de 
la población de Tálnoye la constituían judíos. De todos ellos, tan 
sólo uno salió con vida: el carnicero Yulin, empleado del matadero 
metropolitano. 

El 19 de septiembre de 1941 el comandante alemán al mando de 
la ciudad ordenó censar a todos los judíos residentes en Tálnoye. 
Cuando los judíos acudieron a la plaza de la comandancia para ser 
censados, se les informó que serían enviados por grupos a la ciudad 
de Umán. Los ancianos incapaces de trabajar fueron apartados y 
conducidos al cine y al club obrero: un día después todos fueron 
fusilados. 

A pocos kilómetros de la ciudad, en medio del bosque Kulbida, 
se encuentra la población de Belashki. Fue precisamente allí donde 
obligaron a detener la marcha al grupo de judíos de Tálnoye y 
masacraron a más de un millar de personas disparándoles con 
ametralladoras. 

La ucraniana María Fiódorovna Rosenfeld, de soltera 
Moskalenko, quien trabaja actualmente como contable jefe y 
adjunta al secretario del Comité del Komsomol en Tálnoye, estaba 
casada con un judío. Todas las rusas y ucranianas casadas con 
judíos y que tenían hijos con ellos fueron encerradas en tres 
apartamentos de un mismo edificio, junto a unos pocos ancianos. 
Cerca de un centenar de personas esperaban la hora de la muerte 
recluidas en unas pocas habitaciones minúsculas. 

Al alba del 17 de abril de 1942, [día del cumpleaños de Hitler], 
cuando los relojes marcaban las cinco de la mañana, los 


involuntarios inquilinos de los tres apartamentos fueron conducidos 
al patio. Los alemanes arrancaron a los hijos de padres judíos de 
manos de las madres. Los hijos del matrimonio Moskalenko- 
Rosenfeld contaban cinco años, el varón, y tres años, su hermanita. 
Los alemanes habían concebido un castigo para aquellas madres 
mucho más refinado que la ejecución. Todos los niños fueron 
subidos a un camión arrojándolos como si se tratara de leños. 
Después se los llevaron a aquel sitio horrible y maldito, junto al 
matadero que se divisa cuando uno se pasea por el terreno elevado 
por el que transcurre la línea del ferrocarril. Allí fueron ejecutados a 
tiros. A las madres las dejaron con vida: los alemanes sabían que el 
mazazo recibido les impediría recuperarse jamás. 

El fotógrafo Pogoretski, ruso, estaba casado con una judía. Su 
mujer y el hijo de ambos fueron ejecutados. A Pogoretski no le 
quitaron la vida. Los partisanos consiguieron dar muerte al 
responsable de la aldea Glíbochka, un colaborador de los alemanes. 
Al día siguiente los alemanes ejecutaron a todos los miembros de 
dos familias judías, los Sigalovski y los Jersonski. El cadáver de una 
mujer judía apellidada Rátushnaya estuvo expuesto largo tiempo 
frente a la sede de la comandancia alemana. Del cuello le colgaba 
una botella vacía: Rátushnaya tenía el encargo de llevar la leche a 
un alemán, pero a éste le pareció que la leche no era lo 
suficientemente espesa. Los SS tenían un método para matar a los 
niños judíos: los levantaban sujetándolos por el cabello y les 
disparaban en la oreja. A un niño enfermo de tina un SS intentó 
levantarlo tirándole de la oreja. No lo consiguió y el niño cayó al 
suelo. Entonces el SS le arrancó los pantalones y le destrozó los 
genitales a patadas. «¡A ver si ahora consigues reproducirte, judío!», 
le gritó, mientras sus camaradas reían. 


VLADIMIR LIDIN 


Resistencia en Yarmolitsi (región de Kámenetz- 
Podólsk) 


En Yarmolitsi, los judíos ofrecieron resistencia durante dos días 
seguidos. Habían preparado las armas de antemano: las trajeron 
ocultas en los enseres que les permitieron cargar. Todo sucedió en 
la ciudadela donde los habían encerrado. Los judíos mataron al 
policía que se apareció a seleccionar al primer grupo de condenados 
que sería conducido al paredón. Arrojaron su cadáver por una 
ventana. Se produjo un intercambio de disparos en el que también 
otros policías resultaron muertos. Al día siguiente llegaron 
camiones con refuerzos, policías traídos de los pueblos cercanos. No 
fue hasta la caída de la noche, cuando ya los judíos habían agotado 
toda la munición, que los policías consiguieron penetrar en la 
ciudadela. La masacre se prolongó durante tres días. Dieciséis 
policías, entre ellos el jefe de la policía local, y cinco alemanes 
fueron muertos durante el asedio. 

En otros edificios de la ciudadela se produjeron suicidios. Un 
padre arrojó por una ventana a sus dos hijos y se lanzó después por 
la misma ventana junto a su mujer. En otra ventana se pudo 
observar a una joven que antes de abalanzarse al vacío gritó: «¡Viva 
el Ejército Rojo! ¡Viva Stalin!». 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


La muerte de la doctora Langman (Sorchisi) 


La ginecóloga Liubóv Mijáilovna Langman vivía en Sorchisi. Sus 
vecinos la adoraban y los campesinos consiguieron mantenerla 
oculta largo tiempo para evitar que los alemanes la encontraran. Su 
hija de once años se escondía con ella. 

Encontrándose en Mijáilovka, Langman recibió la visita de una 
comadrona quien le dijo que la mujer del responsable del pueblo 
estaba teniendo un parto difícil. Langman dio instrucciones a la 
comadrona, pero el parto se complicaba sin remedio. Fiel a su 
deber, Langman acudió a la cabaña del responsable y salvó a su 
mujer y al neonato. Inmediatamente después el responsable informó 
a los alemanes de la presencia de una judía en su casa. Los 
alemanes se llevaron a la ginecóloga y su hija para ejecutarlas. En 
un primer momento, Langman les rogó que no mataran a su hija, 
pero después la abrazó y les dijo: «¡Disparen! ¡No quiero que ella 
viva con vosotros!». Madre e hija fueron asesinadas. 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


En la ciudad de Jmélnik (Región de Vínnitsa) 


Antes de la guerra, en Jmélnik, una pequeña ciudad de la región 
de Vínnitsa, los diez mil judíos que vivían en la ciudad constituían 
la mayoría de la población. Muchas generaciones de judíos habían 
vivido en Jmélnik; sus relaciones con los rusos y ucranianos estaban 
marcadas por la amistad y el afecto. 

A lo largo de los años de poder soviético la ciudad había crecido 
y se había desarrollado tanto en el plano económico como en el 
cultural. De las fábricas de Jmélnik salían productos textiles, lana y 
muebles. Había una fábrica de ladrillos, otra de herramientas y dos 
refinerías de azúcar, además de muchas cooperativas. Judíos, rusos 
y ucranianos trabajaban codo a codo en todas esas empresas. Había 
obreros, técnicos e ingenieros judíos. Todos en la ciudad conocían y 
respetaban a trabajadores ejemplares —stajanouistas—, inventores y 
honrados artesanos judíos. 

La ciudad contaba con un cine, un teatro, tres escuelas de 
enseñanza elemental y media, dos de enseñanza elemental y un 
magnífico hospital. El 22 de junio de 1941 toda esa vida ordenada 
se hundió en un abismo. Apenas unos pocos judíos consiguieron 
evacuar la ciudad antes de la ocupación. [La angustia y el dolor que 
padecieron quienes permanecían en la ciudad a la espera de los 
alemanes eran enormes. ] 

En Ucrania los días de julio son una genuina bendición: la 
naturaleza comparte generosamente su esplendor y belleza. Pero 
aquel año hasta la naturaleza pareció comprender que se 
avecinaban días horribles para aquella tierra. El 18 de julio de 1941 
se desató un huracán inédito en aquellos lares. La lluvia, abundante, 
era fría, otoñal. 

Los alemanes irrumpieron en la ciudad. 

Apenas tres días más tarde se dictó una orden que obligaba a 
todos los judíos, incluyendo a los niños mayores de quince años, a 
llevar atado al brazo izquierdo un brazalete de color blanco y 
quince centímetros de ancho sobre el que destacara una estrella de 


seis puntas de color celeste. 

Seguidamente se prohibió a los judíos comprar cualquier 
producto en el mercado con la excepción de patatas y guisantes. 
Poco después se emitió una orden aún más precisa: todo judío que 
fuera visto en el mercado recibiría de veinticinco a cincuenta 
azotes. De esa manera se condenó al hambre a toda la población 
judía de la ciudad. 

Otro decreto especial prohibía terminantemente a los 
campesinos entablar cualquier tipo de relación comercial o personal 
con los judíos. La pena impuesta a los campesinos que visitaran a 
un judío era de veinticinco a cincuenta azotes. Las sentencias se 
ejecutaban implacablemente. 

Comenzó la expropiación de bienes a los judíos: en veinticuatro 
horas debían entregar a las autoridades las bicicletas, las máquinas 
de coser y los gramófonos. 

Aún más devastadora fue la orden categórica de entregar todos 
los platos, tenedores y las pastillas de jabón. El pillaje no sólo 
transcurría en forma «ordenada»: los policías irrumpían sin previo 
aviso en las viviendas de los judíos rompiendo puertas y ventanas y 
cargaban con todo lo que les placía. Aquello que no podían llevarse 
consigo, lo destruían sin más. 

Los alemanes y los policías sacaban a los judíos de sus casas y 
los obligaban a trabajar. [Los enviaban a reparar puentes, fregar suelos 
o cavar zanjas en las huertas.] Algunos trabajos no tenían otro 
propósito que la vejación. Así, por ejemplo, obligaban a los judíos a 
llenar de agua tinas agujereadas. El «trabajo» era absurdo e 
imposible de realizar, pero ello no impedía que los judíos recibieran 
patadas y porrazos por ser incapaces de llevarlo a cabo. 

La Gestapo llegó a la ciudad el 12 de agosto de 1941. 

Una noche había tres niños judíos sentados en un banco no lejos 
de sus casas. Musia Gorbonos era uno de ellos. Un niño tranquilo y 
bueno; un magnífico estudiante que cursaba octavo. Un policía se 
les acercó y le pidió fuego a Musia. El niño le dijo que no fumaba. 

El alemán lo miró fijamente durante un instante y le disparó a 
quemarropa. Musia Gorbonos fue la primera víctima. El horror y el 
miedo se apoderaron de todos. 

Los judíos recibieron la orden de acudir a darse de alta en un 
registro. El primer día los alemanes seleccionaron a trescientos 


sesenta y cinco hombres y a dos mujeres. 

En el bulevar que cruza el centro de Jmélnik se alza un 
monumento a Lenin. Era el lugar preferido por los jóvenes para salir 
a dar un paseo cada tarde. Ése fue precisamente el sitio elegido por 
los alemanes para hacer escarnio de los ciudadanos soviéticos. 

Las trescientas sesenta y siete personas seleccionadas fueron 
conducidas al bulevar. A golpes y culatazos los obligaron a tomarse 
de las manos y bailar entonando la Internacional. Los alemanes 
cortaron las barbas a los ancianos y obligaron a los jóvenes a 
tragárselas. 

Después los llevaron a todos al complejo de la sociedad 
cooperativa regional, los encerraron en el almacén de vidrio y los 
obligaron a bailar descalzos sobre vidrios rotos y tablones con 
clavos que habían sido colocados allí para la ocasión. Así, con tales 
vileza y ensañamiento, los verdugos se mofaban de condenados a 
quienes esperaba una pronta muerte. A las seis de la tarde las 
atormentadas víctimas fueron conducidas a las afueras de la ciudad. 
Ya estaban abiertas las zanjas al borde de la carretera de Uliánovo. 
Los verdugos obligaron a los judíos a desnudarse y nuevamente los 
hicieron bailar. 

En los instantes previos a la ejecución algunos de los condenados 
dieron vivas a Stalin. «Stalin ganará esta guerra», gritaron. Y 
también: «¡Que Hitler se pudra en el infierno!». 

Ese día la Gestapo y sus cómplices asesinaron a trescientos 
sesenta y siete judíos y a cuarenta ucranianos que pertenecían al 
partido. 

Con el establecimiento del Gebietskommissariat en Litín el 
hostigamiento a los judíos alcanzó un carácter todavía más 
calculado. 

En primer lugar, se dictó una orden obligando a todos los judíos 
residentes en las principales calles de la ciudad a abandonar sus 
casas en el plazo de tres días y mudarse a las afueras. 

El 25 de diciembre se ordenó entregar toda la ropa de abrigo a 
las tropas alemanas. 

Los alemanes detuvieron a diez mujeres y un hombre en plena 
calle, los condujeron a la comisaría y los  desnudaron 
completamente antes de encerrarlos en una celda. Desde las nueve 
de la mañana hasta las seis de la tarde los policías acudían a 


golpearlos. Finalmente, las atormentadas víctimas fueron arrojadas 
a la calle y expuestas a gélidas temperaturas. 

La «colecta» a favor del ejército alemán continuaba. 

Pero todo aquello no era sino el preámbulo a la aniquilación 
general que esperaba a la población judía de Jmélnik. Alguien 
denunció que Abramóvich, un hombre enfermo, guardaba un arma 
en su casa. El enfermo fue sacado a rastras a la calle y conducido a 
una horca instalada en la calle principal. Antes de ejecutarlo le 
ordenaron decir unas últimas palabras. 

Terriblemente enfermo y teniéndose en pie a duras penas 
después de la severa golpiza que le habían propinado, el anciano 
Abramóvich encontró la fuerza necesaria para decir con voz clara y 
pura: «¡Qué los fascistas y su “Ober-bandido” Hitler sean borrados 
de la faz de la tierra!». 

El viernes 2 de enero de 1942 llegó a la ciudad el 
Gebietskommissar Witzermann en su coche de color amarillo. 
Inmediatamente convocó al síndico de la comunidad judía y le 
notificó la imposición de una nueva contribución. 

Por añadidura, ordenó que los judíos se  mudaran 
inmediatamente a la parte vieja de la ciudad, donde se estableció 
un gueto. 

Otra orden obligaba categóricamente a todos los rusos y 
ucranianos a dibujar una cruz en las puertas de sus casas. Quien 
recibiera en su casa a un judío sería castigado con toda severidad. 

Unos días más tarde llegó la hora de la Aktion. 

La nieve congelada se amontonaba en las calles y aullaba un 
viento gélido que se colaba por doquier. La gente temía abandonar 
aquella mañana sus casuchas, como si todos presintieran el horror y 
el dolor que les traería el día que comenzaba. 

A las cinco de la mañana los agentes de la Gestapo, sus 
cómplices y los policías de Litín y las aldeas vecinas rodearon las 
calles del gueto. El  Gebietskommissar Witzermann dirigía 
personalmente la operación. 

La sangrienta masacre no se hizo esperar. Todavía soñolientas, 
las víctimas eran sacadas a la fuerza de la cama y arrojadas a la 
calle a medio vestir. Los ancianos y los enfermos eran ejecutados en 
las propias casas. 

La temperatura rondaba los treinta grados bajo cero, pero todos 


eran sacados a la intemperie sin compasión. Muchos iban descalzos; 
otros apenas llevaban una bota; algunos llevaban galochas sobre los 
pies desnudos. Algunos avanzaban envueltos en mantas; otros iban 
en camisón. Muchos intentaron escapar, pero el conato de fuga 
terminaba cuando los alcanzaban las balas. 

A. Beyder, un sobreviviente, ha dejado el siguiente testimonio: 
«A las seis de la mañana escuché el primer tiroteo. Me asomé a la 
puerta y un policía me gritó: “¡Fuera, deprisa!”. Me condujeron al 
edificio contiguo. De nada sirvió que les rogara que me dejaran ir 
junto a mi familia para ayudar a mi mujer a conducir a nuestros 
hijos a la muerte. Por toda respuesta recibía culatazos. Me 
arrancaron a la fuerza de la compañía de mi mujer y mis tres 
queridos hijos en aquel preciso momento, el más terrible de 
nuestras vidas. Conseguí escapar de la columna que nos habían 
obligado a formar. Los gritos, el llanto y los lamentos inundaban el 
aire. Una mujer alemana, la esposa del jefe de la autoridad 
metropolitana, se ocupaba de los niños. Mientras los llevaba a la 
muerte, les repetía: “Tranquilos, niños, tranquilos”. 

»Cuando la multitud estuvo reunida en la plaza el 
Gebietskommissar ordenó leer la lista de especialistas a los que se 
permitiría vivir. Los demás fueron conducidos a un pinar a tres 
kilómetros de la ciudad. Las zanjas abiertas ya los esperaban. A lo 
largo de todo el camino los hombres de la Gestapo no cesaron de 
golpear y vejar a los condenados sin la menor piedad. 

»A las hermanas Lerner un hombre de la Gestapo las espoleaba 
hincándoles el puñal en las espaldas. 

»Shaím, un niño de cuatro años huérfano de padre y cuya madre 
había sido asesinada por los alemanes, avanzaba en la columna 
junto a los adultos, como si fuera uno de ellos. 

»Al llegar a la zanja, los alemanes colocaban a la gente 
formando una hilera, las obligaban a desvestirse y a desvestir a los 
niños. Hacía un frío colosal. Los niños gritaban: “¿Por qué me 
desvistes con este frío, mamá? ¿Por qué lo haces?”. 

»Cada quince o veinte minutos salía hacia el almacén una 
carreta con las ropas de los muertos». 

Aquel día, el 9 de enero de 1942, fueron asesinadas seis mil 
ochocientas personas. 

El 16 de enero se produjo una nueva ejecución en masa. Esta vez 


fueron ejecutadas mil doscientos cuarenta personas. La crueldad de 
la Gestapo y los policías no tenía límites. La madre del doctor 
Abramson, una mujer de sesenta años que padecía sordera, no 
escuchó la orden de salir del sótano donde había encontrado 
refugio. El hombre de la Gestapo que esperaba por ella la agarró de 
su cabellera cana y la decapitó con su sable. 

Y allí permaneció unos instantes frente a la multitud con la 
cabeza de la anciana colgando de su mano. 

Algunas víctimas consiguieron esconderse en sótanos o desvanes 
de las casas de los campesinos. Muchos vagaban por los campos sin 
encontrar cobijo. Un buen número de esos últimos murió por 
congelación: sus cuerpos sólo aparecieron tras los deshielos 
primaverales. 

Los hermanos Goldman estuvieron entre quienes consiguieron 
salvarse. Permanecieron varias horas escondidos bajo una cama. Al 
final, el mayor de los tres hermanos, un niño de doce años, dijo que 
saldría a ver si encontraba a su padre. Pero en ese preciso instante 
un policía entró en la habitación y al encontrarse allí al niño le 
clavó un cuchillo en el pecho. El niño profirió un apagado «ay» y 
cayó muerto. 

Su hermana esperó a que llegara la noche y corrió con el tercero 
de los hermanos Goldman, de cinco años, a casa de unos conocidos 
en Slobodka. Un pequeño grupo de judíos de la calle Yevréiskaya 
también sobrevivió a las primeras «Aktionen». Al conocer de la 
existencia de esos sobrevivientes, el jefe de los gendarmes alemanes 
convocó al síndico de los judíos, Elzon, y le ordenó avisar a todos 
los judíos de la obligatoriedad de acudir a las dependencias 
policiales para renovar la documentación. A partir de entonces, le 
aseguró que los judíos serían dejados en paz. Al mismo tiempo le 
avisó que si encontraban a un solo judío desprovisto de 
documentos, fusilarían al síndico y a otros tres judíos de la calle 
Yevréiskaya. En efecto, cada judío recibió un documento nuevo de 
color azul que debía ser presentado en la comisaría cada mañana a 
las ocho de la mañana. [Naturalmente, las promesas hechas al síndico 
no tenían la menor relación con la realidad: las bestiales y arbitrarias 
vejaciones a los judíos no cesaron. El 25 de enero de 1942 un agente de 
la Gestapo dio con el paradero del rabino de Jmélnik, el rabino Shapiro. 
Al descubrirlo, lo sacó a rastras del sótano donde se escondía y comenzó 


a golpearlo, mientras le exigía que le entregara todo el oro que ocultaba. 
Por último, lo sacó a la calle y lo degolló. El cadáver de Shapiro 
permaneció varios días tumbado en la calle; los alemanes habían 
prohibido darle sepultura. El 5 de febrero al síndico le ordenaron 
seleccionar a veinticuatro mujeres para que limpiaran de nieve el estadio 
de la ciudad. Las muchachas que acudieron a realizar el trabajo 
comenzaron a apartar la nieve con ayuda de palas. Pero al policía 
encargado de vigilarlas no le pareció bien que se ayudaran de 
herramientas y decidió obligarlas a trabajar según su singular parecer. 
Así, ordenó a las mujeres que bailaran sobre la espesa capa de nieve que 
cubría el campo y después las obligó a echarse boca abajo sobre la nieve 
y reptar por ella. Cuando las mujeres se echaron sobre la nieve el policía 
la emprendió a patadas con ellas. Sus botas, cabe señalar, estaban 
reforzadas con sendas punteras de hierro. 

A lo largo de los meses siguientes los judíos no dejaron de temer ni 
un instante a la espada de Damocles que pendía sobre ellos. ] 

A las cinco de la mañana del viernes 12 de junio los soldados 
húngaros llegados la víspera a la ciudad rodearon la calle 
Yevréiskaya y con el pretexto de un nuevo censo comenzaron a 
llevar a la fuerza a todos los judíos hacia la comisaría de policía. A 
medida que iban llegando al edificio de la comisaría, los agentes 
separaban a los hombres de las mujeres y los niños. Los hombres 
tomaron un camino, mientras las mujeres, los niños y los ancianos 
eran cargados en camiones y conducidos al bosque. 

Todo esto ocurría en un hermoso día soleado. Los niños, 
incapaces de comprender de qué iba aquello, correteaban en torno a 
las zanjas, organizaban alegres juegos, arrancaban florecillas del 
prado. 

Aquel viernes sangriento fueron asesinadas trescientas sesenta 
personas. [Los perversos soldados alemanes y húngaros destrozaban a 
los niños y arrojaban los pedazos a las zanjas. ] 

A principios de 1943 los alemanes decidieron la total 
aniquilación del gueto. 

A las siete de la mañana del día 3 de marzo un oficial de policía 
apellidado Schur ordenó a sus hombres impedir el paso a los judíos 
que pretendieran cruzar los puentes. Seguidamente, todos los judíos 
fueron sacados de sus casas para verse rodeados por policías 
armados de fusiles y hachas. 


Llegaron los vehículos. Aquellos que se permitían siquiera un 
momento de duda recibían una lluvia de culatazos y hachazos. 

Ese día murieron otras mil trescientas personas. La sola visión de 
la calle Yevréiskaya producía horror. Todo estaba lleno de sangre, 
plumas de colchones y almohadas destripados, trozos de vajilla, 
muebles hechos añicos: las huellas de la absurda y vil destrucción 
de la vida humana y de los bienes salidos de las manos de los 
hombres... Apenas ciento veintisiete hombres y ocho mujeres 
sobrevivieron a aquella carnicería. 

Los sobrevivientes fueron conducidos a un colegio, convertido a 
la sazón en improvisado campo de concentración. Se los había 
destinado al trabajo en cooperativas y fábricas. El campo era 
custodiado con celo día y noche. Las ventanas del colegio fueron 
cubiertas con alambre de espino. Y a pesar de la estrecha vigilancia, 
sesenta y siete personas consiguieron escapar de allí en las dos 
semanas que siguieron al encierro. [Algunos de ellos huyeron a 
territorio rumano, es decir, al territorio cedido temporalmente a los 
rumanos por el mando alemán. ] 

Algunos de los huidos se integraron en un destacamento de los 
partisanos. También los judíos de Jmélnik lucharon heroicamente 
en las filas de los vengadores del pueblo. Un judío apellidado 
Weissman, quien fuera un activista de las organizaciones de masas 
de la ciudad antes del estallido de la guerra, permaneció escondido 
en la aldea Kurílovka hasta octubre de 1943. Finalmente, consiguió 
algunas armas y núcleo en torno a sí a once camaradas firmes y 
confiables dispuestos a acompañarlo hasta el final. El 25 de 
septiembre Weissman y sus hombres se internaron en el bosque. 
Una joven judía de Litín apellidada Kalijmán los acompañó. 

Weissman fue asignado al destacamento de partisanos 
«Jruschov». La primera misión que le encomendaron consistió en 
descarrilar los convoyes alemanes que circulaban por un tramo del 
ferrocarril a las afueras de Zhmerinka. 

Weissman consiguió hacer descarrilar tres convoyes enemigos. 
Muy pronto le fue encomendada otra misión que requería grandes 
dosis de ingenio y coraje: ocuparse del suministro de alimentos a su 
destacamento. 

A pesar de que se movía ante las narices de los alemanes, 
Weissman era sencillamente incapturable. 


En otro destacamento guerrillero, el «Lenin», combatían otros 
dos judíos de Jmélnik: Izya Reznik y Leva Kneloiz. Los alemanes 
atormentaban y aniquilaban a los judíos, pero no tenían poder 
alguno sobre el honor y el alma del pueblo judío. 

Otras dos judías, Sima Mazóvskaya y Rajil Portnova luchaban en 
el destacamento de Ménshikov. Así vengaban el dolor y el 
infortunio que se habían abatido sobre su país, su pueblo y su 
ciudad natal. 

Entretanto en Jmélnik no cesaba la violencia contra el pequeño 
grupo de judíos que sufrían la dura vida del campo de 
concentración. Al alba del sábado 26 de junio los hombres de la 
Gestapo aparecieron de improviso y sacaron de las barracas a todos 
los judíos. Seleccionaron a catorce de ellos y el resto fue cargado en 
camiones. Los hombres eran conscientes de que los conducían a la 
muerte y se despedían unos de otros en silencio. 

En el bosque les esperaban las fosas ya abiertas. 

Trece hombres consiguieron escapar del lugar de la ejecución. 
De ellos, apenas cuatro tuvieron éxito en la fuga; el resto cayó bajo 
las balas alemanas. [Ese día fueron asesinadas cincuenta personas. ] 

Los cuatro hombres huidos llegaron de noche a una aldea 
vecina. Los campesinos les ofrecieron ropa y cobijo y les dieron de 
comer. El solo hecho de atreverse a cruzar unas palabras con un 
judío exponía a los campesinos a ser ejecutados. Prestarles ayuda 
equivalía a una condena segura. Y sin embargo muchos de ellos 
despreciaban aquel peligro. [Despreciaban las salvajes normas 
impuestas por los alemanes y ayudaban a los judíos como a hermanos. ] 
A. Beyder, quien consiguió escapar de la muerte por segunda vez 
durante la Aktion del 3 de marzo, ha narrado lo siguiente: «Mi 
hermano y yo permanecimos ocultos desde el 3 de marzo hasta el 
23 de junio en nuestra aldea natal, Kurílovka. Despreciando el 
peligro, los ucranianos Iván Tsísar, Emelian Shavchúk, Trofím Oriol, 
Nina Kirnítskaya, Serguei Bratsiuk, Viktor Bezvoliúk, y Marko 
Síchenko nos salvaron la vida y se mostraron dispuestos a compartir 
nuestro destino. Los campesinos viajaban con frecuencia a la ciudad 
y nos traían noticias de todo tipo. El 15 de abril, durante una visita 
a la ciudad, Yarina Tsísar descubrió que nuestro tío se hallaba 
recluido en el campo de concentración. La noticia nos alegró 
enormemente y decidimos que estábamos obligados a ponerlo a 


salvo. El 20 de junio Marko Síchenko viajó a Jmélnik y consiguió 
secuestrar a mi tío cuando lo llevaban a trabajar. Lo trajo a la aldea. 
[Entonces decidimos unirnos a los partisanos». 

No obstante, los fugitivos fueron incapaces de encontrar a los 
partisanos y unirse a ellos. ] 

Tras incontables peripecias, los fugitivos consiguieron alcanzar 
la ciudad de Zhmerinka, en la zona de ocupación rumana. Allá 
vivieron en el gueto y se ocuparon de los trabajos más penosos. 
Siempre tuvieron que trabajar de noche. 

El 16 de marzo de 1944 los rumanos abandonaron Zhmerinka 
cediendo la plaza a los alemanes. Al día siguiente se ordenó a todos 
los judíos de edades comprendidas entre los dieciséis y los sesenta 
años acudir a la comandancia para renovar su inscripción en el 
registro. Todos los que obedecieron la orden fueron asesinados. [Los 
alemanes restablecían su sangriento «nuevo orden».] El miedo y la 
preocupación se cernieron sobre el gueto: todos eran conscientes de 
la inminencia de la muerte. 

Pero esta vez la salvación definitiva estaba a las puertas. El 
Ejército Rojo llegó a las afueras de Zhmerinka y el 20 de marzo los 
alemanes huyeron despavoridos. 

Beyder narra así la llegada del Ejército Rojo: «El 21 de marzo 
escuchamos por fin las voces de nuestros hermanos. Cuando los 
soldados del Ejército Rojo llegaron a la cerca de alambre de espino 
que rodeaba el perímetro del gueto preguntaron estupefactos: 
“¿Qué diablos es esto?”. “Es el gueto”, les respondieron. “¿Gueto? 
¿Qué significa esa palabra?”, preguntaron. Entonces les explicamos 
que era el lugar donde vivían los judíos. Los soldados echaron abajo 
el alambre de espino inmediatamente». 

[Los combates continuaban en la ciudad. Una vez liberados de su 
encierro forzoso, los judíos se sumaron rápidamente a la lucha. 

Luchando codo con codo junto a los soldados del Ejército Rojo, 
ayudaron a liberar la estación de ferrocarriles en la que los alemanes se 
habían hecho fuertes. Los fritzs pusieron pies en polvorosa. Los judíos 
ayudaron a sacar a los combatientes del Ejército Rojo heridos en la 
primera línea de fuego. El doctor Malkin y las enfermeras judías 
ocuparon su lugar en el hospital y no lo abandonaron ni un instante. 

El tiroteo cesó por fin. Zhmerinka había quedado limpia de 
ocupantes. El ambiente era festivo. Todos se peleaban por acoger en sus 


casas a los soldados del Ejército Rojo. Exhaustos y deshechos por el 
dolor, aquellas personas miraban alborozados a sus salvadores. ] 

Según el relato de A. Beyder, el comandante del batallón 
«pronunció un discurso que contenía palabras que los judíos no 
habían escuchado a lo largo de los dos últimos años». Aquellas 
palabras hablaban de la indestructible amistad entre los pueblos y 
de la igualdad entre pueblos hermanos, esas leyes insoslayables de 
la realidad soviética. 


TESTIMONIO DE A. I. BEKKER 
EDITOR: R. KOVNATOR 


En el poblado de Yárishev 


Yárishev es un pequeño pueblo que acogía una granja colectiva 
judía, algunas cooperativas de artesanos y una escuela de enseñanza 
media. Sus habitantes vivían en paz. Eran felices. 

El 15 de junio de 1941 soldados alemanes y rumanos llegaron a 
Yárishev de improviso. Ese mismo día fusilaron a veinticinco 
personas. Pero lo peor estaba aún por llegar. Cuando conducían a 
los judíos al trabajo les obligaban a tumbarse al suelo una y otra 
vez. Quien no atinaba a tumbarse deprisa era ejecutado al instante. 
Seis meses más tarde fueron recluidos en el gueto. Todo era 
hambre, frío y lágrimas. El 21 de agosto llegó al pueblo un batallón 
de castigo. Reunieron a todos los judíos y les dijeron: «Recoged todo 
lo que poseáis de valor, pues os trasladamos a trabajar en otro 
sitio». Después los llevaron a la carretera de Zhúkov, como si se 
dirigieran a la estación de ferrocarriles. Al llegar al desvío de la 
carretera que conduce al cementerio resonó una orden: 
«¡Izquierda!». En ese instante la maestra Gitia Yákovlevna Taléisnin 
se dirigió a los condenados con las siguientes palabras: «Nuestros 
hermanos están en el frente. Volverán. El poder soviético sigue en 
pie. Es inmortal. Tenemos a Stalin. Él no olvidará esto jamás». 

La maestra fue asesinada junto a su hijo de seis años. Después 
mataron a los demás. En total, más de quinientas personas fueron 
masacradas aquel día. Ocho personas escaparon con vida por puro 
milagro. Jamás olvidarán las últimas palabras de Gitia Yákovlevna 
Taléisnin. 


TESTIMONIOS DE O. YAJOTA Y M. BRÉJMAN 
EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


En el pueblo de Tsybúlevo 


En Tsybúlevo, un pueblo de la región de Vínnitsa, vivían en 
torno a trescientas familias judías. El invierno de 1941-1942 fue 
extremadamente frío. Los alemanes obligaron a las mujeres a 
marchar a trabajar desnudas. Los ancianos iban descalzos. Un día 
sacaron de sus casas a cerca de cien niños y se los llevaron a un 
prado. Un rato más tarde volvieron y dijeron a las madres: «Ya 
podéis ir a buscar a vuestros cachorros». Las madres echaron a 
correr hacia el prado entre gritos. Allí encontraron los cadáveres de 
sus hijos en la zanja. 

En la primavera de 1942 asesinaron a todos los judíos. Los 
llevaron a las afueras del pueblo, los obligaron a desvestirse y los 
mataron a tiros. A los niños los metían en jaulas que cargaban en 
carros. Los enterraban vivos. 

Támara Arkádievna Rózanova escondió a un judío en la bodega 
de su casa. Los alemanes se la quemaron. Rózanova se salvó de 
milagro. 

Nadia Rózanova lo ha relatado así: 

«A Dusia Kapitóvskaya y su hijo los condujeron a la ejecución. El 
marido de Dusia era un oficial del Ejército Rojo y estaba luchando 
en el frente. El niño apenas tenía ocho meses. Dusia lanzó al niño a 
los transeúntes por sobre las cabezas de los alemanes y les gritó: 
“¡Salvad a mi hijo, buenas gentes! ¡Al menos que él viva!”. 

»Pero el niño cayó sobre el pavimento. Un alemán se acercó a él, 
lo levantó sujetándolo de una pierna y le golpeó la cabeza contra el 
guardabarros de un automóvil». 

Liusia Sapózhnikova tenía doce años. Aún iba al colegio. Cuando 
la iban a ejecutar, gritó: «¡Disparad, verdugos! ¡Pero sabed que 
Stalin vendrá a pediros cuentas!». Esas fueron sus últimas palabras. 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


En el poblado de Yaltúshkov 


Tuve ocasión de interrogar a mis vecinos, salvados de milagro. 
Fue así que conseguí conocer toda la verdad. 

Los míos fueron torturados con saña. El gueto había sido 
instalado junto al mercado. Lo rodeaban altos muros cubiertos de 
alambre de espino. Sus habitantes se morían de hambre. 

El 20 de agosto de 1942 los llevaron a todos a la estación de 
ferrocarriles. Tuvieron que salvar un trayecto de cuatro kilómetros. 
Niños y ancianos decrépitos eran espoleados a culatazos. Al llegar, 
los obligaron a desvestirse. 

Pude ver algunos de los harapos con mis propios ojos. 

Los alemanes economizaban la munición. Colocaban a las 
víctimas en cuatro hileras y disparaban de tal manera que quienes 
caían baleados arrastraban a los otros y los ahogaban con su peso. 
Los alemanes desmembraban a los niños pequeños antes de 
lanzarlos a la fosa. Así mataron a mi pequeña Niusenka. Muchos de 
los niños, incluida mi pequeña, fueron lanzados vivos a la fosa y 
enterrados así. 

Dos meses después, mi esposa Mania y otras muchas personas 
fueron conducidas a Yakushintsi. Habían instalado un campo de 
concentración allá. Las sometieron a todos los tormentos posibles y 
después las mataron. 

Son dos fosas comunes contiguas. Hay mil quinientas personas 
enterradas en ellas. Adultos, ancianos, niños. 

Sólo una cosa me queda: la venganza. 

Testimonio contenido en una carta del Teniente de segunda 
Kártsov, Héroe de la Unión Soviética. 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


En Bráilov, mi patria chica 


Hará unos siete años, en un soleado día primaveral, me acerqué a 
visitar a mis padres. Había viajado por negocios a la ciudad de 
Kirovograd y al término de mis asuntos, cuando ya me disponía a 
volver a Moscú, me vino a la mente la idea de acercarme al pueblo 
para pasar unas horas junto a mis seres queridos y visitar mi amada 
patria chica. 

A la mañana siguiente ya estaba sentado a la mesa familiar 
tomando el almuerzo. El inesperado viaje dio un gran alegrón a mis 
viejos. Parientes, vecinos y conocidos acudieron a saludarme. Mi 
madre no dejaba de corretear de un lado a otro y pasó largo rato 
faenando en la cocina preparándome carne agridulce. Aseguraba 
que era uno de mis platos predilectos cuando niño. En honor a la 
verdad, yo había borrado aquel recuerdo. 

Me interrogaron con tesón. Ansiaban saber qué se comentaba 
por el ancho mundo, especialmente, en Moscú, y si me había 
tropezado con algún otro de los paisanos que también abandonaron 
la aldea. Mientras hablábamos, el cartero vino a entregarle dos 
cartas a mi padre. Una era mía: había escrito avisando de mi viaje 
de trabajo a Ucrania y comentando que aún no sabía si tendría 
ocasión de visitarlos. La segunda carta venía de América. En el 
enorme sobre se leían mecanografiadas las señas del remitente: 
«Comité de naturales de Bráilov residentes en los Estados Unidos de 
América». 

La extensa misiva, rubricada por el presidente y el secretario del 
mencionado Comité, daba cuenta de la última junta ampliada de la 
asociación en la que se dio lectura a cartas e informes llegados desde 
Bráilov y se alcanzaron varios acuerdos. El primero, enviar un saludo a 
todos los paisanos, felicitarlos por la venidera Pascua y enviar al pueblo 
mil dólares de los fondos del Comité. De ellos, doscientos iban 
destinados al rabino David Líbermann y otros cien debían ser destinados 
a la compra de un regalo para una joven que se disponía a contraer 


matrimonio. El resto del dinero quedaba a disposición de mi padre para 
que lo repartiera, según su mejor entender, entre los huérfanos y las 
familias más menesterosas para ayudarlas así a celebrar dignamente la 
venidera Pascua. 

He de reconocer que entonces el contenido de aquella carta me 
pareció divertido. Imaginé a sus autores, hombres que habían 
abandonado el pueblo cuarenta años atrás para asentarse en la 
remota América y que no obstante encontraban tiempo para dejar a 
un lado sus perentorios asuntos y acudir desde distintas ciudades a 
una reunión donde, rodeados de la agitación de Nueva York, 
mostraban aquel ingenuo interés por los detalles cotidianos más 
nimios de los habitantes de una aldea remota. Sin embargo, reparé 
de pronto en que también yo acababa de recorrer cientos de 
kilómetros en tres trenes distintos para pasar apenas unas pocas 
horas en mi patria chica. 

A lo largo de la guerra, aquella carta llegada desde América me 
vino a la mente en más de una ocasión. No recibí correspondencia 
de Bráilov durante tres años enteros. Los alemanes habían ocupado 
el pueblo. Pero no pasaba día sin que recordara aquel minúsculo 
pueblecito de la comarca de Vínnitsa donde transcurrió mi infancia 
y evocara a mi padre, mi madre, mi hermana, todos ellos atrapados 
allá. Dondequiera que me llevara la guerra, fuera a los bosques del 
Noreste, las calles de Stalingrado o las estepas de Donetsk, mis 
pensamientos estaban con mi patria chica. Y jamás dejé de pensar 
en el día de mi regreso a casa y en el instante en que abriera la 
puerta de par en par y lanzara una pregunta: 

—¿Queda alguien vivo aquí para recibirme? 

El 23 de marzo de 1944 avisté a lo lejos las primeras casas de 
Bráilov. Anochecía y me costaba mucho andar. Una herida reciente 
se hacía sentir con fuerza. Tenía inflamado el pie derecho y a duras 
penas avanzaba sobre la turba. Finalmente, llegué por fin al poste 
con el escueto rótulo: «Bráilov». Una sucesión de letras tan 
entrañable que me traía tantos recuerdos. 

Tuve que salvar trescientos kilómetros hasta llegar allí desde el 
otro extremo del frente. El vehículo que me traía acabó atascado en 
el barro y me vi obligado a salvar a pie los últimos kilómetros. 
Sabía que la frontera trazada por el río Bug separaba la 
comandancia alemana de la zona bajo mando rumano, la 


Transnistria. Y también sabía que en la Transnistria todavía existían 
varios guetos. Pero en la comarca de Vínnitsa la frontera transcurría 
algo más al oeste del Bug y lo que yo no sabía era si Bráilov había 
quedado en la zona controlada por los alemanes o sujeta a la 
autoridad de la Transnistria. Y nadie podía responderme a esa 
pregunta, así que no me quedaba más que desandar los cientos de 
metros que me separaban de la aldea y averiguarlo con certeza. 

Pero apenas avancé unos metros cuando me encontré un rótulo 
clavado a un poste. Mostraba un aviso en lengua alemana y 
ucraniana: «Ciudad libre de judíos». 

Entonces lo comprendí todo de golpe. 

Un chico me observaba con viva curiosidad desde el interior de una 
casucha. Lo llamé y le ordené echar abajo a hachazos el poste que 
sostenía aquel rótulo. 

——¿Acaso se puede hacer eso, señor? 

—No sólo se puede, sino que hay que hacerlo —le respondí—. En 
cualquier caso, lo que pone ahí es falso, porque acabo de llegar a 
Bráilov, así que ya tenemos un judío por aquí. 

No fue aquella la única ocasión en que me tocó llegar de los 
primeros a una población recién liberada. Conozco muy bien la 
sensación de alegre trepidación que sacude a quien entra en una 
ciudad arrancada al enemigo y devuelta a la Patria. Pero creo que 
los nervios nunca me traicionaron como entonces. Conocía la 
historia de cada una de las casas de Bráilov o poco menos. Pasé 
frente a la casa de Yakov Vladimir, a la que solía acudir desde niño 
a estudiar o a pasar el rato. Ahora estaba deshabitada y sombría. En 
aquella otra casa vivía Isaac Kulik, mi amigo del colegio, más tarde 
ingeniero ferroviario con oficina en Leningrado. Me asomé a la 
ventana y vi podridos trozos de muebles desperdigados por el suelo 
sucio. Se veía a las claras que hacía tiempo que nadie había pisado 
aquella casa. Lo mismo sucedía con la siguiente, antes habitada por 
el relojero Shajno Schapiro: no había un alma allí. Al otro lado de la 
calle reconocí la casa del sastre Chneiko Prilitski. La sensación de 
vacío se repetía. 

Recorrí el país desde el Volga hasta los Cárpatos en las filas del 
Ejército Rojo. Presencié la destrucción de Stalingrado. Me paseé 
entre las ruinas de Rzhev y Velikie Luki y caminé por las calles de 
Poltava y Kremenchug, ambas reducidas a cenizas. Era difícil, pues, 


que a aquellas alturas me pudiera impresionar un paisaje de ruinas. 
Pero lo que me encontré en la aldea donde transcurrió mi infancia 
me conmovió de veras. Los alemanes incendiaron los cien 
kilómetros de bosques que separan Mírgorod del río Dniépr. En el 
verano de 1943 no se podía encontrar ni una sola casa que hubiera 
quedado en pie después de aquellos incendios. Los alemanes 
buscaban crear lo que denominaban «zonas desérticas». Y aun así, 
cuando uno avanzaba entre las casas carbonizadas se encontraba, 
aquí o allá, el humo de las estufas o las cacerolas que parecían 
emerger de la tierra. En el interior de carros blindados que habían 
quedado fuera de combate, la gente improvisaba un hogar, 
alrededor correteaban los chiquillos, la sopa bullía en la olla 
colocada sobre los hornos de barro. Todo ello insuflaba en uno la fe 
en el retorno de la vida. No importaba que hubieran ardido granjas 
y cobertizos, que no quedaran más que pedazos de los panales antes 
llenos de miel o que los graneros hubieran sido reducidos a cenizas. 
La gente todavía estaba allí y ésa era la garantía de que la vida 
acabaría volviendo por sus fueros. 

Ahora, en cambio, avanzaba por un pueblo que había salido 
indemne de la guerra. En la mayoría de las casas las ventanas 
conservaban todos los cristales enteros. Y sin embargo mis pasos 
resonaban solitarios en medio de aquel paisaje desierto. Quien 
conozca las costumbres de los pueblos y las aldeas del sur de 
nuestro país, sabe que la calle mayor ha sido siempre lugar de 
encuentro y alameda para los paseantes. Ahora yo era el único 
transeúnte en toda la calle. Tan sólo de vez en cuando algún gato 
asilvestrado se cruzaba fugazmente en mi camino. 

Continúo avanzando y de pronto siento miedo a mirar a la 
derecha, al lugar donde se alza la casa donde nací y donde han 
vivido los seres que me son más queridos. Me planto por fin frente a 
la casa. Vista desde el exterior, no parece haber sufrido daño 
alguno. Me asomo a una ventana y advierto las manchas de sangre 
que cubren las paredes. En el suelo hay plumas escapadas de las 
almohadas destripadas. Ya no necesito hacer preguntas, aun cuando 
no tenga a quién preguntar. En la casa contigua vivía losif 
Sukonnik; más allá tenía su taller el zapatero Grutskin; a uno y otro 
lado de la calle veo las casas de Lerner, Goldman, Lamer, Jarnak... 
Todas están desiertas. 


Durante media hora paseé a solas por aquella calle antaño tan 
populosa. Cuando comenzó a oscurecer, me fui a la aldea vecina a 
pasar la noche. La campesina que me ofreció cobijo me narró 
brevemente la historia de la desgracia que se abatió sobre Bráilov. 
La interrogué sobre la suerte que habían corrido algunas familias 
que conocía bien. Mencioné a sus miembros por sus nombres y 
apellidos. 

—¿Cómo es que conoce a tanta gente de Bráilov? —preguntó la 
mujer sin ocultar su sorpresa—. ¿Estuvo allí alguna vez? 

—Estuve varias veces, sí —respondí. Y le pregunté por fin—: Allí 
vivía un médico apellidado Guejman. ¿Lo conoció? 

—¡Por supuesto que sí! ¡Todos aquí conocimos al doctor 
Guejman! 

—¿Sabe qué fue de él? 

—Lo mataron. 

—Y su mujer, ¿sabe qué fue de ella? 

—La mataron a cuchilladas. 

—Tenían una hija, una estudiante... ¿Sabe dónde está? 

—En una fosa... Como todos los demás... 

No pude continuar preguntando y permanecí en silencio. La 
campesina escrutó mi rostro un buen rato y preguntó por fin en voz 
queda: 

—Perdóneme, se lo ruego, pero ¿acaso usted es el hijo del 
médico? 

—Lo soy —respondí—. Mi apellido es Guejman. 

—¡Qué extraordinario parecido hay entre usted y su difunto 
padre! —exclamó la mujer. 

No sé cómo corrió por el pueblo la noticia de mi presencia allí, 
pero muy pronto la casa donde me alojaba se llenó de gente. 
Muchos me resultaban conocidos; muchos me recordaban. Pasamos 
toda la noche charlando sobre la guerra, sobre cómo se había 
comportado la gente durante la guerra y sobre nuestra inminente 
victoria. 

A la mañana siguiente volví a Bráilov. Mientras paseaba, alguien 
me llamó en hebreo: 

— ¡Camarada Guejman! 

Al darme la vuelta, vi a cinco personas que corrían a mi 
encuentro. Eran tres hombres, una mujer y una adolescente. Me 


abrazaron y besaron sin orden ni concierto y de pronto estallaron 
en sollozos al unísono, mientras apretaban el abrazo. Para ellos yo 
era algo más que un paisano o un conocido: ahora me tenían por 
alguien muy cercano, por un pariente. Nuestros padres, nuestros 
hermanos y hermanas reposaban todos juntos en una misma y 
horrenda fosa. 

Al sastre Abraham Zigelman lo conocí de inmediato: había 
coincidido con su hija mayor, Sonia, en la escuela primaria y los 
había visitado con frecuencia. Pero no conseguí identificar al 
segundo hombre. Él se percató de ello, sacudió la cabeza con pena y 
me preguntó: 

—¿No me reconoce, Guejman? Lo comprendo, no crea... Ya sé 
que es difícil reconocerme. Soy Moisei Bas. El barbero Bas. 
¿Cuántas veces no vino usted a afeitarse conmigo? 

Jamás habría pensado que un hombre pudiera cambiar tanto en 
apenas tres años. Tenía ante mí a un hombre cargado de espaldas y 
de mirada vacía. Un hombre que había perdido toda su vitalidad y 
también la fe en sus fuerzas y hasta en su derecho a la vida. 

—¿Ve estos harapos? ¡Y pensar que hasta hace poco me tildaban 
de hombre presumido! Sin embargo, hace año y medio que no me 
cambio los calzoncillos. 

Aquellas cuatro personas eran casi los únicos vecinos de Bráilov 
que habían sobrevivido a la guerra. 

Juntos, repasamos cada una de las viviendas del pueblo y 
establecimos que en total fueron veintiuna las personas que 
consiguieron escapar de la muerte. 

Durante largos años mi padre solía anotar todos los sucesos y 
hechos destacados que tenían lugar en el pueblo [para informar de 
ellos al Comité de naturales de Bráilov en los Estados Unidos de 
América]. Ya no podrá escribir una línea más y ahora seré yo, su 
hijo, quien cargue sobre mis espaldas con la dura tarea de narrar en 
detalle la devastadora visita que la muerte hizo a Bráilov. No habrá 
en mi relato ni invenciones debidas a mi imaginación ni gratuitas 
adiciones: me limitaré a narrar lo que me confiaron los testigos. 


Cuando los alemanes aparecieron en Bráilov el 17 de julio de 
1941 la mayor parte de los habitantes de la ciudad se encontraba 
todavía en ella. Me he preguntado muchas veces cómo fue posible 
que tantas personas permanecieran allí en lugar de haberse 


marchado a toda prisa huyendo de la plaga que estaba pronta a 
abatirse sobre ellos. Los míos, por ejemplo, ¿por qué no huyeron 
hacia el este? Por lo visto las razones fueron muchas y, en 
particular, que mi madre se encontraba gravemente enferma y mi 
padre y mi hermana se resistieron a dejarla atrás sola, enferma e 
indefensa. Prefirieron compartir su suerte. 

El mismo día de su arribo a Bráilov los alemanes asesinaron a 
quince personas. Entre ellas se encontraban losif Sukonnik, Ilyá 
Páltin e Isaac Kóbzon. Al pasar, los alemanes decidieron comprobar 
el estado óptimo de sus rifles y se les ocurrió hacerlo disparando 
sobre los transeúntes. Así mataron a quince personas. [El pueblo se 
puso en guardia: todos comprendían que un negro nubarrón se cernía 
sobre ellos. ] 

Pronto llegaron el comandante alemán y la policía. El «nuevo 
orden» fue establecido en Bráilov. En un pueblo pequeño como 
aquel el «nuevo orden» estaba basado en reglas muy precisas. Todos 
los judíos estaban obligados a llevar cosidas a la espalda y el pecho 
grandes estrellas de seis puntas (la «estrella de David»). Se les 
prohibía abandonar los límites de Bráilov y mantener relaciones con 
ucranianos de los pueblos vecinos. En el centro del pueblo había un 
mercado que funcionaba desde tiempos inmemoriales: ahora el 
judío que osara asomarse por allí se arriesgaba a recibir un balazo. 
Tan sólo se les permitía acudir al mercado durante diez minutos al 
día, cuyo inicio les era avisado con un silbato. Un policía daba la 
señal que autorizaba la entrada de los judíos al mercado y apenas 
tres o cuatro minutos más tarde el silbato sonaba de nuevo avisando 
el momento de la retirada provocando que todos los judíos 
corrieran despavoridos dejándose atrás las compras que acababan 
de hacer. Cuando ya habían abandonado el mercado se escuchaba 
un nuevo sonido del silbato: ahora se les avisaba que el anterior 
había sonado por error. Y así sucesivamente. El comandante Kraft 
gozaba de lo lindo con aquel espectáculo. 

De acuerdo con lo dispuesto por el comandante, más de un 
millar de judíos marchaban a diario a realizar trabajos pesados. Y 
cada día regresaban a casa menos de los que habían marchado, ya 
fuera porque los alemanes practicaran el tiro sobre ellos o porque 
los policías asesinaran a los más extenuados o atormentados. 
Adicionalmente, una vez al mes los habitantes de Bráilov recibían 


un «pedido» de la comandancia local. Al pie de los «pedidos» se 
informaba que si éste no era servido en la fecha estipulada, todos 
los judíos serían pasados por las armas. 

Pude ver con mis propios ojos uno de aquellos «pedidos», el 
correspondiente al mes de noviembre. Se trataba de un largo listado 
que incluía diez relojes de mujer de oro macizo, doce pulseras 
también de oro, un piano de concierto para el club de oficiales, dos 
coches, tres toneladas de gasolina... 

Los «pedidos» cursados en noviembre y diciembre fueron 
satisfechos. Todavía no alcanzo a comprender cómo una comunidad 
sometida a la prohibición de abandonar los límites del pueblo pudo 
conseguir coches y gasolina en medio de la guerra. Ni el presidente 
de la comunidad judía de Bráilov, Tosif Kulik, ni sus ayudantes están 
ya entre los vivos, de manera que no hay a quien preguntarle. 
Hanna Kulik, una joven estudiante, es la única sobreviviente de 
toda esa familia y me ha contado que su padre jamás confiaba a 
nadie el origen de lo que conseguía para satisfacer los «pedidos» de 
los alemanes. 

—No me preguntes nada, Hanna —le dijo en una ocasión—. Ya 
es bastante con que yo me vuelva loco por culpa de todo esto. ¿Por 
qué habríais de preocuparos vosotras? 

Una gélida noche de febrero los hombres de la Gestapo y los 
policías rodearon Bráilov. La masacre comenzó antes del alba. 
Según uno de los policías al que interrogué personalmente, apenas 
se trataba de la primera Aktion. Cada uno de los agentes recibió la 
orden de desalojar dos o tres apartamentos habitados por judíos y 
conducirlos hasta el punto de reunión establecido en la Plaza del 
mercado de Bráilov. En caso de encontrarse con alguien que no 
fuera capaz de andar por su cuenta o que se negara a hacerlo, 
debían matarlo allí mismo, si bien cuidándose de no hacer mucho 
ruido. Las armas a utilizar eran las bayonetas, las culatas de los 
fusiles y los puñales. 

Los culatazos dados a la puerta de casa despertaron a mi padre a 
las seis de la mañana. Dos policías irrumpieron de pronto en la 
habitación. 

—¡Todos fuera! ¡A la plaza! ¡Deprisa! 

—Mi mujer está enferma —explicó mi padre—. No puede 
levantarse de la cama. 


—Ya decidiremos nosotros quién puede o no puede levantarse — 
replicó uno de los policías. 

Mi padre fue sacado de casa a culatazos. Mientras mi hermana 
Roza se vestía apresuradamente alcanzó a ver que uno de los 
policías avanzaba hacia mi madre empuñando un puñal. Mi 
hermana hizo ademán de correr en socorro de nuestra madre, pero 
una lluvia de culatazos cayó sobre su cabeza y la empujó hacia la 
calle descalza y a medio vestir. Roza cayó al suelo; mi padre 
consiguió levantarla a duras penas y la ayudó a llegar hasta el 
punto de reunión, ubicado frente a la iglesia que se alza en la Plaza 
del mercado. 

Era hacia allí que conducían a los judíos de Bráilov. Más no a 
todos. A muchos los mataron en sus propias casas, como a mi 
madre. La familia Bakaléinik tampoco llegó al punto de reunión. Un 
policía los asesinó a todos con una sola ráfaga de ametralladora. Los 
obligó a formar una hilera frente a la casa, los hizo caer a todos, y 
así ganó una apuesta que había hecho con otro policía. 

Después de hora y media verificando sus listas, los alemanes 
anunciaron que trescientas personas permanecerían en la ciudad — 
fundamentalmente, sastres, zapateros, palafreneros y sus familias— 
para brindar servicio al ejército alemán, mientras que los demás 
serían fusilados. La enorme procesión de los condenados se puso en 
camino severamente guardada por los convoyes que la 
acompañaban. A mi padre y a mi hermana les tocó marchar a la 
cabeza de la columna. Los seguía Oskar Shmarián, un joven de 
dieciséis años, pariente nuestro, que había venido desde Kíev a 
pasar las vacaciones en Bráilov. Cuando llegó a la altura de la 
farmacia, la columna se detuvo de pronto. El jefe de la policía 
recordó que había olvidado convocar a losif Shwartz, quien vivía a 
las afueras de Bráilov, junto al cementerio ortodoxo. Enviaron a un 
policía a buscarlo. Apenas unos minutos más tarde llegaron 
Schwartz y su mujer. Les correspondió a ellos encabezar la fúnebre 
marcha durante aquel último tramo. 

La multitud avanzaba en silencio. Todos iban concentrados en 
sus propios pensamientos, observaban por última vez el paisaje 
natal, se despedían de él, decían adiós a la vida. Y de pronto se 
escuchó una canción alzándose sobre la columna. Una voz joven y 
aguda entonó una canción sobre las bondades de la patria, la 


vastedad de sus tierras, la belleza de sus bosques, sus ríos y sus 
mares, la pureza de su aire tan grato a los pulmones. Era mi 
hermana Roza quien cantaba. 

He interrogado a muchos testigos y verificado una y otra vez 
que todo sucedió así en realidad. Mis pesquisas, profundas y 
escrupulosas, me han permitido establecer que la escena fue tal y 
como aquí la describo. Antes mi hermana nunca había dado 
muestras de que le gustara cantar. Aquella horrible mañana había 
pasado dos horas descalza y a medio vestir bajo un frío inclemente. 
En aquella etapa de la marcha sus pies estaban helados. Me 
pregunto qué la movió a cantar. Y, sobre todo, de dónde extrajo las 
fuerzas para realizar aquel último acto de veras heroico. 

Un policía le ordenó callar, pero mi hermana continuó cantando 
como si no lo hubiera escuchado. Se escucharon dos disparos. Mi 
padre levantó del suelo el cadáver de su única hija y llevó aquella 
preciosa y sagrada carga durante el kilómetro y medio que aún le 
quedaba por recorrer hasta el lugar de la ejecución. 

Cuando la columna de condenados llegó a la fosa abierta, se le 
ordenó al primer grupo que se desvistiera y colocara la ropa en el 
lugar señalado para ello. Después, se les ordenó tumbarse en el 
fondo de la fosa. Mi padre colocó con cuidado el cuerpo de mi 
hermana en la fosa y comenzó a desvestirse. Una docena de carretas 
llegaron desde el pueblo para transportar la ropa a los almacenes de 
la policía. En ese instante se produjo un incidente junto a la fosa. La 
joven Liza Perkel se negó a desvestirse y exigió que la fusilaran 
vestida. Los verdugos se abalanzaron sobre ella: le propinaron 
culatazos, hincaron las bayonetas en su cuerpo. Liza consiguió 
agarrar del cuello a un hombre de la Gestapo y cuando éste intentó 
apartarla le clavó los dientes en una mano. El alemán pegó un grito 
y sus compinches acudieron a socorrerlo. Eran numerosos y todos 
estaban armados hasta los dientes, pero la joven no se rindió. 

Al intentar arrancarle el vestido, los verdugos la echaron a 
tierra. Por un instante, Liza consiguió liberar una pierna y pegó una 
patada en la cara con todas sus fuerzas a otro hombre de la 
Gestapo. Entonces el comandante Kraft decidió poner «orden» en 
persona: se acercó mientras repartía órdenes. Liza se levantó del 
suelo a duras penas. Le sangraba la boca; su vestido estaba hecho 
jirones. Haciendo gala de un increíble aplomo, esperó a que el 


comandante llegara ante ella y le lanzó un escupitajo a la cara. 

Se escucharon varios disparos. Liza Perkel murió de pie. Esperó 
la muerte luchando. ¿Qué resistencia podía ofrecer una joven 
desarmada a toda una multitud de verdugos? ¡Y aun así los 
alemanes no consiguieron doblegarla! [Pudo cumplir su último deseo: 
los alemanes fueron incapaces de someterla. Podían matarla —armas 
les sobraban para hacerlo—, pero doblegar su voluntad, hacerla 
renunciar a su dignidad y privarla de su honor era algo que no estaba en 
sus manos hacer. ] 

Mi padre decidió aprovechar el momento de distracción del 
comandante, los policías y los hombres de la Gestapo y al 
percatarse de la presencia allí de una campesina a la que había 
curado alguna vez, le dijo en un susurro: «Gorpina, esconda a este 
niño» y empujó a Oskar Shmarián hacia el montón de ropa. La 
campesina lo cubrió rápidamente con un abrigo y lo cargó en una 
de las carretas en las que se llevaban la ropa. El niño permaneció 
unos quince minutos oculto bajo la maraña de abrigos hasta que la 
carreta se puso en marcha alejándose del lugar de la ejecución. La 
campesina escondió al niño durante unos días y lo proveyó de ropa. 
Muy pronto Oskar se enroló en un destacamento de partisanos. 
Oskar vive aún y fue de sus labios que escuché los pormenores de la 
muerte de mi familia: llegó a ver el instante en que murió mi padre. 
En el último instante de su vida, mi padre consiguió hacer lo que 
creyó justo y necesario: salvó a un vengador más, a un hombre 
joven que luchó implacablemente para salvar a nuestro pueblo del 
fascismo. 

Cuando ya habían ejecutado a unas doscientas personas le llegó 
el turno a losif Kulik, síndico de la comunidad judía de Bráilov. Al 
verlo, los policías y los agentes de la Gestapo intercambiaron unas 
palabras, parecieron dudar, y el jefe de la policía le dijo por fin: 

—Kulik, usted y su familia pueden regresar al pueblo. Así 
continuará ejerciendo como síndico. 

Con mano temblorosa, la mujer de Kulik recogió rápidamente el 
pañuelo que acababa de arrojar al montón de ropa y comenzó a 
envolverse la cabeza con él. Creía que por algún súbito milagro les 
había llegado la salvación cuando estaban al borde de la tumba. 

—Deja ahí ese pañuelo, Basia —le dijo su marido en voz baja, 
pero firme, antes de volverse hacia el policía. 


—Cuando ejecutáis a dos mil judíos, nada le queda por hacer en 
este mundo al síndico de su comunidad —les dijo. 

—¿Acaso no queréis salvar la vida? 

—El pueblo me eligió y mi obligación es permanecer allí donde 
esté reunida la mayoría de mi pueblo. 

—Se lo pregunto por última vez, Kulik: ¿volverá al pueblo o 
prefiere quedarse aquí? 

—Sólo si dejáis de matar a los judíos. 

losif Kulik, último síndico de la comunidad judía de Bráilov, 
padre de cuatro hijos, todos ellos ingenieros y hoy en las filas del 
Ejército Rojo, fue ejecutado junto a su mujer. 

Cuando al sastre Yakov Vladimir y su familia les llegó el turno 
de acercarse a la fosa, los policías se miraron extrañados y revisaron 
las listas. 

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntaron por fin—. Se le dijo 
que permaneciera en Bráilov, porque usted es el único sastre 
especializado en ropa femenina en toda la comarca. 

—Me quedaré si me permiten hacerlo junto a mi familia. 

—Eso es lo que le hemos dicho. 

—Pero ¿qué pasa con mi hija Sonia y con mis nietos? 

—Ellos no, pues ya forman otra familia —replicaron—. Su hija 
tiene un marido en Leningrado. 

—Es mi hija, carne de mi carne, y no voy a abandonarla. 

La disputa entre Yakov Vladimir y los policías se prolongó 
durante unos cinco minutos. Necesitaban de los buenos oficios de 
aquel sastre magnífico: habían acumulado mucha ropa robada a los 
judíos y necesitaban alguien que la adecuara a las tallas de sus 
futuras propietarias, a saber, sus mujeres y sus amantes. [Pero la sed 
de sangre pudo más que la insaciable codicia de aquellos tipos.] Yakov 
Vladimir fue ejecutado junto a su mujer, su hija y sus nietos. 

La Aktion llegaba a su fin. Y de pronto el anciano Jaím Arn, de 
ochenta años, llegó corriendo al lugar de la ejecución con los rollos 
de la Tora. Aquella mañana los policías no lo encontraron en su 
casa porque se había escondido en el sótano y allí permaneció hasta 
el mediodía. Cuando salió a la calle se la encontró desierta. 

—¿Dónde están todos? —preguntó al hijo del doctor Yanitski, 
quien pasaba por allí. 

—¿Qué pregunta es ésa? —le pregunto a su vez el joven Yanitski 


—. Se los han llevado a ejecutarlos detrás del molino. 

—¡Entonces me he quedado solo! —exclamó el anciano—. Ah, 
no, no me quedaré solo aquí. 

Y Jaím Arn fue a buscar los rollos de la Tora y echó a correr 
hacia el lugar de la ejecución. [Lo único que pidió al policía que lo 
ejecutó fue que le permitiera irse a la fosa abrazado a la Tora.] Y así 
fue fusilado el anciano cochero Jaím Arn, de pie y abrazado a la 
Tora. 

Ese día fueron ejecutadas más de dos mil personas. Y ello 
ocurrió el 12 de febrero de 1942 el vigesimosexto día del mes Shevat 
del año 5702, según el calendario hebreo]. 

La fosa quedó abierta a la espera del regreso del convoy que 
traía a los judíos de otro pueblo vecino, Mezhirov. Dos policías 
quedaron custodiándola. A la mañana siguiente una mujer 
ensangrentada asomó de la fosa. A pesar de estar herida y haber 
pasado veinte horas cubierta de cadáveres, consiguió sacar fuerzas 
de flaqueza y abrirse camino entre los cuerpos reptando hacia la 
superficie. Se trataba de una doctora, nuera de Cheselnitski, que 
había venido desde Kíev la víspera del estallido de la guerra a pasar 
unos días en Bráilov. La mujer rogó a los policías que la dejaran 
marchar y llegar hasta algún pueblo cercano, pero éstos la 
empujaron de vuelta a la fosa y la ejecutaron. 

Según el testimonio de los habitantes del lugar, la tierra que 
finalmente cubrió la fosa continuó removiéndose durante tres días. 
Los roncos sollozos se abrían camino a través de la tierra. 

Aparte de los trescientos judíos a quienes los alemanes 
permitieron seguir con vida, aquella noche aparecieron unas 
doscientas personas que habían logrado esconderse en bodegas y 
escondites secretos. Inmediatamente fue establecido un gueto para 
encerrarlos. Tan sólo a una mente monstruosa se le pudieron ocurrir 
las «leyes» que regían en aquel gueto: se prohibía sacar los 
cadáveres del perímetro del gueto [y se ordenaba enterrarlos en una 
fosa profunda y ocultar su emplazamiento]; todos los miembros de las 
familias en cuyo seno se produjera un nacimiento eran 
exterminados sin excepción; si se encontraban siquiera unos pocos 
gramos de mantequilla o carne, o siquiera un solo huevo de gallina, 
en una casa, todos sus inquilinos eran fusilados inmediatamente. 

Mes y medio más tarde se produjo la segunda Aktion. Esta vez 


tan sólo quedaron con vida cinco de los quince sastres, seis de los 
dieciocho zapateros, etc. Todo aquel que pudo huir de Bráilov, 
huyó. El río Rov, que transcurría junto al pueblo servía de frontera 
natural con la Transnistria y unas trescientas personas consiguieron 
cruzarlo a nado. La mayoría de ellas encontró cobijo en el gueto de 
Zhmerinka. Los últimos judíos de Bráilov fueron fusilados en abril. 
Un mes más tarde la gendarmería rumana de Zhmerinka entregó 
doscientos setenta judíos de Bráilov a la policía alemana. Todos 
fueron conducidos de vuelta a Bráilov y fusilados junto a la misma 
pared de granito que había sido testigo de tantas ejecuciones. 

En junio de 1942 los alemanes colgaron un cartel a la entrada 
del pueblo: «Ciudad libre de judíos», avisaba. 


Por fin, me llegó la hora de abandonar Bráilov. 

—Tengo un gran ruego que hacerle —me pidió el sastre 
Abraham Zigelman—. Usted fue amigo de mis hijos y conoció bien 
a mi familia, así que sé que puedo hablarle con el corazón. No 
puede imaginar cuánto me duele estar aún en este mundo. La vejez 
me ha encontrado solo: sin familiares, sin amigos, sin allegados. 
¿Para quién voy a vivir ahora? Y, sin embargo, la furia bulle en mi 
alma. ¿Acaso es posible que Bráilov, el pueblo que vio nacer a 
veinticinco médicos, veinte ingenieros y sabe Dios cuántos 
abogados, artistas, periodistas y oficiales del ejército se haya 
convertido en un desierto? Usted también se marchará ahora. Pero 
yo no quiero que Bráilov se quede sin judíos: me quedaré aquí. 
Puede que al principio esté yo solo. No me importa. Pero hay algo 
que quiero pedirle: ayúdeme a recuperar mi máquina de coser que 
he conseguido ubicar en la casa de un policía que huyó de Bráilov. 
No tendrá que preocuparse por mí: el sastre Zigelman sabrá ganarse 
la vida. Y en los ratos libres iré a sentarme junto a la fosa, allá en el 
molino. Allí yace enterrado todo lo que tuve, como también vuestra 
familia. 

Apenas unas horas más tarde la máquina de coser fue devuelta a 
casa del sastre Zigelman. Cuando me marchaba de la ciudad, muy 
poco después, alcancé a escucharla martillear. El único sastre de 
Bráilov había vuelto al trabajo. 


EFÍM GUEJMAN 


Lo que me tocó vivir en Jarkov (Testimonio de 
María Márkovna Sókol) 


Los alemanes entraron en Jarkov el 24 de octubre de 1941. Me 
resulta difícil expresar el horror que me embargó al verlos llegar. 
Tan sólo la compleja situación personal en que me encontraba 
entonces me impidió evacuar la ciudad [, siendo judía]. 

Los fascistas se hicieron sentir desde el primer momento. A las 
pocas horas de su llegada ya colgaban los primeros cadáveres en las 
plazas de la ciudad. Al día siguiente comenzó el pillaje. Nadie 
estaba tranquilo en casa pues en cualquier momento se podía 
escuchar que  aporrearon la puerta y gritaron «¡Abran 
inmediatamente!». Se lo llevaban todo, incluyendo los alimentos y 
la ropa. Después comenzaron a detener a la gente. Las infelices 
víctimas llenaban a rebosar el hotel Internatsional. Todos los 
cristales de las ventanas estaban reventados; en las habitaciones no 
había sitio para sentarse o tumbarse en el suelo. Los detenidos eran 
torturados durante los interrogatorios. Después de diez días los 
sacaban ya medio muertos y los fusilaban. 

Un día la gente se reunió en la plaza frente al Comité regional 
del partido, donde había instalado un altavoz por el que transmitían 
programas de radio. Yo pasaba por allí casualmente, pues iba a 
buscar agua. De pronto vimos a un joven que bajaba del último 
balcón colgando de una cuerda. Al principio no comprendíamos de 
qué se trataba exactamente. [Algunos pensaron que se trataba de 
alguna suerte de espectáculo gimnástico.] De pronto se escuchó un 
grito que nos rompió el alma: «¡Salvadme!». El infeliz quedó 
colgando por fin, ya muerto. Horrorizada, la gente se dispersó 
deprisa. 

Ocurrió una mañana después de una noche en la que no me 
dejaban en paz las pesadillas, como si hubiera tenido un 
presentimiento de lo que estaba por suceder. Las autoridades 
pidieron diez judíos de mi edificio para enviarlos a trabajar. No fui 
una de las elegidas. Después de la jornada de trabajo las diez 


personas fueron llevadas al Internatsional. Sabía que muy pronto 
llegaría mi turno. 

El 15 de diciembre las autoridades decidieron detener a todos 
los inquilinos de mi edificio. Decidí suicidarme para evitar caer en 
las garras de aquellos criminales. No disponía de veneno, así que 
recurrí a unas cuchillas de afeitar. Me hice unos diez cortes en el 
antebrazo, pero mi inexperiencia impidió que llegara a cortar las 
venas. La pérdida de sangre me hizo perder el conocimiento. Lo 
recobré cuando golpearon con fuerza la puerta. Me informaron de 
que se había ordenado a todos los judíos marchar aquel 15 de 
diciembre de 1941 a los almacenes situados junto a la fábrica de 
tractores, a unos doce kilómetros de Jarkov. Me manaba sangre de 
las heridas y apenas comprendía lo que estaba sucediendo a mi 
alrededor. Así emprendí el camino del Gólgota. 

Resulta difícil describir aquella escena: quince mil personas, o 
tal vez más, avanzaban por la calle Staro-Moskóvskaya en dirección 
a la fábrica de tractores. Muchos iban cargados de bultos. Había 
enfermos y también paralíticos a quienes llevaban en volandas. 
Todo el trayecto desde la Staro-Moskóvskaya hasta la fábrica estaba 
sembrado de cadáveres de ancianos, niños y enfermos. 

Ya era noche cerrada cuando llegamos a nuestra nueva 
residencia. Entré en el almacén. No tenía ventanas propiamente 
dichas, sino enormes aberturas que hacían las veces de ventanas. 
Las puertas no se podían cerrar. No había donde sentarse. Soplaba 
un viento gélido. Debilitada por la pérdida de sangre, perdí 
nuevamente el conocimiento y caí al suelo desplomada. Recuperé la 
conciencia debido a los gritos de una mujer y su bebé. La gente 
continuaba entrando sin cesar a la barraca, apenas cabía dentro y 
alguien, en la oscuridad, cayó sobre la mujer y su bebé. La criatura 
aulló y quedó inmóvil. Al percatarse de que su hijo no daba señales 
de vida, la mujer comenzó a gritar desesperada: «¡Ayudadme a 
salvar a mi bebé! ¡Él es todo lo que me queda: los alemanes 
colgaron a mi marido y a mi hijo!». Mas ¿qué se podía hacer por 
ella en aquellas circunstancias? Nos habían prohibido encender la 
luz. El bebé murió. 

Me había tocado caer en una de las peores barracas. Éramos 
unas cincuenta personas. Algunos tuvieron suerte y compraron 
camas que compartían cinco o seis personas. El frío era muy 


intenso. Dormí en el suelo con las piernas y los brazos entumecidos. 

Pero todavía me esperaba una prueba mayor. Tengo una 
hermana que fue bautizada hace treinta años y cuyos documentos 
de identidad la acreditaban como «rusa». Estaba echada en el suelo 
recordando el pasado y de pronto percibo un leve empujón, me doy 
la vuelta y me encuentro a mi única y querida hermana. Pasamos 
cuatro días juntas en la misma barraca. Por suerte, aparecieron unas 
buenas gentes y la ayudaron a salir de allí. [Como estaba provista de 
un pasaporte ruso,] era más fácil ayudarla a ella que a mí. No nos 
despedimos: queríamos evitar atraer la atención de los demás. Me 
limité a mirarla fijamente un instante. Quise transmitirle muchas 
cosas con aquella mirada. 

La herida en el brazo no acababa de cicatrizar. Tenía hambre y 
frío. Los alemanes sólo nos permitían ir al mercado o a buscar agua 
si les dábamos algo a cambio. A veces nos asesinaban sin más. Una 
vez pude ver a un niño que andaba entre las barracas y un alemán 
lo llamó: «Acércate aquí, pequeño judío», le dijo. Cuando el niño se 
le acercó, el alemán lo empujó a una zanja y le pegó un tiro. Antes 
del día en que se dio la orden de ejecutar a todos los judíos de 
Jarkov, los alemanes mataban unas cincuenta personas cada día. Un 
día anunciaron: «Si se escucha llorar a un solo niño en la noche, os 
fusilaremos a todos». Pero ¿cómo podíamos evitar que los bebés 
lloraran y gritaran? No había manera de cambiarles los pañales, de 
manera que estaban siempre mojados bajo aquel frío insoportable; a 
sus madres se les habían secado los pechos por culpa de tanto dolor 
y no tenían cómo alimentarlos. 

Conseguí trasladarme a otra barraca, la número nueve. Era la 
última de las barracas en el calendario de las ejecuciones. 

Los alemanes pretendían llevarnos a ejecutar engañados. Cuando 
comenzaba la tercera semana de reclusión nos mandaron a formar y 
dijeron que quienes desearan ir a trabajar a Poltava, Lubny o 
Romny dieran un paso al frente. Sentí como si una aguja se me 
clavara en el corazón. Ochocientas personas se ofrecieron. Pude ver 
cómo los hacían subir a los transportes; no les permitieron llevar 
nada consigo. 

Muy pronto escuchamos los disparos. A partir de ese día ya no 
preguntaban quién quería abandonar las barracas. Simplemente se 
llevaban a la fuerza a las mujeres, arrancándoles los niños, y las 


subían a los furgones. A los hombres los obligaban a marchar a pie. 

Sacando fuerzas de flaqueza, conseguí llegar hasta la siguiente 
barraca. ¡Aquello era el infierno! Había cadáveres por todas partes, 
mezclados con platos y vasos, almohadas destripadas, ropa, 
alimentos y excrementos. En un rincón yacía el cadáver de una 
mujer echado sobre una cama. Tenía los brazos descolgados y un 
niño pequeño le chupaba el dedo muerto. El cadáver de un anciano 
reposaba en otro rincón. 

No recuerdo cómo conseguí volver a mi barraca. Tenía muchas 
ganas de vivir. Sentía envidia de los perros y los gatos: ellos tenían 
derecho a vivir, nadie los perseguía. En cambio, yo estaba 
condenada a muerte tan sólo por ser judía. 

Cada mañana nos levantábamos muy pronto a esperar la muerte. 
Un día tuvimos un momentáneo consuelo, cuando nos llegó el 
estruendo de disparos de armas pesadas desde Sáltov. Los 
condenados pensaban que se trataba de nuestras tropas. «¡Vienen a 
salvarnos!», decían. Se abrazaban, lloraban. Debo tener nervios de 
acero, porque fui capaz de soportar todo aquello. 

Por fin llegó nuestro penúltimo día de vida. Esa noche trajeron a 
nuestra barraca a una joven embarazada. Los dolores de parto le 
comenzaron de madrugada. Sus gritos no me dejaban dormir. Fue 
entonces que decidí escapar. 

Guardé una sábana en el bolsillo del abrigo para tener con qué 
vendarme la herida si volvía a sangrar y me puse en camino. Por 
todas partes había hombres armados de la Gestapo. ¿Qué podía 
hacer? ¿Adónde podía dirigirme? No tenía tiempo para encontrar 
respuestas a esas preguntas: cada segundo era precioso. Aproveché 
cuando un oficial llamó a los soldados para que descargaran un 
camión lleno de enseres que habían pertenecido a los judíos, me 
tumbé y me arrastré muy despacio hasta alcanzar un barranco. 
Cuando los alemanes volvieron me tendí sobre el lecho nevado del 
barranco y me cubrí con la sábana. Allí permanecí, bajo aquel frío 
infernal, hasta que amaneció. Con las primeras luces del alba, 
avancé arrastrándome hasta el otro lado del barranco. A duras 
penas conseguí subir por la pared escarpada. El frío era muy 
intenso. Atravesé el pueblo con el corazón en un puño. [Temía cada 
mirada que se posaba sobre mí. ] 

¿Adónde podía dirigirme? Sabía que todos temerían darme 


cobijo: podían ejecutar a quien se atreviera a hacerlo. Mis amigos 
más cercanos eran Kirill Arséntievich Redko y su familia. Con riesgo 
para sus vidas, habían escondido a varios judíos. Alguien los 
denunció y estuvieron al borde de la muerte. Conocía el peligro que 
se cernía sobre ellos y no quise exponerlos más. [Acudí a otros 
amigos, quienes habían vivido en mi casa antes de la llegada de los 
alemanes. Antes me habían dicho que si me ocurría algo me ayudarían a 
esconderme, pero ahora me dieron con las puertas en la cara sin piedad, 
aunque les dije que era tarde y los alemanes podían descubrirme y 
asesinarme. ] 

¿Adónde podía dirigirme? La noche caería pronto sobre la 
ciudad y no me daría tiempo a abandonarla. Encontré una casa 
abandonada de tres piezas y me escondí allí durante tres días con 
sus noches. Me cuesta mucho narrar todos los tormentos que 
padecí. Helaba. El viento parecía atravesarme. Tenía los miembros 
entumecidos. No tenía ni un mendrugo de pan ni una gota de agua. 
Podían encontrarme en cualquier momento. El cuarto día comencé 
a congelarme. 

Y de pronto sentí una agradable sensación de bienestar. Escuché 
mi propia voz pidiendo: «¡Agua! ¡Un poco de agua!». No sé cómo 
conseguí aguantar hasta el amanecer. Me incorporé a duras penas 
del suelo sucio donde había pasado tres días y salí a la calle. Me 
encaminé a casa de Kirill Arséntievich. A cada momento tropezaba 
y me caía. Por suerte vivían muy cerca del lugar donde me había 
escondido. Me recibieron con cariño. Estuve tres días en su casa, 
dándole descanso a mi sufrida alma: en aquella casa volví a sentir 
que era una persona. Finalmente, me dieron alimentos y se 
despidieron de mí acongojados. 

Las piernas no me sostenían. Parecían dos trozos de palo. Tomé 
el camino de Liubotino. Era terrible andar sin saber adónde iba. 
¿Quién me ofrecería cobijo? ¿A quién le podía importar mi suerte? 
¿Cómo iba a poder salir de allí sin documentos de identidad? 

No sé cómo conseguí llegar hasta Korótich. Había tomado la 
decisión de encontrar un lugar donde nadie pudiera dar conmigo y 
dejarme helar allí hasta la muerte. Pero antes quise probar suerte en 
la cabaña más alejada del centro de Korótich. Y tuve suerte. Me 
permitieron pasar la noche. A la mañana siguiente se desató una 
fuerte tormenta de nieve y la dueña me permitió quedarme en la 


casa. Pasé tres semanas allí. Los alemanes solían aparecer de 
improviso en la cabaña buscando partisanos. Fue un milagro que no 
me descubrieran. 

Por fin llegó la hora de abandonar la cabaña, pero no podía 
andar. Mis pies se habían convertido en una masa inflamada y 
purulenta. Cuando me disponía a marcharme, la anciana prefirió 
llevarme antes al puesto médico. El médico me examinó y me dijo: 
«Tus pies están acabados». Aquello era una sentencia de muerte. 
¿Qué esperanza le quedaba a una persona en mi situación a la que 
amputaran las piernas? Me gustaría ofrecer más datos sobre aquel 
médico, pero desafortunadamente no conozco su apellido. Sí sé que 
su nombre era Petro. Él me envió al hospital de Liubotino y acudió 
a tratarme allí personalmente. Era un genuino hombre soviético. 
Intuía que yo era judía. Cuando la enfermera que procesó mi 
ingreso anotó mi apellido, se le acercó y le susurró algo al oído. Él 
le respondió: «Eso no es asunto nuestro; lo que nos corresponde es 
prestar ayuda médica a esta mujer». 

Ésas fueron las circunstancias en las que fui a parar al hospital 
de Liubotino. Allí pude reposar sobre un colchón blando. Por fin 
nadie me perseguía. Me daban de comer dos veces al día. Era un 
bodrio, pero al menos estaba caliente. Permanecí ingresada desde el 
7 de febrero hasta el 2 de julio de 1942. 

Me resulta horrible recordar cómo me amputaron los dedos de 
los pies y serraron los huesos. Estuve un mes entero con fiebres de 
cuarenta grados. Sólo podía tumbarme boca arriba; el dolor no me 
permitía conciliar el sueño. Sólo quería una cosa: morirme en aquel 
hospital. Porque ¿adónde iba a ir cuando me dieran el alta? Sentía 
envidia por quienes veía agonizar. Fue entonces que comprendí la 
felicidad que entraña morir de muerte natural. 

Cada vez que traían a un enfermo de Jarkov, me escondía bajo 
la manta y buscaba identificarlo: ¿sería alguien conocido? El 
personal del hospital se comportaba muy bien conmigo; me 
ayudaban en todo cuanto podían. También el cirujano cuidó de mí 
con esmero. 

Un día trajeron a una mujer de Jarkov. Llegó en estado muy 
grave y murió poco después. Tenía treinta y ocho años. Una idea 
fija se apoderó de mi mente desde que la vi aparecer: su pasaporte 
podría salvarme la vida. Y conseguí que me lo dieran. 


Cuando me dieron el alta, me fui dos semanas a casa de una de 
las enfermeras. Después me puse en camino. Decidí dar con el 
paradero de mi hermana. Creía saber adónde se había dirigido. 
Ahora, provista de un «pasaporte ruso» tenía plena libertad de 
movimiento. Pero el camino se me hizo muy penoso. Las heridas en 
los pies no acababan de cicatrizar y tenía que ir andando. Encima, 
estaba muerta de hambre. A la altura de Merchik, sentí que me 
abandonaban las fuerzas. Quise subir a un tren pero un soldado 
alemán me exigió mostrarle el salvoconducto y al saber que no 
llevaba me echó del coche. Un policía me sugirió presentarme ante 
el comandante de la ciudad y gestionar un salvoconducto, pero el 
comandante se comportó como una fiera. Sin escucharme siquiera, 
me gritó: «¡Vete al infierno! ¡Fuera de aquí!». 

Me quedé en la estación hasta que anocheció. Entonces me dirigí 
a la casa donde vivían los empleados de los ferrocarriles, donde 
encontré a una mujer generosa que me dio de comer y me permitió 
pernoctar allí. Ella se ocupó de gestionarme el salvoconducto que 
necesitaba. 

No podía concebir semejante alegría: ¿de veras conseguiría 
reunirme con mi querida y única hermana en unas pocas horas? ¿La 
habrían matado aquellos animales? El tren había partido de Jarkov. 
Me escondí en un rincón: temía que alguien pudiera reconocerme. A 
las dos de la tarde llegué a la aldea de Smoródino. Me puse a 
recorrer las calles sin rumbo y comprendí que no conseguiría 
encontrar a mi hermana. No podía preguntar por ella, porque si lo 
hacía podía despertar sospechas. 

Finalmente, una mujer se percató de mi desconcierto. «¿Qué le 
sucede?», me preguntó. Le dije que estaba exhausta y hambrienta. 
Me llevó a su casa y me ofreció comida caliente y pan. Me arrojé 
sobre la comida superando la vergiienza que me producía hacerlo. 
«Perdóneme —le dije—, comeré así sólo una vez y ya no volveré a 
hacerlo». Me quedé un mes y medio en aquella casa. Cocinaba y 
hacía la limpieza. Aquella mujer jugó un papel fundamental en mi 
destino, pues resultó que era una conocida de mi hermana. 

¿Cómo describir el instante en que nos reunimos por fin? Quería 
abalanzarme sobre ella, abrazarla, besarla, pues ambas habíamos 
pensado que la otra había muerto... Pero la conversación fue fría: 
queríamos dar la impresión de que nos conocíamos muy 


superficialmente. Ambas tuvimos que hacer un gran esfuerzo para 
disimular nuestros sentimientos. 

Viví en Smoródino durante un año y tres meses. Hice de todo: 
fui cocinera, niñera y pedí limosnas, siempre a la búsqueda de un 
lugar donde cobijarme. 

Fui testigo de cómo los bárbaros alemanes esclavizaban a 
nuestros jóvenes. Inmediatamente después de seleccionarlos los 
encerraban sin permitirles decir adiós a sus familiares. Cuando se 
los llevaban, los familiares corrían tras ellos y los alemanes les 
disparaban a mansalva. Hubo muchos casos de adolescentes que se 
mutilaban con tal de evitar ser trasladados a Alemania. Otros se 
suicidaron. Se producían escenas estremecedoras cuando partían los 
convoyes. La estación se llenaba de sollozos desesperados. Los 
pobres infelices gritaban a los alemanes: «¿Adónde nos lleváis, 
asesinos?». A los familiares se les prohibía acercarse a los coches. 

El frente se acercaba cada vez más. Permanecimos dos semanas 
escondidos en un sótano. También fueron dos los proyectiles que 
cayeron sobre la casa donde nos cobijábamos. Nuestras tropas 
entraron por fin en Smoródino. ¡Sentí una alegría tan grande! ¡Por 
fin habían llegado los nuestros! 

Ahora he vuelto a mi Jarkov natal. Puedo andar libremente por 
las calles y mirar a los ojos de los transeúntes. 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


Piotr Chepurenko, testigo de la masacre de 
Piryatin 


El 6 de abril de 1942, el segundo día de la Pascua, los alemanes 
asesinaron a mil seiscientos judíos en la ciudad de Piryatin, en la 
región de Poltava. Entre ellos había ancianos, mujeres y niños que 
no consiguieron huir a tiempo hacia el este. 

Los judíos fueron llevados a la carretera Grebenkóvskaya y 
conducidos hasta Pirogóvskaya Levada, a tres kilómetros de la 
ciudad. Ya había enormes zanjas esperándolos. Los obligaron a 
desvestirse. ¡Los alemanes y los policías se repartieron 
inmediatamente las mejores ropas. Los condenados eran obligados a 
bajar a las zanjas en grupos de cinco. Desde arriba les disparaban 
con ametralladoras. 

Los alemanes condujeron a la fuerza a trescientos habitantes de 
Piryatin hasta Pirogóvskaya Levada para que cubrieran las fosas. 
Piotr Lavréntievich Chepurenko fue uno de ellos. Sigue su relato: 
«Pude verlos masacrar a la gente. A las cinco de la mañana dieron 
la orden de cubrir las zanjas. Pero desde el fondo de ellas salían 
gritos y llantos. La gente se agitaba bajo la tierra. De pronto vi a mi 
vecino Ruderman, empleado de la fábrica, asomando a través de los 
terrones. Tenía los ojos llenos de sangre. “¡Rematadme!”, clamaba. 
Escuché otro grito detrás de mí. Era Sima, el carpintero. Estaba 
herido, pero aún vivía. Los alemanes y los policías se afanaron en 
rematarlos. A mi lado yacía el cadáver de una mujer. De pronto un 
niño de unos cinco años salió arrastrándose desde debajo del 
cadáver y gritó: “¡Mamá!”. Ya no pude ver más, porque me 
desmayé». 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


La muerte de los judíos de la Granja agrícola de 
Zelenópol 


Zelenópol es una colonia judía cuyos orígenes se hunden en el 
tiempo. Aquí fue fundada la próspera granja agrícola Emes. Antes 
de la guerra, en Emes vivían judíos, rusos y ucranianos. Llevaban 
una vida feliz y próspera: daba gusto ver la felicidad que 
compartían en un ambiente de genuina amistad. 

Pero llegaron los alemanes. Buena parte de la población judía de 
Zelenópol pudo evacuar la zona a tiempo. Tan solo quedaron 
algunas familias y los ancianos que se resistieron a separarse de la 
tierra en la que habían crecido. Casi todos eran ancianos decrépitos: 
Idl Kalmanóvich, Grishe-Leib Kozlovski y su esposa, Shleima 
Kamsoryuk y su esposa y algunos otros. 

Según su propia expresión, los alemanes venían decididos a 
«purificar la tierra y el aire». Es decir, a aniquilar a los judíos. Pero 
asesinarlos sin más les parecía poco. Antes, según sus planes, los 
condenados tenían que soportar diversas etapas de tormentos. Idl 
Kalmanóvich era un anciano judío, un hombre muy creyente y 
respetado por todos. Los alemanes extendieron su taled en el suelo, 
le ordenaron que rodara sobre él hasta enrollarse en el manto y, de 
esa guisa, se arrodillara ante ellos. Kalmanóvich se negó a hacerlo. 
Entonces los alemanes le afeitaron su blanca barba. Pero eso les 
pareció poco y comenzaron a arrancarle tiras de piel con la navaja 
de afeitar. Le hicieron profundos tajos en las mejillas; le cortaron las 
orejas. A pesar de la crueldad de las torturas, Kalmanóvich no 
imploró clemencia a los alemanes. 

Shleima Kamsoryuk había quedado inválido por culpa de un 
accidente laboral. Era un hombre honorable. Los carniceros lo 
torturaron sin piedad. Lo trocearon. Literalmente. 

Los otros judíos que quedaban en Zelenópol vagaron sin rumbo 
durante largos días, golpeados por el frío y otras inclemencias del 
tiempo. Acabaron corriendo la misma suerte que Kalmanóvich y 
Kamsoryuk. La familia de Hanna Patúrskaya fue salvajemente 


asesinada. Rajill la hija mayor, de unos dieciséis años, fue 
deshonrada y fusilada después. A otros dos de sus hijos los fusilaron 
junto a su abuela. Tania, su hija más pequeña, fue colgada en 
presencia de su madre. 

En total, setenta y cuatro judíos y catorce prisioneros de guerra 
fueron torturados hasta la muerte. Hubo muchos muertos en todo el 
distrito, pues se trata de una región nacional judía. 


REDACTOR: ILYÁ EHRENBURG 


Cartas desde Dnepropetróvsk Cartas del 
matrimonio Indikt 


I 


Nací en 1895. Antes de la guerra siempre viví en 
Dnepropetróvsk. Trabajaba en una cooperativa industrial. [Cuando 
los alemanes se acercaban a la ciudad, recibí el encargo de desmontar 
toda la maquinaria que teníamos en la cooperativa y cargarlas en un 
vagón para ser evacuada. Así lo hice, pero el vagón no fue enganchado 
al convoy, de manera que me quedé en la ciudad con toda la 
maquinaria. ] 

El 24 de agosto de 1941 los alemanes tomaron la ciudad. [8] Me 
encerré en casa, porque sabía que estaban deteniendo a los judíos. 
[Mi esposa es rusa y podía moverse libremente por la ciudad. Era ella 
quien me mantenía al tanto del desarrollo de los acontecimientos. ] 

El 26 de agosto decidí pasar por la sede de la cooperativa. Allí, 
la mujer de la limpieza me contó que los alemanes habían violado 
esa mañana en el patio de la fábrica a una joven judía de diecisiete 
años y la habían matado después. [«Si quiere, puede ver el cadáver», 
me dijo.] Salí de allí y ya no volví más. 

El 25 de septiembre el comandante de la ciudad dictó una orden 
que obligaba a los judíos al pago de una contribución de treinta 
millones de rublos. Los líderes de la comunidad judía eran los 
encargados de reunir el dinero. Mi mujer quiso que acudiéramos a 
verlos, pero conseguí disuadirla: «No es necesario —le dije—, de 
todas formas nos aniquilarán, por mucho que reunamos el dinero». 

Mi mujer consiguió encontrarme un empleo en el otro extremo 
de la ciudad. Cambié mi apellido judío, Indikt, por su forma 
ucraniana: Indiktenko. 

El 12 de octubre el jefe me despidió. Me marché. Era de noche. 
Se oían gritos. En la madrugada del 13 de octubre, poco antes del 
alba, llamaron a la puerta: «¡Todos fuera!», ordenaron. A los 
policías les sorprendió que el nombre de mi esposa no apareciera en 


sus listas. Les expliqué que era rusa. Sabía que me llevaban a 
ejecutar. Nos fueron reuniendo junto al centro comercial. Ya había 
muchos judíos allí. 

Formaron dos grupos. El primero lo formaban entre mil 
quinientas y dos mil personas. Me correspondió formar parte del 
segundo grupo. Aun antes de llegar al cementerio judío escuchamos 
la primera descarga y los gritos de las víctimas alcanzadas por las 
balas. Algunos decidimos escapar. Muchos perdieron la vida en el 
intento. Yo lo conseguí. 

Pasé dos días vagando por la estepa hasta que la desesperación 
me hizo volver a casa. Era de noche cerrada cuando llegué. Di unos 
golpecitos en la ventana para avisar de mi presencia. Pasé un mes 
escondido en el desván. Cuando se nos hizo evidente que el casero 
comenzaba a sospechar, resolvimos marcharnos de allí. 

Mi mujer me consiguió una cartilla laboral que me resultó fácil 
falsificar, modificando el nombre del titular. Poco después me 
consiguió también un pasaporte a nombre de cierto Stupka, nacido 
en 1905. A veces mi edad despertaba sospechas. 

Pasé tres meses trabajando en un taller, hasta que el jefe me 
echó. Para entonces mi mujer ya había conseguido encontrar una 
casita aislada a las afueras de la ciudad. No tenía suelo, pero ella 
improvisó uno juntando tablones. Con toda intención, dejamos 
sueltos los tres tablones que estaban bajo la cama, de manera que 
yo pudiera esconderme allí, bajo el suelo. La casita tenía dos 
habitaciones y para evitar que alguien quisiera acomodarse en la 
segunda, la convertimos en un cobertizo donde criábamos gallinas. 
También teníamos un perro y un gato. 

Debo dedicar unas palabras al perro, pues jugó un papel muy 
importante en mi salvación. Respondía por Alma y era de una 
fiereza extraordinaria, tanta que nadie se atrevía a entrar a la casa 
hasta que mi mujer no lo ataba. Ello me proporcionaba el tiempo 
suficiente para acomodarme en mi escondite. 

Nuestro vecino era policía. En cuanto se percató de que mi 
mujer vivía sola, solía emborracharse y acudir a molestarla. Oculto 
bajo las tablas, me tocaba escuchar todas las groserías que dedicaba 
a mi esposa. «¿Por qué pretendes ser una mujer decente, puta de 
mierda?», le decía. «¿Hasta cuándo me vas a seguir dando largas?» 

Un día mi mujer estalló: «¡Vete al infierno, cabrón!», le gritó. En 


respuesta, el policía le dijo que tenía «jeta de judía» y se marchó 
enfurecido. Salí de mi escondite y me eché a reír, en primer lugar, 
porque nunca había escuchado a mi mujer proferir tales juramentos, 
y después, porque estaba seguro de que aquella noche moriríamos los 
dos, pues el policía regresaría acompañado de los suyos, algo que no 
sucedió. Según mi mujer, si los policías no vinieron a matarla aquella 
noche fue porque rezó a Dios como nunca antes lo había hecho. 

Pasé dos años y medio metido en aquel agujero. Durante los 
últimos meses mis nervios estaban al límite. En varias ocasiones mi 
mujer me propuso envenenarnos juntos, pero cada vez conseguí 
disuadirla y al fin conseguimos sobrevivir hasta ver la llegada de los 
nuestros. 


31 de julio de 1944 
[MIJAÍL PETRÓVICH] INDIKT 


II 


Me llamo Nadezhda Ivánovna Indikt. Tenía treinta y cuatro años 
cuando llegaron los alemanes, pero, debido a las condiciones bajo 
las que vivíamos, mi apariencia era horrible: no me lavaba, vestía 
harapos y esperaba que la muerte se abatiera sobre mí en cualquier 
momento. 

Cuando vivía con mi marido en una choza en las afueras, vino 
un vecino policía y me dijo: «Me han dicho que tu marido es judío y 
que tu hijo también es judío y se esconde en Odessa». Lo así de la 
manga y le grité fuera de mí: «¡Vamos ahora mismo a la Gestapo!». 
Tiré de él con fuerza, pero se zafó: «¡Apártate, asquerosa!», protestó 
y abandonó la casa. 

Cada vez que nuestros pilotos bombardeaban Dnepropetróvsk, 
rezaba a Dios para que me cayera una bomba en la cabeza. 

Solía salir en busca de alimentos y cada vez que lo hacía mi 
marido se quedaba encerrado en un zulo. 

Un día de invierno me fui al pueblo a buscar provisiones. Hacía 
un frío intenso. Estaba prohibido pasar la noche fuera de casa, salvo 
que se hubiera obtenido una autorización especial para ello. Por 
suerte, alguien me ofreció refugio. Estaba helada y me subí a lo alto 
de la estufa para calentarme un poco. El monóxido de carbono me 


intoxicó. Cuando abandoné la choza, sentí que me ahogaba y no 
tenía fuerzas para andar. Con aquel frío terrible, podía morir si no 
avanzaba deprisa. Le pedí a Dios que me salvara, porque yo no 
tenía derecho a morir. «¡Sálvame por Misha!», imploré. «Qué será 
de él si yo no vuelvo a casa», pregunté en mis plegarias. En ese 
instante pasó una carreta a mi lado y me recogió. 

No hacía más que llorar y llorar. ¿Qué otra cosa podía hacer? En 
Kámenskoye vi un cartel anunciando que cualquier ruso que 
ayudara a un judío sería fusilado junto a toda su familia, incluyendo 
a los recién nacidos. Mientras me acercaba a la casita que 
ocupábamos sólo podía pensar en una cosa: ¿estaría vivo Misha? 
Pensaba que se alegraría al verme, pero se puso a palparme las 
mejillas con los ojos desorbitados, mientras le brotaban las 
lágrimas. Apenas entonces comprendí que se me había helado la 
cara. 

Nunca salía a la calle sin asegurarme antes de llevar comida y 
dinero. Me la pasaba buscando a judíos. El dinero lo conseguía 
vendiendo cosas en el mercado y trabajando aquí o allá. 

Un día salí a hacer unos recados con mi vecina Varia, una 
persona de mi confianza. De pronto reparé en un joven que parecía 
algo desorientado. «Espera —le dije a Varia—, ese hombre parece 
judío». Lo abordé. Me preguntó cómo llegar a la comandancia. Su 
acento me descubrió que se trataba en efecto de un judío. Me dijo 
que había viajado desde Crimea y que al llegar a la ciudad le 
dijeron que tenía que presentarse en la comandancia para obtener 
un salvoconducto. Le rogué que se abstuviera de presentarse allí, 
porque estaban fusilando a todos los judíos. Finalmente, le di cien 
rublos y le supliqué que se apartara de las calles principales. Aceptó 
mi consejo. Regresé a casa llorando. «Dios mío, ¿por qué tiene que 
sufrir tanto esta gente?», clamé al cielo. 

La situación de mi marido era terrible. Yo me pasaba todo el día 
fuera de casa. Al salir, echaba el cerrojo y él tenía que estarse todo 
el día interpretando los ruidos que le llegaban de afuera. Ni siquiera 
me atrevía a dejar abiertos los postigos, de manera que el aire se 
viciaba. Pero aún más terrible me resultaba todo lo que veía en la 
ciudad. A veces iba a visitar a mi tía en su casa del número 84 de 
Prospekt. Al lado estaba el emplazamiento de una unidad alemana. 
Llevaban a los judíos a trabajar. Mi tía y yo les dábamos de comer 


en secreto. A hurtadillas, les dábamos trozos de pan, tocino y 
tomates. Los oficiales alemanes son muy crueles: ¡no hay nada igual 
en el mundo! ¡A los judíos les hicieron de todo! Los ataban a 
vagones y los obligaban a tirar de ellos, como bestias de carga. 
Arrojaban al suelo el bodrio que les daban como único alimento 
para obligarlos a sorberlo a cuatro patas. 

Visité todos los campos de concentración. En una ocasión un 
alemán me disparó y pude sentir cómo tres proyectiles volaban 
sobre mi cabeza. Uno de los campos de concentración estaba 
situado al lado de la cárcel. Los transportes cargados de gente 
llegaban sin cesar, así que pregunté de dónde los traían. «De lejos», 
me respondieron. Sólo traían hombres, porque ya habían ejecutado 
a todos los otros miembros de sus familias. Les daba comida. Un día 
los alemanes me vieron. Me excusé diciéndoles que vendía tabaco a 
los judíos porque tenía niños pequeños que alimentar. Un alemán 
me pegó un puñetazo, pero conseguí huir a la carrera. Llegué a casa 
y le conté a mi marido los tormentos que estaba padeciendo aquella 
gente. 

Entre los prisioneros judíos había un niño de unos quince años. 
Su madre había muerto mucho tiempo atrás y su padre estaba en el 
frente. Vivía con su abuela y una hermana pequeña. Su abuela era 
rusa. Alguien dio el soplo y los alemanes se aparecieron a buscarlo. 
Un día, cuando lo llevaban a trabajar, el niño vio a la anciana 
observándolo desde la acera. Se abalanzó hacia ella: «¡Abuelita!», 
exclamó. Los alemanes lo atajaron y comenzaron a golpearlo. La 
abuela cayó desmayada. 

Otra anciana vivía en la calle Jersónskaya junto a su hija y dos 
nietos. Yo solía acudir a ayudarles. Un día la anciana se puso a 
llorar, agradecida. Conmovida, la besé. Nos vieron [y comenzaron a 
gritarme insultos]. Tuve que huir a la carrera. No me atreví a ir a 
casa y me escondí en el cementerio hasta que cayó la noche. Antes 
los muertos me daban miedo, pero ahora me decía: «Ni yo he hecho 
nada malo, ni vosotros, difuntos, me haréis mal alguno». [Cuando 
llegué por fin a casa, mi marido me dijo: «Te estás condenando por 
gusto: con tus besos no puedes ayudarlos». Le repliqué que mis besos 
valían más que el dinero, porque todos les habían dado la espalda a esas 
pobres gentes como si fueran apestados. ] 


También solía llevar comida a una familia compuesta por un 


anciano, su hija y dos nietos. 

Le conseguí un pasaporte a mi marido, pero nos faltaba la 
fotografía. Un hombre que vivía en los suburbios me aseguró que 
podía hacer cualquier cosa que necesitara. Le dije que solía recibir a 
trabajadores agrícolas llegados de las aldeas y necesitaban 
fotografías para los salvoconductos que expedían los alemanes. 
Acordamos que se los llevaría y les cobraría quinientos gramos de 
tocino por cada tres fotografías. De ellos, doscientos serían para mí. 
Cuando me hube asegurado de que nadie vería a mi marido, lo llevé 
ante el improvisado fotógrafo. Este le tomó las fotos y le llevé el 
tocino, quedándome con los doscientos gramos que me 
correspondían. 

Mi marido aprendió el oficio de grabador y consiguió fabricar un 
sello idéntico al que los alemanes estampaban en los certificados de 
empadronamiento. Lo utilizábamos para ayudar a cualquiera que lo 
necesitara. Yo no dejaba de vagar por las calles en busca de judíos a 
los que prestar socorro. 

La Gestapo solía practicar registros en nuestra calle. Cada vez 
que los veía llegar apostada en la ventana, corría el cerrojo y me 
ponía a rezar. Cuando llegaban a nuestra casa, los vecinos les 
decían: «Ahí vive una mujer soltera que siempre está fuera, 
trabajando». Y seguían de largo. 

Muchas veces le dije a mi marido: «Acabemos con esto y 
muramos de una vez: no puedo seguir soportando lo que está 
ocurriendo». Mi marido siempre me respondía que todo aquello 
acabaría y volveríamos a vivir en paz entre los nuestros. Leía a 
diario los periódicos alemanes y me obligaba a comprárselos. Si 
alguna vez no los conseguía su reproche no se hacía esperar. 
«¿Cómo has podido olvidarte?», me reñía. 

Yo le decía que aquellos periódicos no publicaban nada que 
valiera la pena leer, que sólo traían mentiras. Pero él había 
aprendido a leer entre líneas y sabía darle un sentido distinto a lo 
que leía. Me decía: «Ya verás cómo en la edición de mañana 
reconocen que la línea del frente se ha movido y se han visto 
obligados a retirarse de tal ciudad». Y, en efecto, así era. «Algún día 
llegarán los nuestros», repetía una y otra vez. 

Un día me avisaron de un alemán que andaba buscando una 
criada. Me coloqué en su casa. El alemán era dueño de una fábrica 


de productos químicos. Descubrí que guardaba en casa impresos y 
sellos oficiales. Conseguí hacerme con todo aquello. También tenía 
una máquina de escribir, pero era alemana y me resultaba muy 
difícil utilizarla, así que eché a perder muchos impresos, hasta que 
conseguí aprender. Cuando me hice por fin con el certificado que 
necesitábamos, me despedí del trabajo. 

Un día tuve que acudir a la policía para cumplimentar unos 
trámites y sellar mi certificado de empadronamiento. Lo primero 
que me preguntaron fue la nacionalidad de mi marido. Respondí 
que era búlgaro y súbdito rumano. El policía me dijo: «Sé muy bien 
que eso es imposible, porque yo mismo soy búlgaro». «Entonces 
usted conoce muy mal la historia de su propio país», le repliqué. Y 
añadí: «Bulgaria tiene fronteras con Turquía y cuando los turcos 
comenzaron a masacrar a los búlgaros, como les sucede ahora a los 
judíos, muchos búlgaros huyeron a Rumania y adoptaron la 
ciudadanía rumana». El policía me dio las gracias «por la 
conferencia» y estampó el sello en mi documento. 

Por fin comenzó la ofensiva del Ejército Rojo. Nos preparamos 
para enterrarnos en vida hasta que acabaran los combates. Con ese 
propósito cavamos un túnel que unía el sótano con el pozo. 

Mi marido se pasaba todo el día encerrado en el túnel. De tanto 
en tanto, yo le llevaba la comida. Los últimos días mi marido 
comenzó a delirar. Repitió una misma palabra una y otra vez hasta 
quedar inconsciente: «Sobreviviremos, sobreviviremos». 

Es imposible describir todo lo que nos tocó vivir. Hasta que 
llegaron los nuestros, tuvimos que soportar la más horrible de las 
miserias. 


2 de agosto de 1944 
N. INDIKT 
EDITOR: G. MUNBLIT 


El 13 de octubre de 1941 


TESTIMONIO DE A. M. BÚRTSEVA 


No pude evacuar Dnepropetróvsk antes de la llegada de los 
alemanes, porque por aquellos días mi hija estaba gravemente 
enferma. Mi padre, mi madre y mi hermano de trece años se 
negaron a dejarme sola. 

En cuanto los alemanes ocuparon la ciudad, se obligó a todos los 
judíos a llevar brazaletes con una estrella de seis puntas a modo de 
identificación. Algunos se resistían a cumplir la orden y pude ver 
con mis propios ojos cómo un bandido alemán asesinó a una joven 
judía en plena calle por negarse a llevar el brazalete. 

Muy poco después se les impuso a los judíos el pago de una 
contribución de treinta millones de rublos. Comenzaron los abusos 
y los saqueos. Un día irrumpieron en nuestro apartamento los 
hombres de las SS y se llevaron a mis padres a la comisaría. 
Después de golpearlos salvajemente y despojarlos de todos los 
objetos de valor, los dejaron marchar. A partir de entonces, mis 
padres temían salir a la calle. 

En esas terribles condiciones, temiendo a cada instante por la 
suerte de nuestros hijos, vivimos hasta el 13 de octubre de 1941. 

Ya entonces mi marido (estoy casada con un ruso) había 
conseguido encontrar una habitación en un edificio donde nadie nos 
conocía y se disponía llevarnos allá. Pero no nos dio tiempo a llevar 
a cabo ese plan. A las seis de la mañana del 13 de octubre de 1941 
llamaron a la puerta. Recibimos la orden de acudir con todas 
nuestras pertenencias al centro comercial de la calle Marx, donde 
supuestamente estaban reuniendo a todos los judíos para obligarlos 
a efectuar el pago de la contribución. 

Las cuatro plantas del centro comercial estaban llenas a rebosar. 
Se veía sobre todo a ancianos y a mujeres acompañadas de niños. 
Todos habían sido despojados de sus pertenencias antes de entrar. A 
mí, como no llevaba nada encima, me impidieron el acceso al 


centro comercial y me tuve que quedar en la calle junto a otros 
miles de personas. Poco después, desalojaron el centro comercial y 
nos encontramos todos en la calle. Así, pude reunirme con mi 
madre y mi hermano. No conseguimos localizar a mi padre en 
aquella multitud. Ya no volví a verlo jamás. Finalmente, nos 
hicieron formar una columna en hileras de seis personas y echamos 
a andar sin saber adónde nos conducían. Mi madre intentaba 
convencerme para que dejara a mi hija con alguno de los conocidos 
que observaban el paso de la columna desde las aceras y le rogara 
ayudar a la niña a reunirse con su padre. Comencé a escrutar los 
rostros que iba encontrando hasta que descubrí a uno de nuestros 
vecinos, quien buscaba entre la multitud a su mujer, también judía, 
y a su hijo. Le entregué a mi Lénochka y muy poco después pude 
ver a mi marido caminando junto a la columna de judíos. Llevaba a 
la niña de la mano. Gracias a que yo avanzaba en uno de los 
extremos laterales de la columna, un amigo de mi marido se me 
acercó y me instó a quitarme el brazalete y escapar. Me aseguró que 
nos llevaban a ejecutar. Sin embargo, me repugnaba la idea de 
abandonar a los míos, así que continué avanzando sin prestarle 
oídos. Mi madre había escuchado la sugerencia del amigo de mi 
marido y me rogó que le hiciera caso y huyera. «Ya no puedes hacer 
nada por nosotros: tienes que huir para estar con tu hija», me dijo. 
«¡Hazlo por ella!», insistió. 

En eso un camión cargado de ancianos y niños pasó junto a 
nosotros y de pronto un hombre se levantó de un salto y se degolló 
a sí mismo con una navaja. Un alemán lo empujó rápidamente para 
evitar que lo viéramos agonizar y el camión se alejó. 

Cuando llegamos a la calle Yúrevskaya me quité el brazalete y 
me escabullí de la columna. A toda prisa me fui a la dirección que 
me había proporcionado el amigo de mi marido. Allí permanecí 
durante dos semanas. Mi marido apenas me visitaba por miedo a 
que pudieran seguirlo y descubrirme. Después me trasladó por fin a 
una habitación que había alquilado y donde permanecí encerrada 
durante dos meses. Cada vez que escuchaba pasos en la escalera me 
escondía en el armario. Transcurrido ese tiempo, Lénochka cayó 
enferma y me vi obligada a salir en busca de comida. Me salvó mi 
apariencia física, que no permite adivinar que soy judía. También 
tuve suerte con los vecinos, buenas personas que nos prestaron todo 


tipo de ayuda. 

Dos años enteros tuve que vivir así, esperando la muerte cada 
día. Aquella situación afectó gravemente a mi hija. Bastaba que 
tardara un poco más de lo previsto en llegar a casa, para que 
Lénochka se pusiera a gritar desconsolada: «¡Han matado a mi 
madre!». Entonces nos parecía que no seríamos capaces de 
sobrevivir. 

Todas las otras personas que formaban la columna de la que 
escapé encontraron un destino horrible: fueron fusiladas en las 
trincheras cavadas a las afueras de la ciudad para impedir el avance 
de los tanques. También mis familiares corrieron esa suerte. 


TESTIMONIO DE 1. A. REVÉNSKAYA 


Todos los miembros de mi familia consiguieron evacuar 
Dnepropetróvsk antes del arribo de los alemanes. Por desgracia, yo 
no pude acompañarlos. El día que los alemanes entraron a la ciudad 
me encontraba de visita en casa de mi sobrino. Esa misma noche se 
presentaron allí varios alemanes y húngaros y declararon que les 
había sido concedido el derecho a entrar en las casas de los judíos y 
cargar con todo lo que quisieran. Los condujo el traidor Abalakov, 
quien habitaba en el mismo edificio y murió en 1942. 

Unos días más tarde se levantó un censo de todos los judíos de 
Dnepropetróvsk. Inmediatamente después comenzaron a llevarnos a 
realizar trabajos forzados. Los alemanes golpeaban hasta la muerte 
a quienes estaban incapacitados para el trabajo. 

Finalmente, llegó el día fatal cuando se ordenó a los judíos 
congregarse frente al centro comercial Lux, llevando consigo todas 
sus pertenencias y comida para tres días. 

Era un típico día de otoño. Caía lluvia mezclada con nieve y el 
viento apenas permitía andar. 

Al llegar al centro comercial, vi que estaba completamente 
rodeado por la policía. Decidí que era mejor quitarme la vida que 
entregársela a los alemanes y volví a casa con la intención de 
envenenarme. Al llegar me topé con mi vecino P. I. Krávchenko, 
quien me aconsejó abandonar la ciudad y me dio una carta de 
recomendación dirigida a una amiga suya que vivía en Krasnopólie, 
a unos ocho kilómetros de Dniépropetróvsk. Pasé dos días en 


Krasnopólie. Después me vi obligada a huir también de allí, porque 
los alemanes habían detectado la ausencia de ochocientos de los 
judíos recogidos en el censo y comenzaron a buscarnos por pueblos 
y aldeas de los alrededores. 

Al regresar a la ciudad, supe que todos los judíos que acudieron 
a la convocatoria ante el centro comercial habían sido ejecutados. 
No tenía adonde ir, ni mucho menos podía regresar a casa. Vagué 
durante largas horas por estrechas callejuelas mientras intentaba 
encontrar una salida a mi situación. Pero ¿acaso podía haber 
alguna? 

Decidí elegir la muerte. Me hice con un botellín de amoniaco y 
me lo bebí de golpe sentada en uno de los bancos del jardín 
metropolitano. 

Al escuchar mis desesperados gemidos se me acercaron unos 
alemanes. Me preguntaron si era judía. Negué con la cabeza, ante la 
imposibilidad de hablar. Entonces cargaron conmigo y me llevaron 
a un hospital. Pasé la noche ingresada. A la mañana siguiente una 
enfermera me avisó de la pronta ronda de los médicos alemanes y 
me sugirió que huyera antes de que descubrieran mi presencia allí. 

Fue así que volví a encontrarme de vuelta en la calle. Como 
antes, no sabía adónde ir. Llevaba veinticuatro horas sin probar 
alimento, pues tenía quemada la garganta y en el hospital no me 
habían dado nada de comer. 

Mientras vagaba por las calles, me encontré a un grupo de 
soldados del Ejército Rojo que acababan de escapar de la prisión. Se 
disponían a huir hacia las aldeas cercanas y me permitieron unirme 
a ellos. 

Recorrí con ellos un trecho del camino y después, ya en 
solitario, los seiscientos kilómetros que me separaban de Nikoláyev, 
una ciudad donde antes había vivido durante diecinueve años. 

Allí localicé rápidamente a unos conocidos quienes me 
escondieron y poco después me proveyeron de un pasaporte falso. 
En pocas palabras, hicieron todo lo que estaba en sus manos para 
salvarme la vida. 

Tendría que escribir páginas y páginas para poder describir todo 
el horror que vi y padecí durante aquellos tiempos. Por otra parte, 
me pregunto si sería capaz de transmitir lo que sufrí al presenciar, 
por ejemplo, cómo dos hombres de la Gestapo obligaban a andar 


sobre la nieve a una joven en camisón cargando en brazos a su bebé 
o cómo en Nikoláyev subieron a la fuerza a un coche a los cuatro 
mejores médicos de la ciudad y los llevaron a ejecutar. 

Ahora soy una mujer de cincuenta y dos años. El destino me 
deparó una vida muy penosa y he sido testigo de dos guerras, pero 
cuando pienso en todo lo que me tocó ver y padecer en el infierno 
fascista se me hiela la sangre en las venas. 


TESTIMONIO DE B. I. TARTAKÓVSKAYA 


Los alemanes ocuparon Dnepropetróvsk el 24 de agosto de 1941. 
Las torturas, los saqueos y los asesinatos comenzaron desde el 
primer día de su arribo a la ciudad. Los judíos, todos identificados 
con brazaletes que llevaban la estrella de seis puntas (se les obligó a 
llevarlos, bajo pena de fusilamiento), no se atrevían a 
aprovisionarse de agua en la fuente municipal o a salir a la calle 
para comprar en las panaderías. 

Muy pronto se ordenó a todos los judíos acudir al centro 
comercial Lux. Nos dijeron que la convocatoria estaba relacionada 
con la instalación de un gueto. Cargada con unos pocos enseres, 
acudí a la cita junto a mis dos hijos. Allí nos hicieron formar una 
columna y nos obligaron a ponernos en marcha. No sabíamos 
adónde nos conducían. A nuestras insistentes preguntas, los 
alemanes respondían: «Al Lager». Al dejar atrás el cementerio judío 
y salir al amplio descampado que limita con las vías férreas 
escuchamos los primeros disparos. Entonces comprendimos la 
finalidad de aquella marcha. Sin embargo, caía la noche y ello evitó 
que nos llegara el turno de morir. La muchedumbre formada por 
varios miles de personas fue arrinconada contra una tapia y cercada 
por todas partes. Hacía mucho frío y los condenados se apretujaban, 
los pies hundidos en el barro helado. Los enfermos, algunos de ellos 
ya agonizantes, se dejaron caer en el barro. Cargué sobre mis 
espaldas a mi hijo menor; el mayor, que contaba tres años entonces, 
permanecía de pie con la cara hundida en mis rodillas. Así 
transcurrió aquella fría noche de otoño. 

Apenas amaneció, los soldados alemanes aparecieron cargados 
de cajas de munición. Nos las mostraban con sorna y reían a 
mandíbula batiente. Seguidamente, comenzaron a llevarnos en 


grupos hasta el borde de las zanjas abiertas al fondo del 
descampado. La multitud se pegaba a la tapia; los más débiles caían 
a los pies de gentes a quienes el horror privaba de la razón; se 
escuchaban gritos, disparos y llantos infantiles. Los alemanes 
arrastraban a los ancianos y a los niños aplastados por el gentío y 
los enterraban vivos junto a los cadáveres de la víspera. Caí de 
rodillas y abracé a mis hijos: creía volverme loca ante aquel horror. 

En ese instante se me acercó un hombre y me aseguró que podía 
sacarnos de allí a mí y a mis hijos. Todavía hoy no alcanzo a 
comprender cómo lo consiguió, pero lo cierto es que pocos minutos 
después ya nos había apartado hasta el camino que conduce al 
cementerio. Un joven campesino que circulaba por allí en una 
carreta se ofreció a llevarnos a la ciudad, sin que se lo hubiéramos 
pedido. Me despedí apresuradamente de mi salvador y nos 
acomodamos a duras penas en la carreta. 

Al llegar a casa me encontré a mi marido hecho un mar de 
lágrimas. Alguien le dijo que nos habían llevado a ejecutar y no a 
un campo de concentración como creímos inicialmente. Mi marido 
es ucraniano. Confiábamos en que encontraría el modo de 
ayudarnos a mí y a nuestros hijos. 

A la mañana siguiente abandonamos la ciudad y nos dirigimos a 
Sumy, donde mi marido tenía familia. Viajábamos desprovistos de 
dinero y documentos, así que nos tomó mes y medio llegar. Al 
principio, nadie reparó en mí. Pero un día supimos que alguien 
había denunciado mi presencia en la ciudad. Nos vimos obligados a 
huir nuevamente y pasamos largo tiempo vagando por pueblos y 
aldeas. 

¿Acaso tengo que describir cuál fue nuestro alborozo al toparnos 
con una avanzadilla del Ejército Rojo? 

Actualmente, mi marido está en el ejército y yo trabajo en un 
hospital. Aunque parezca una anciana, tengo apenas veintisiete 
años. Vivo exclusivamente para mis hijos. Y también para alcanzar 
a ver el castigo que recaerá sobre las fieras fascistas. Si bien, no, no 
son fieras, porque éstas no roen los cuerpos ya abatidos. Y quienes 
lanzaron niños vivos a las fosas comunes no merecen ser 
comparados con animales. 


EDITOR: G. MUNBLIT 


Carta del oficial Granovski (Yekaterinópol) 


Quiero que conserves esta carta. Estas pocas letras, las ruinas, 
las tumbas de nuestros paisanos y una pequeña niña llamada Sonia 
son todo lo que queda de Yekaterinópol. En aquellos benditos 
lugares donde crecimos, donde aprendimos las primeras letras y 
experimentamos por vez primera el amor hoy no crece más que la 
hierba. Y yacen los restos de nuestros familiares sepultados bajo 
tierra. 

Ya no existe Yekaterinópol. Los alemanes la arrasaron. Sonia es 
todo lo que queda. 

Llegué a nuestra aldea el 9 de mayo de 1944. No conseguí 
encontrar la que había sido mi casa. El lugar que había ocupado era 
ahora un solar yermo... Caminé entre las ruinas, busqué a algún 
vecino. No encontré a nadie: todos habían sido ejecutados. Nadie 
estaba allí para recibirme, estrecharme la mano: nadie me felicitó 
por la victoria. 

Después encontré a Sonia Diamat. Ahora tiene quince años. Se 
salvó de puro milagro, porque los alemanes la llevaron a ejecutar 
tres veces. Fue ella quien me relató la tragedia que vivió 
Yekaterinópol. 

Los hombres de las SS llegaron a la aldea y enseguida 
comenzaron los registros, los saqueos, los pogromos. Todos los 
judíos fueron encerrados a la fuerza en campos especiales. En 
Zvenigorodók instalaron un campo destinado a la reclusión de 
quienes no resultaban aptos para el trabajo. Allí encerraron a los 
ancianos, los enfermos, las mujeres con niños pequeños y los 
menores de catorce años. 

Quienes, en cambio, eran aptos para el trabajo fueron a parar al 
campo de concentración ubicado junto a la estación de ferrocarriles. 
El 6 de septiembre de 1941 Yekaterinópol conoció las primeras 
ejecuciones: sus víctimas fueron los comunistas, los activistas de la 
granja agrícola y un buen número de judíos. 

Todos los reclusos del campo de concentración de Zvenigorodók 


fueron ejecutados en abril de 1942. Allí asesinaron a Hanna Lerner, 
de ochenta años, por ser demasiado vieja y a Mani Fininberg, un 
bebé que apenas contaba un mes de vida, por ser demasiado joven. 

Antes los sometieron a enormes tormentos y a todo tipo de 
vejaciones, obligándolos a trabajar durante dieciocho y hasta veinte 
horas al día. Violaban a las jóvenes. Azotaban a los ancianos. Por 
último, en el otoño de 1942 los ejecutaron a todos: dos mil reclusos 
de los campos de concentración de Yekaterinópol, Shpola y 
Zvenigorodók. 

¿Recuerdas al viejo barbero Azriil Prizman? Setenta años tenía. 
«¡Disparad! ¡Mis hijos vengarán mi muerte!», gritó a sus verdugos 
antes de morir. Sus cinco hijos combatían en el frente. Y al tonelero 
Gólikov, ¿lo recuerdas? Tenía ochenta años. Los alemanes lo 
hirieron y el viejo consiguió incorporarse, todo cubierto de sangre, 
y les gritó: «¡Disparad otra vez, cabrones! ¡Yo os voy a costar más 
de una bala!». Veintiocho miembros de su familia luchaban en las 
filas del Ejército Rojo, entre hijos, nietos, yernos y sobrinos. 

El más veterano de los empleados de la granja agrícola de 
Yekaterinópol, el anciano Inger Mendel, recibió al enemigo con 
dignidad. Sucedió el mismo día del arribo de los alemanes. Mendel 
tenía setenta años. Se negó a dirigirles la palabra. Lo fusilaron 
inmediatamente. 

Estuve junto a la fosa común. Me pareció que veía los rostros de 
los míos, los rostros de mis paisanos. Y desde allá abajo, enterrados, 
me decían: «¡Vénganos!». Y les prometí que lo haría. Por dos veces 
he jurado fidelidad a mi pueblo. La primera ocasión fue cuando me 
encomendaron un temible carro de combate. La segunda, ante la 
fosa común de Yekaterinópol. 


[ABRAM GRANOVSKI] 
EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


El Diario de Sarra Gleij (Mariupól) 


8 de octubre. Los alemanes ya están aquí. Estamos todos en casa. 
Menos Fani, quien salió esta mañana, como cada día, a la fábrica. 
¿Vivirá aún? Y si vive, ¿cómo conseguirá llegar hasta aquí cuando 
se ha suspendido el servicio de tranvías? Basia acompaña a Gani, 
enferma de tifus la pobre. Fani volvió de la fábrica a las seis de la 
tarde. Vino andando. Los alemanes ocuparon la fábrica a las dos de 
la tarde y los obreros y empleados tuvieron que encerrarse en el 
refugio antiaéreo. El director de la fábrica intentó organizar un 
destacamento de defensa y repartió algunas armas, pero, por lo 
visto, todo resultó estéril. Se dice que los alemanes asesinaron a 
Garber, secretario del Comité del distrito Mólotov en el despacho 
del presidente del Soviet regional. Ushkats, presidente del Soviet 
metropolitano, consiguió escapar a tiempo. 


9 de octubre. En casa no hay nada de comer. ¡Ni un mísero 
mendrugo! Las panaderías han sido destruidas. El servicio eléctrico 
ha quedado suspendido. No hay agua corriente. Tan sólo la 
panadería del puerto continúa abierta, pero todo el pan que 
produce lo acapara el ejército alemán. Ayer los alemanes llenaron la 
ciudad de carteles que informan de la nueva obligación impuesta a 
los judíos. De ahora en adelante están obligados a llevar un signo 
distintivo, a saber, una estrella de seis puntas de color blanco cosida 
al lado izquierdo de la parte delantera de sus abrigos. Se prohíbe 
terminantemente salir a la calle sin esa suerte de identificación. 
También les está prohibido cambiar de apartamento. Fania y su 
criada Tania están trasladando sus cosas a casa de mamá: tienen 
que dejar vacío el apartamento que la fábrica había asignado a 
Fania. 


12 de octubre. Los alemanes han dispuesto la formación de una 
junta de la comunidad judía. Debe estar constituida por treinta 
personas. Según lo estipulado en la orden, los miembros de la junta 
responderán con sus vidas por «el buen comportamiento de la 


población judía». El doctor Erber ha sido elegido jefe de la 
comunidad. No conozco a ninguno de los miembros de la junta, 
aparte de Fania. 

Los judíos están obligados a darse de alta en el censo en los 
puntos establecidos por la junta. Cada uno de esos puntos da 
servicio a varias calles adyacentes. A nosotros nos corresponde el 
instalado en el número 64 de la calle Pushkin. Sus responsables son 
el contable Botz, el abogado Zeguelman y Tomshinski. Fania, en 
cambio, tiene la obligación de acudir a la fábrica para censarse allá, 
en el punto a cargo del doctor Belopolski. Spivakóv también ha sido 
elegido entre los miembros de la junta. Por ahora no se perciben 
acciones represivas en masa. Nuestro vecino Trayevski dice que ello 
se debe a que aún no ha llegado la Gestapo. Asegura que las cosas 
serán muy distintas cuanto sus hombres aparezcan en la ciudad. 


13 de octubre. Los alemanes se aparecieron a última hora de la 
noche de ayer. A las nueve de la noche comenzaron a disparar las 
baterías antiaéreas. Todos permanecíamos vestidos, listos para salir 
a la calle. Vladia dormía y papá bajó al patio a ver si alguien había 
buscado cobijo en el refugio antiaéreo. Allí tuvo la mala suerte de 
darse de bruces con tres alemanes que andaban buscando judíos. La 
aparición de papá dio fin a la búsqueda. Papá se vio obligado a 
traérselos a casa. Agitando los cañones de sus pistolas ante nuestras 
narices, los alemanes preguntaron dónde guardábamos el aceite y el 
azúcar. Seguidamente rompieron a golpes las puertas de la alacena, 
a pesar de que estaban abiertas. Se llevaron todo lo que guardaba 
Basia, quien pasaba la noche en casa de Gania. De hecho, desde la 
llegada de los alemanes Basia no sale de allí. Después se pusieron a 
revolver nuestras cosas. Nos dejaron con lo puesto, literalmente; en 
particular, había dos que se tomaban muy en serio el despojo, tanto 
que cargaron hasta con la moledora de carne. 

Tras envolver en un mantel todo lo que se llevaban, 
abandonaron el apartamento. Todo había quedado revuelto, roto, 
en desorden. Decidimos dejar las cosas como estaban, de manera 
que si volvíamos a recibir la visita de un grupo de saqueadores 
vieran, nada más asomarse, que ya no había nada que robar. A la 
mañana siguiente supimos que toda la ciudad era pasto del pillaje. 
Los saqueos se prolongaron a lo largo de todo el día. Arramblan con 
todo: almohadas, mantas, alimentos y ropa. Actúan en grupos de 


tres o cuatro personas. Se los escucha venir desde lejos por el crujir 
de sus botas. 

Mamá se echó a llorar cuando los alemanes se fueron: «Estamos 
acabados, porque ya no nos consideran seres humanos», repetía. 


14 de octubre. Los saqueadores regresaron en plena noche. Tania, 
la criada de Fania, consiguió salvar las pocas cosas que habían 
sobrevivido a la irrupción de la víspera, asegurando que le 
pertenecían a ella. Los alemanes se marcharon con las manos 
vacías. Entraron a casa de los Schwartz y cargaron con las mantas y 
las almohadas. 

La Gestapo ya ha llegado a la ciudad. 

La junta de la comunidad judía acaba de recibir la orden de 
entregar dos kilogramos de pimienta, dos mil quinientas cajas de 
betún y setenta kilogramos de azúcar. Apenas se han concedido dos 
horas para satisfacer el pedido. Los líderes de la comunidad van 
casa por casa recogiendo lo que la gente les da. Todos dan cuanto 
tienen, porque los alemanes han dejado claro que los miembros de 
la junta «responden por el buen comportamiento de la población 
judía». 

En total ascienden a nueve mil los judíos censados en los puntos 
correspondientes. El resto de la población judía consiguió huir de la 
ciudad o permanece oculta a buen resguardo. 


17 de octubre. Hoy se ha anunciado que todos los judíos 
censados deben acudir mañana a los puntos donde se registraron y 
llevar consigo cualquier objeto de valor que posean. 


18 de octubre. Esta mañana mamá, papá, Basia y yo nos 
presentamos en el punto que nos corresponde. Entregamos tres 
cucharas de plata y un anillo. Pero después de entregar los objetos 
que llevábamos se nos impidió abandonar el patio donde se iban 
congregando los judíos de nuestro barrio. Cuando por fin estuvimos 
todos, nos anunciaron que teníamos que abandonar la ciudad en un 
plazo de dos horas. Nos alojarían en los edificios de la granja 
agrícola, a las afueras de la ciudad. Encima, teníamos que llegar 
hasta allá andando. Se nos indicó que lleváramos ropa de abrigo y 
alimentos para cuatro días. Nos dieron dos horas para acudir al 
lugar de reunión con lo dispuesto. Nos aseguraron que habría 


camiones disponibles para trasladar a ancianos y niños. 

Las mujeres judías casadas con rusos o ucranianos podían 
permanecer en la ciudad, siempre que su marido estuviera en ella. 
En cambio, si el marido había sido llamado a filas y combatía en el 
Ejército Rojo o estaba ausente por cualquier otra razón, la exención 
quedaba sin efecto y también debía abandonar la ciudad junto a sus 
hijos. A las rusas casadas con judíos se les permitía elegir si querían 
quedarse en la ciudad o acompañar a sus maridos. En caso de que 
optaran por lo primero, podían hacerlo junto a sus hijos. 

Los Royanov acudieron a rogarle a Fania que les dejara quedarse 
a su nieto. Papá insistió en que Fania y Vladia debían ir a hablar 
con ellos. Fania se negó en redondo, prorrumpió en sollozos y 
rogaba a papá que no la obligara a hablar con los Royanov. Decía: 
«Comoquiera que sea, si os llevan a vosotros me quitaré la vida; no 
querré vivir más: os acompañaré hasta el final». Y no entregó a 
Vladia; decidió quedárselo. 

Tania, la criada de Fania, nos seguía de cerca rogándole que 
dejara a Vladia con los Royanov. Prometía cuidar de él. Fania hizo 
oídos sordos a sus peticiones. 

Nos tuvieron de pie en la calle hasta que cayó la noche. Después 
nos encerraron a todos en un edificio. Nos tocó ir al sótano. Estaba 
sucio y oscuro; hacía frío. 


19 de octubre. Nos han dicho que mañana a primera hora nos 
pondremos en marcha. Hoy es domingo y la Gestapo tiene día de 
asueto. Tania, Fedia Beloúsov y Uliana pasaron a vernos. Nos 
trajeron de comer. Con el lío de ayer, Fania se dejó el reloj sobre la 
mesa. Tania obtuvo una llave de reserva para acceder al piso, 
porque las nuestras tuvimos que entregarlas. 

La Gestapo selló los pisos habitados por judíos con impresos 
especiales que avisaban de la prohibición de acceder a los 
apartamentos. Ahora sólo se podía entrar en casa a escondidas. 

Amigos y conocidos no dejan de acudir con paquetes de 
alimentos. Muchos judíos han sido autorizados a volver a casa para 
traer más cosas: la gente va y viene. 

La junta ha sido autorizada a poner en marcha una cocina que 
sirva comida caliente. 

También se nos ha autorizado a adquirir caballos y carretas. De 
acuerdo con las instrucciones, todos los paquetes y sacos han de ir 


debidamente etiquetados con los apellidos de sus dueños en lenguas 
rusa y alemana; uno de los miembros de cada familia acompañará 
los bultos. Los demás irán a pie. 

Vladia está harto y pide volver a casa. Papá, Schwartz y el 
padrastro de Niusia Karpílova han apoquinado unos rublos para 
comprar un caballo y un coche. Como no se nos permite abandonar 
el recinto, Fedia Beloúsov se ocupó de la transacción. Niusia 
consiguió salir un rato y volvió deprimida. Considera que no 
debimos haber venido aquí. Dice que muchos judíos se quedaron en 
la ciudad y que hasta los vio andando por las calles. 

Mañana a las siete de la mañana debemos abandonar este último 
alojamiento en la ciudad. 


20 de octubre. Ha estado lloviendo toda la noche. La mañana es 
gris y sombría, pero no hace frío. 

A las siete de la mañana nos pusimos en marcha. Nos seguían los 
vehículos cargados con los ancianos, las mujeres y los niños. Eran 
nueve o diez kilómetros andando por un camino penoso. A juzgar 
por la manera en que los alemanes trataron a quienes se acercaron a 
despedirnos o a traernos un último paquete con alimentos, no nos 
esperaba nada bueno. Los alemanes la emprendían a porrazos con 
todo aquel que se les ponía a tiro y alejaban a los transeúntes del 
edificio donde nos mantenían recluidos. Discutimos si mamá, papá, 
Fania y Vladia debían subir o no al carro. 

Finalmente, mamá y papá partieron en un coche que salió a las 
nueve de la mañana. Fania y Vladia no alcanzaron a subir a ése y 
viajan en el próximo. V. Osoviéts y Reisins son los encargados de 
ese primer carro. Cada vez somos menos en el patio. Apenas 
quedamos aquellos a quienes los alemanes nos han ordenado 
avanzar cargando nuestros enseres. Trabamos conversación con 
Shmukler, Weiner y el matrimonio Koldobski: les confié mi 
preocupación por la suerte de mis padres, pues corrían feos rumores 
acerca del destino de los coches: se decía que todos sus ocupantes 
viajaban hacia una muerte segura. Alguien había sugerido que nos 
llevaban a todos a las afueras de la ciudad para ejecutarnos. 

Weiner se ve horrible: la Gestapo lo mantuvo detenido hasta 
ayer. De pronto, un grupo de alemanes entró al patio y comenzó a 
echarnos fuera a porrazos. El edificio se llenó de gritos y lamentos. 
Basia y yo salimos rápidamente a la calle. Fania y Vladia esperaban 


turno para subir a uno de los vehículos. V. Osoviéts las ayudó a 
hacerlo; pudimos verlas alejarse. A nosotros nos tocó ir a pie. El 
camino era horrible; la lluvia lo había convertido en un lodazal y 
apenas conseguíamos separar los pies del barro y avanzar. Si uno se 
detenía siquiera un instante, le llovían los golpes. Nos golpeaban sin 
parar mientes en la edad de cada cual. 

Raijelson avanzaba a mi lado, pero desapareció de pronto. 
También caminaban junto a nosotros L. Polunova, Shmerok, F. 
Gurévich y su padre... Hacia las dos de la tarde llegamos a las 
inmediaciones del Combinado agrícola Petrovski. Había un mar de 
gente allí. Inmediatamente, comencé a buscar a Fania y a mis 
padres. Fania respondió a uno de mis gritos. Había buscado a los 
viejos sin éxito desde mucho antes de mi llegada. Con toda 
seguridad, ya los habían llevado a los cobertizos desde los que se 
partía hacia la muerte en grupos de cuarenta o cincuenta personas. 

Vladia se quejó de hambre. Por suerte, se me había ocurrido 
llevar manzanas y galletas en el bolsillo del abrigo. Ello debía 
alcanzarle para todo el día. Y ya no tenía nada más, pues los 
alemanes nos despojaron de todo lo que llevábamos, incluidos los 
alimentos, antes de ponernos en marcha. 

Llegó nuestro turno. Echamos a andar hacia el cobertizo y por 
fin, ante la inminencia de una muerte terriblemente absurda /a cuyo 
encuentro avanzábamos con resignación], se nos descubrió en toda su 
magnitud aquella escena de horror irracional. Los cuerpos de papá y 
mamá ya reposaban en alguna de las zanjas que esperaban por 
nosotros. Al tomar la decisión de que viajaran en coche, acorté sus 
vidas en unas horas. Nos conducían hacia las zanjas abiertas a modo 
de trincheras para la defensa de la ciudad. Nueve mil judíos 
encontraron la muerte en aquellas zanjas: ése fue el único uso que 
se dio a las trincheras. Nos ordenaron desvestirnos y nos cachearon 
por última vez en busca de dinero y documentos. Después nos 
empujaron hacia el borde de las zanjas, aunque ya no era posible 
percibirlos: a lo ancho de medio kilómetro, las trincheras rebosaban 
de agonizantes. Algunos pedían una última bala que los rematara, 
porque la primera no había sido suficiente. Caminábamos sobre los 
cuerpos yacentes. Creía ver a mi madre en cada cadáver con la 
cabellera cana. Me arrojaba hacia esos cuerpos, y Basia conmigo, 
pero los porrazos nos devolvían al grupo que avanzaba en silencio. 


Por un instante me pareció reconocer a papá en un anciano con los 
sesos desparramados en torno al cráneo, pero no conseguí 
acercarme a verificarlo. Comenzaron las despedidas; algunos 
pudimos incluso besarnos. Recordamos a Dora. Fania se resistía a 
creer que aquello era el fin: «¿De veras no volveré a ver jamás la luz 
del sol?», preguntó. Su rostro había adquirido una tonalidad entre 
gris y violácea. Vladia repetía una y otra vez: «¿Vamos a tomar un 
baño? ¿Por qué nos hemos desvestido? Vámonos a casa, mamá. Este 
lugar es muy feo». Fania lo cargó en brazos, porque apenas 
conseguía andar por el barro resbaloso. Basia se estrujaba las manos 
sin cesar mientras susurraba: «¿Por qué a ti, Vladia? ¿Por qué a ti? 
Nadie sabrá jamás lo que nos han hecho». Fania se dio la vuelta 
para decirme: «Me siento en paz al saber que muere conmigo y que 
no lo dejo huérfano en este mundo». Esas fueron sus últimas 
palabras. Fue entonces que no pude aguantar más y comencé a 
aullar con todas mis fuerzas mientras me tiraba de los pelos. Un 
instante antes de perder el conocimiento abruptamente, creo 
recordar que Fania tuvo tiempo de volverse y decirme: «¡Tranquila, 
Sarra! ¡Tranquila!». 

Cuando volví en mí, todo estaba en penumbras. Los cadáveres 
que tenía encima se estremecían de tanto en tanto alcanzados por 
los disparos. Por lo visto, los alemanes disparaban ráfagas aleatorias 
para rematar a los heridos y evitar que pudieran salir arrastrándose 
de las fosas en plena noche. Temían que fuéramos muchos los 
sobrevivientes. Y no se equivocaban. Éramos muy numerosos y 
estábamos enterrados en vida, porque nadie podía prestar ayuda a 
quienes pedían socorro desde el fondo de las trincheras. Los llantos 
de los niños subían por entre los cadáveres que los cubrían. Los 
alemanes nos disparaban a la espalda y por eso la mayoría de los 
niños llevados en brazos por sus madres se habían salvado de ser 
alcanzados por las balas. No obstante, caían bajo sus cadáveres, 
enterrados en vida. 

A duras penas, comencé a apartar los cadáveres que tenía 
encima. Me apoyaba en los que tenía debajo para conseguir llegar 
hasta la superficie. Sólo dos días más tarde, ya en casa de los 
Royanov, supe que había perdido las uñas de los pies al clavarlas en 
los cadáveres para ganar impulso. Por fin llegué a la superficie. El 
paisaje era infernal. Numerosos heridos se arrastraban sobre los 


cadáveres, se quejaban, intentaban ponerse en pie y caían 
nuevamente. Llamé a Fania con la esperanza de que pudiera oírme. 
Un hombre tumbado a mi lado me exigió que callara. Era 
Grodzinski, cuya madre también reposaba en la maraña de 
cadáveres. Le preocupaba que mis gritos atrajeran la atención de los 
alemanes. Algunas personas comprendieron rápidamente cómo 
comportarse durante la ejecución y saltaron a la zanja en cuanto se 
escuchó el primer disparo dirigido a su grupo. Todas ellas salieron 
ilesas. Vera Kulman, Shmáyevski y Zilia, cuyo apellido no recuerdo 
ahora, estaban entre ellas. Todos me rogaban que callara, mientras 
yo les pedía que me ayudaran a encontrar a Fania. Grodzinski, 
herido en una pierna y por lo tanto incapaz de huir, me aconsejó 
alejarme de allí inmediatamente. Intenté ayudarle, pero me 
resultaba imposible cargar con él. Apenas avanzamos dos pasos y 
caímos al suelo. Entonces insistió en que debía alcanzar a los huidos 
y marchar con ellos. Me quedé sentada un instante, prestando oídos 
a las voces que salían de la trinchera. La voz de un anciano 
canturreaba: «Laitenáj, laitenáj».!2!1 Esa sola palabra, repetida una y 
otra vez, resumía todo el horror de aquel siniestro lugar. Una voz 
gritó de pronto bajo la montaña de cadáveres: «¡No me mates!...». 
Encontré por casualidad a V. Kulman, a quien la oscuridad había 
hecho quedar rezagada del grupo de personas con las que escapó de 
la zanja. Vestidas apenas con la ropa interior y ensangrentadas de 
pies a cabeza, echamos a andar juntas en busca de un refugio donde 
pasar la noche. Nos guiábamos por los ladridos de los perros. 
Llamamos a la puerta de una casa. Nadie nos abrió. Después 
llamamos a otra puerta [: nos echaron con malos modos. Llamamos 
por fin a una tercera puerta] y unos campesinos nos dieron unos 
trapos con que cubrirnos y nos aconsejaron huir hacia la estepa. 
Seguimos su consejo. Avanzando a través de la penumbra 
conseguimos llegar a un granero donde pasamos la noche. Al alba, 
regresamos al caserío que resultó ser Shevchenko, situado muy 
cerca de las trincheras, pero del otro lado del prado que se extiende 
a las afueras de la ciudad. Permanecimos escondidas allí todo el día: 
los gritos de las mujeres y los niños sepultados vivos llegaban hasta 
nosotras. 


23 de octubre. Ya hace dos días que vagamos por la estepa sin 
saber adónde ir. Por suerte, hoy, moviéndonos entre uno y otro 


almiar, V. Kulman se topó con un grupo de fugitivos. Shmáyevski es 
uno de ellos. Desnudos y ensangrentados, esos hombres llevan días 
escondidos aquí. Entre todos tomamos la decisión de avanzar de día 
hacia la fábrica Ilích, porque de noche nos sería imposible 
encontrar el camino. De camino a la fábrica nos encontramos a un 
grupo de jóvenes campesinos. Uno de ellos nos aconsejó quedarnos 
allí en la estepa hasta la caída de la noche, pero otro nos conminó a 
alejarnos de aquel lugar a toda prisa, porque su compañero, nos 
aseguró, daría aviso a los alemanes de nuestro paradero. Nos 
marchamos a toda prisa. Llamé a la puerta de los Royanov al 
amanecer del día 24 de octubre. Me hicieron pasar. Les horrorizó 
conocer las circunstancias de la muerte de todos los nuestros. Me 
dieron de comer y me llevaron a la cama. 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


Odessa 


En torno a Odessa se abre una vasta llanura. Apenas de tanto en 
tanto se alza alguna pequeña colina o se incrusta la mancha verdosa 
de algún bosquecillo artificial, a la que sigue la extensa estepa 
propia del mar Negro, que se extiende desde la costa, a través de los 
estuarios, hasta el margen del río Bug. 

Se trata de un paisaje donde todo está a la vista, donde no hay 
escondite posible para alguien a quien quieran dar caza los 
verdugos alemanes o rumanos. 

Cuando se sobrevuelan la ciudad y su entorno, se aprecia la 
sucesión de campos roturados, las granjas agrícolas, los pueblos, las 
aldeas: Dálniki, Sortiróvochnaya, Sujie Bálki. Y más allá, siguiendo 
la margen sinuosa del Bug, Beriózovka, Akmechétka, Dománevka y 
Bogdánovka.!L10 

Antes, todos esos topónimos evocaban la vida pacífica que 
transcurría en esas poblaciones; no infundían miedo. Pero ahora 
nadie puede pronunciar esos nombres sin sobresalto, porque cada 
uno de ellos está indisolublemente atado a la muerte, el dolor, los 
tormentos. 

En todas esas poblaciones fueron instalados campos de muerte. 
En ellos se torturó, se cortó a la gente en pedazos, se aplastó la 
cabeza a los niños, se quemó viva a gente enloquecida por las 
torturas, el horror y dolores insoportables. 

De los cientos de miles de judíos que poblaban la zona, apenas 
unas pocas docenas consiguieron sobrevivir. Fue de sus labios que 
conocimos los detalles de tanta violencia bestial. 

En todos los testimonios que nos han transmitido los 
sobrevivientes, tanto los orales como los escritos, tanto en sus cartas 
como en sus relatos, encontramos siempre una misma idea 
dominante: ninguno cree en la posibilidad de trasladarnos 
cabalmente lo que le tocó vivir. 


«Sería preciso empuñar el pincel del más dotado de los pintores 
para dibujar el paisaje de horror que imperaba en Dománevka», 
relata la odessita Elizaveta Pikarmer. «Allí se dejaron la vida los 
científicos más excelsos, los trabajadores más abnegados. El delirio 
maniaco que se adivinaba en los rostros y los ojos de los verdugos 
estremecía a cualquiera, por recio que fuera su espíritu. María Katz, 
una joven de veinte años, dio a luz un día en una carreta cargada de 
cadáveres. Esa misma noche murió». 

V. Ya. Rabinovich, editor técnico de una casa editorial de 
Odessa, escribe: «Habría que escribir mucho, muchísimo, pero ni 
soy escritor ni tengo fuerzas para relatar lo que fue todo aquello, 
porque si lo intentara tendría que revivirlo nuevamente. Y no seré 
capaz de soportarlo. Por otro lado, no bastarían la tinta ni el papel 
para recogerlo todo en detalles, como tampoco existe ni existirá 
alguien capaz de pintar el cuadro de los horribles sufrimientos que 
le tocó padecer al pueblo soviético». 

Y aun a sabiendas de su incapacidad para producir un relato 
completo del horror, no pueden guardar silencio. Y escriben. 
Cuando lo hacen, no precisan añadir ni un solo adjetivo a la mera 
exposición de lo que vieron. 

El viejo médico de Odessa Izrail Borísovich Adesman dictó sus 
memorias a su mujer, la también médico Rajil lósifovna Goldenthal. 

Lev Rozhetski, alumno de séptimo del Colegio N.” 47 de Odessa, 
narró en una serie de redacciones las condiciones de vida en los 
campos de la muerte, desde Odessa hasta Bogdánovka. 

Las fechas trágicas para Odessa fueron tres. El 16 de octubre de 
1941, cuando la ciudad fue ocupada por las tropas rumanas. El 17 
de octubre, día en que las autoridades rumanas ordenaron la 
realización de un censo de toda la población judía de la ciudad. El 
24 de octubre, cuando todos los judíos fueron recluidos en el gueto 
instalado en Slobodka. Ese último acto significó el acceso a la 
antesala de los campos de exterminio instalados en la llanura de la 
muerte, en torno a la ciudad. Fue algo más tarde que los judíos 
fueron trasladados a esos campos. 

La noche del 17 de octubre fue terrible para los judíos que no 
habían podido evacuar la ciudad antes de la llegada del ejército 
enemigo. Fue una noche horrible para los ancianos y las ancianas, 
cuyo estado de salud les imposibilitó huir, para las madres cuyos 


hijos aún no eran capaces de andar, para las mujeres embarazadas y 
para los enfermos postrados en sus camas. 

Fue una noche horrible para el profesor de matemáticas Fudim, 
fulminado por la parálisis. Fue arrastrado a la calle desde su cama y 
colgado de una farola. El profesor Ya. S. Rabinovich se arrojó por 
una ventana, pero tuvo la mala suerte de sobrevivir al salto. «Sus 
lesiones eran graves y numerosas, pero aún respiraba y estaba 
consciente. Un grupo de hombres armados formó un corro 
alrededor de su cuerpo moribundo. Le escupían en la cara y le 
lanzaban piedras». 

Tras ocupar Odessa, los fascistas se fijaron como primera meta la 
aniquilación de todos los médicos. Con ello demostraban el odio 
cerril que quienes habían adoptado la profesión de asesinos sentían 
por quienes tenían la vocación de alargar la vida de los hombres y 
librarlos de los sufrimientos que entraña la enfermedad. 

Sesenta y un médicos y sus familiares fueron ejecutados durante 
los primeros días de ocupación. 

La lista de víctimas incluye los nombres de médicos que todos 
los odessitas conocíamos desde niños: Rabinovich, Rubinstein, 
Varshavski, Chatski, Poliakov, Brodski... Al doctor Adesman sólo lo 
salvó su nombramiento como médico del hospital del gueto en 
Slobodka. Antes, sin embargo, le tocó padecer todo tipo de 
vejaciones y tormentos durante el proceso de registro en el censo 
establecido por las autoridades y, más tarde, tuvo que experimentar 
los horrores de Dománevka, el más terrible de todos los campos de 
la muerte instalados en la llanura del mar Negro. 

El censo de los residentes judíos comenzó el 17 de octubre de 
1941, al día siguiente de la ocupación de Odessa por los rumanos. 

Se habilitaron varios puntos para el censo. Desde ellos, algunos 
eran conducidos directamente a la horca o a zanjas que servían de 
fosas comunes. Otros tomaban el camino de la prisión. A una 
minoría se le permitió volver a sus pisos ya saqueados. Ello apenas 
significaba que se les concedía una prórroga. Con todo, también a 
ellos los alcanzaría la muerte. 

«El punto al que nos obligaron a acudir a mí y a mi esposa — 
relata el doctor Adesman—, estaba situado en un colegio oscuro y 
frío. Éramos más de quinientas personas congregadas allí. No había 
dónde sentarse. Pasamos la noche en pie, apretados con fuerza unos 


contra otros. El cansancio, el hambre, la sed y las incerteza sobre 
nuestro futuro nos tenían exhaustos. Los llantos de los niños y los 
sollozos de los adultos no cesaron en toda la noche. 

»A la mañana siguiente, los rumanos reunieron unos cuantos 
grupos como el nuestro para formar una columna de entre tres y 
cuatro mil personas. Nos llevaban a todos a la cárcel. Había 
ancianos decrépitos, impedidos que se ayudaban de sus muletas y 
mujeres que cargaban a sus bebés. Muchos de ellos murieron en la 
cárcel por la conjunción de las golpizas y la desnutrición. 

»Otros muchos prefirieron quitarse la vida». 

El 23 de octubre de 1941 los partisanos hicieron estallar el 
cuartel general rumano. Docenas de oficiales y soldados rumanos 
perecieron en el acto. En respuesta, los ocupantes regaron 
abundantemente de sangre judía las calles de la ciudad. 

Las paredes se llenaron de carteles anunciando que por cada 
oficial rumano muerto serían colgados trescientos rusos O 
quinientos judíos. Con todo, ese «cálculo» se quedó corto y acabó 
multiplicado con creces. 

El 23 de octubre de 1941 diez mil judíos fueron sacados de la 
cárcel y ametrallados a las afueras de la ciudad. Varios miles más 
fueron conducidos el 25 de octubre a un granero, también en la 
periferia de la ciudad. Las cargas de dinamita instaladas en el 
granero hicieron explosión poco después. [11] 

El editor técnico V. Ya. Rabinovich, quien viajó ese verano con 
sus hijos a la ciudad de Arcadia (¡qué horrible sonaba ese idílico 
nombre en aquellos días de opresión bajo los rumanos y los 
alemanes!), nos ha descrito el estado de la ciudad durante los 
primeros días de ocupación. 

«Los días 23 y 24 de octubre se podían ver horcas por doquier. 
Millares de horcas. A los pies de los ahorcados se veían los 
cadáveres de quienes habían sido torturados, mutilados, fusilados. 
La ciudad presentaba un paisaje de veras monstruoso: era la ciudad 
de los ahorcados. Nos pasearon durante largo rato por las calles 
para exhibirnos. Mientras lo hacían, alemanes y rumanos 
explicaban a los transeúntes: “Todos estos judíos que veis aquí, 
ancianos y ancianas, mujeres y niños, son los culpables de la guerra. 
Fueron ellos quienes atacaron a Alemania. Y por eso se han buscado 
su exterminio...”. Nos disparaban incluso mientras marchábamos 


por las calles de la ciudad. Los muertos se desplomaban; los heridos 
se arrastraban penosamente. Por fin llegamos a la carretera de 
Nueva Arcadia, el camino que conduce a los célebres balnearios de 
la costa del mar Negro. Habían excavado una zanja enorme. 
“¡Desnudaos! ¡Deprisa!”, ordenaron. Hubo gritos. La gente se 
despedía. Muchos se desgarraban la ropa sobre el cuerpo, lo que 
provocaba que los cosieran a bayonetazos. Los asesinos querían 
quedarse la ropa para venderla. 

»Alemanes y rumanos probaban el filo de sus bayonetas 
hincándolas en los cuerpos de los niños más pequeños. Con la ayuda 
de la bayoneta, un rumano arrancó a un niño del pecho de su 
madre y lo lanzó a la zanja llena de cadáveres». 

Otros dos testigos, Bolshova y Slípchenko, también han dejado 
sus relatos: [acerca de cómo disminuyó rápidamente el número de 
judíos en la ciudad. A diario se veía avanzar por las calles a columnas 
de hombres y mujeres andrajosos. La infernal maquinaria del exterminio 
trabajaba a todo tren. ] 

«Entre la multitud vimos avanzar a un hombre de pequeña 
estatura con la cabeza hundida entre los hombros. La frente alta y 
protuberante; la mirada pensativa. ¿De quién se trataba? ¿De un 
bárbaro, un criminal, un delincuente? Nada de eso. Muy por el 
contrario, quien caminaba de ese modo era un notable hombre de 
ciencia, el neurólogo Blank. [Un hombre que se había entregado con 
tal fidelidad a su profesión, a sus pacientes y a su clínica, que despreció 
los peligros que se cernían sobre él]. Cumplió hasta el final su deber 
como médico; se negó a abandonar a sus pacientes. A su lado 
avanzaba otro médico. Llevaba el monograma de la Cruz Roja 
cosido a la manga. Se trataba de un hombre maduro y grueso que 
sufría ahogos, pues padecía de una enfermedad coronaria. Cada vez 
que se quedaba rezagado, un gendarme rumano le pegaba un 
porrazo en la cabeza. El médico sacaba fuerzas de flaqueza y 
apuraba el paso, pero pronto volvía a caer... Le pegaban en la cara, 
en los ojos. “Matadme”, suplicaba el desdichado con un hilillo de 
voz. Y por fin dos balas se clavaron en su nuca. 

»Había aun otro hombre en el que resultaba difícil no reparar. 
Era un anciano enjuto y de gran estatura. Sus ojos rebosaban luz e 
inteligencia. Las mujeres se enjugaban las lágrimas a su paso. ¿Qué 
madre no conocía al doctor Petrushkin, el magnífico pediatra de la 


ciudad?» 

Los ocupantes no se ahorraron ni una sola acusación absurda 
contra los judíos. Los mayores embustes les parecían poco. 

Anna Margulis, una anciana que se desempañaba como 
mecanógrafa en los Astilleros André Marti, ha enviado el siguiente 
relato: «El 29 de octubre de 1941 mi padre, ya agonizante, intentó 
encender la lámpara de su mesilla de noche. Sus dedos temblorosos 
dejaron escapar la cerilla y la manta que lo cubría ardió 
brevemente, pues conseguí sofocar las llamas en unos pocos 
instantes. Esa misma noche un vecino rumano presentó una 
denuncia contra mí. Aseguraba que quise prender fuego a todo el 
edificio. A la mañana siguiente fui arrestada. Me encerraron en una 
celda junto a otras treinta mujeres. Me golpearon con saña mientras 
me interrogaban. Se servían de porras y las culatas de sus fusiles. 
También de una manguera de goma con la que me golpearon hasta 
hacerme perder el conocimiento. 

»Esa noche, un grupo de soldados rumanos irrumpió en nuestra 
oscura celda. Cubrieron el suelo con sus abrigos y violaron a las 
detenidas más jóvenes. La mujeres de más edad (yo tengo cincuenta 
y cuatro años) presenciamos aquel horrible espectáculo con los ojos 
anegados de lágrimas. Muchas de las jóvenes perdieron la razón». 

No obstante, todo aquello no era más que el preludio a los 
horrores que se vivirían en el gueto, mientras que el propio gueto 
no sería sino la antesala que conducía a la llanura de la muerte. 

«Los judíos que murieron en los primeros días de ocupación 
fueron los más afortunados de todos». Esa frase, pronunciada por un 
judío de Odessa no necesita explicación. 

«Todos los judíos sin excepción fueron obligados a trasladarse el 
gueto de Slobodka: las parturientas, los paralíticos, los tullidos, los 
dementes y quienes padecían enfermedades infecciosas. Algunos 
avanzaban por su propio pie, a otros los ayudaban sus allegados. A 
algunos los llevaban en brazos. Tan sólo unos pocos tuvieron la 
suerte de morir en sus propios lechos. Bastó que transcurriera el 
primer día de reclusión en el gueto para que todos supieran que allí 
no se podía “vivir”. No había sitio a cubierto para todos. La gente se 
agolpaba en las calles. Los enfermos sollozaban tumbados sobre la 
nieve. Los cascos de los caballos de los fascistas se clavaban en los 
cuerpos de quienes caían, ya incapaces de tenerse en pie. Los niños 


helados lloraban sin consuelo. La gente gritaba horrorizada; 
imploraba clemencia. 

»Ya esa primera noche, el intenso frío llenó de cadáveres las 
calles de Slobodka. Los lamentos de tanta gente obligada a 
abandonar Odessa y tomar el camino de los campos de la muerte se 
oían por doquier. Slobodka se convirtió en una trampa colosal; 
escapar de ella era sencillamente imposible. Había policías y 
gendarmes rumanos por todas partes». 

Fue precisamente en el hospital del gueto donde el doctor 
Adesman consiguió colocarse. El hospital era un mero almacén de 
agonizantes. Todos aquellos enfermos que no habían muerto 
durante la expulsión de los judíos de Odessa fueron a parar al 
hospital de la marinería, donde los exterminaron. El propio doctor 
Adesman salió de allí el 11 de febrero de 1942 con el último 
convoy. Así lo recuerda: «En la estación de Sortiróvochnaya nos 
hicieron subir a vagones de carga que nos llevaron hasta 
Beriózovka. Desde allí seguimos camino a pie. Cargados con 
pesados fardos, salimos a la noche fría y oscura y echamos a andar 
por un camino cubierto de nieve profunda, cuando no de hielo, para 
salvar los veinticinco kilómetros que nos separaban de nuestro 
destino. Las breves paradas que hacíamos nos costaban muy caras: a 
cambio de ellas entregábamos a los gendarmes nuestros últimos 
objetos de valor. Cuando llegamos a Dománevka éramos más pobres 
que los pordioseros». 

Allí los alojaron en casas semiderruidas y desprovistas de 
puertas o ventanas, cuando no en cobertizos, corrales o pocilgas. 

Muy pronto las enfermedades comenzaron a cobrarse las 
primeras vidas entre aquellos desdichados. La disentería, el tifus, la 
gangrena, la sarna y los forúnculos se cebaron en ellos. Había 
enfermos de tifus tumbados por todas partes. Nadie cuidaba de 
ellos, mientras los devoraban el delirio y la agonía. A aquellas 
alturas, nadie prestaba atención a los cadáveres. 

Leemos en el relato de otro testigo: 

«Nos hicieron subir al convoy en la estación de Sortiróvochnaya. 
Éramos tantos en cada vagón que teníamos que permanecer de pie, 
inmóviles y apretados unos contra otros. Cuando corrieron el 
pesado cerrojo y cerraron el vagón por fuera, la oscuridad se hizo 
total. Con todo, poco a poco uno conseguía distinguir en la 


penumbra los ojos asustados y abiertos como platos, las caras 
llorosas de mujeres y niños. Por fin, el convoy se puso en 
movimiento y la esperanza se dibujó en aquellos mismos rostros. 
Las ancianas exclamaban: “¡Dios está con nosotros!”. De pronto, 
muchos creían que era cierto que nos conducían a un lugar donde 
podríamos vivir y trabajar. El tren avanzaba muy despacio. 
¿Adónde se dirigía? Cada vez que se detenía, el miedo se adueñaba 
de los involuntarios pasajeros. ¿Acaso nos llevaban a ejecutar? ¿Y si 
de pronto le prendían fuego y nos quemaban vivos? Nos 
tranquilizaba imaginar que les daría pena quemar un tren entero. 
Mas ¿cuál era el destino de aquel viaje? El frío entumecía los 
cuerpos; la inmovilidad aumentaba la sensación de frío. Los niños 
lloraban. Pedían agua y comida a gritos. Muy pronto los niños 
comenzaron a hacerse sus necesidades encima; los adultos no 
tardaron en imitarles. 

»De pronto, el llanto y los gritos de una mujer pidiendo socorro 
inundaron el vagón. La atormentaban los dolores de parto, pero 
nadie era capaz de ayudarla. Por fin se descorrió el cerrojo y nos 
obligaron a apearnos. Ahora avanzábamos a pie, espoleados por los 
porrazos que los gendarmes rumanos descargaban sobre nuestros 
cuerpos debilitados y helados. Sólo ansiábamos una cosa: llegar 
cuanto antes al gueto. Y descansar, por fin. Parar de una vez. 
Entretanto, caíamos al suelo una y otra vez... 

»Los caminos estaban atestados de cadáveres, lo que recordaba 
los recientes combates. No obstante, no eran cadáveres de 
combatientes, sino magros cuerpos de niños de pocos años de edad 
y dobladas siluetas de ancianos». 

El plan destinado a la expulsión de los judíos de Odessa fue 
diseñado precisamente con el propósito de que la mayoría de ellos 
muriera de «muerte natural». Al grupo enviado a la región de 
Beriózovo lo tuvieron tres días caminando por la estepa bajo 
inclementes ventiscas a pesar de que los poblados destinados a 
convertirse en guetos apenas distaban, cuando más, dieciocho 
kilómetros de la estación de trenes. 

En un informe remitido por el jurista Il. M. Leyénzon, quien 
visitó Odessa en mayo de 1944, se hace constar que «el número de 
judíos exterminados en Odessa ronda los cien mil». 


IT 


Lev Rozhetski, un alumno de séptimo del Colegio N.” 47 de la 
ciudad de Odessa, solía componer semblanzas, canciones y versos. 
Casi siempre se veía obligado a memorizarlos, pero en ocasiones los 
anotaba en ripios de papel, pizarras y trozos de madera. 
«Naturalmente, con ello arriesgaba mi vida, pero aun así escribí dos 
canciones antifascistas, “Se abrieron en lo alto los cielos” y “Nina”, 
esta última en memoria de una mujer que perdió la razón. A veces 
conseguía recitar mis poemas a mis compañeros de cautiverio. Y me 
embargaba una gran felicidad cuando los escuchaba cantar mis 
canciones y recitar mis versos entre sollozos». 

Rozhetski relata cómo en una ocasión lo golpearon casi hasta la 
muerte cuando encontraron unos versos de Pushkin que escondía. 
«Querían matarme, pero no lo consiguieron», dice. 

Siendo un joven, casi un adolescente, le tocó estar recluido en 
varios campos de la muerte y supo describirlos. Sus narraciones nos 
permiten imaginar en detalle aquel infierno: los campos de la 
muerte que se extendían entre el mar Negro y el río Bug — 
Sortiróvochnaya,  Beriózovka,  Sirótskoye,  |Dománevka y 
Bogdánovka. «Quiero que cada una de las letras de esos nombres se 
graben con fuerza en las mentes de todos, porque nadie debe 
olvidarlos jamás», escribe Rozhetski. Y continúa: «Cada uno de esos 
nombres está asociado a los campos de la muerte. Y en cada uno de 
esos lugares los fascistas asesinaron a muchos inocentes por una 
sola razón: eran judíos». 

En Dománevka fueron asesinados quince mil judíos; en 
Bogdánovka, el número de víctimas ascendió a cincuenta y cuatro 
mil. Ambos datos constan en el acta levantada el 27 de marzo de 
1944 por representantes del Ejército Rojo, las autoridades y la 
población. 

«El 11 de enero de 1942 —continúa el relato de Lev Rozhetski 
—, mi mamá, mi hermano pequeño, que acababa de padecer un 
grave episodio de tifus, y yo fuimos conducidos a Slobodka. Nos 
pusimos en camino a las tres de la mañana. 

»Hacía un frío horrible y nos hundíamos en la nieve hasta las 
rodillas. Fueron muchos los ancianos y los niños que murieron aun 
antes de salir de la ciudad, o cuando nos atacó de lleno la ventisca 


al encarar campo abierto, en Peresyp. Los alemanes reían mientras 
nos tomaban fotografías. Quienes conseguimos resistir llegamos a la 
estación Sortiróvochnaya. A medio camino nos encontramos con la 
inundación provocada por la rotura de un dique que había sido 
explosionado. [Una riada cruzaba la carretera.] La gente estaba 
mojada y se helaba. 

»Un convoy esperaba por nosotros en Sortiróvochnaya. Jamás 
olvidaré la imagen del andén repleto de mantas, almohadas, 
abrigos, galochas, ollas y otros enseres. 

»Calados hasta los huesos, los ancianos no conseguían levantarse 
del suelo y sollozaban con pena quedamente. Las madres 
extraviaban a sus hijos o los hijos a sus madres, y se escuchaban 
gritos, aullidos, disparos. Desesperadas, las madres se tiraban de los 
cabellos: “¿Dónde estás, hija mía?”, gritaban. Los niños corrían de 
un lado a otro del andén: “¡Mamá! ¡Mamá!”, aullaban. 

»Al llegar a Beriózovo las puertas de los vagones se abrieron con 
un chirrido y nos cegó el resplandor de las hogueras que ardían por 
doquier. Vi a personas envueltas en llamas corriendo desesperadas. 
Había un fuerte olor a gasolina. Estaban quemando viva a la gente. 

«Aquella masacre tuvo lugar en la propia estación de trenes de 
Beriózovka. 

»De pronto, la locomotora tiró con fuerza del convoy y nos 
pusimos en movimiento, dejando atrás las hogueras. Nos llevaban a 
morir en otro lugar». 

Rozhetski afirma que Dománevka ocupa un «puesto de honor» 
en la galería de campos de la muerte y ofrece una detallada 
descripción de aquel infierno. 

«Dománevka es una palabra siniestra y sangrienta. Dománevka 
ocupaba el centro del imperio del crimen y el exterminio. Los 
condenados eran arrastrados a morir allí por millares. Los convoyes 
llegaban uno tras otro sin cesar. El grupo que me correspondió 
integrar constaba de unas tres mil personas, pero apenas unos pocos 
llegamos vivos. Dománevka es la capital de una región, aunque no 
pasa de ser una pequeña ciudad. En torno a ella se extienden prados 
adornados aquí o allá por pequeñas colinas. Hay un bosquecillo, un 
hermoso bosquecillo. Todavía hoy se puede encontrar mechones de 
pelos o jirones de ropas enredados en las ramas de los arbustos que 
rodean la ciudad. No hay un solo árbol cuya sombra no cobije una 


fosa común... Aquí o allá asoman los esqueletos de las víctimas». 

En las afueras de Dománevka había dos caballerizas medio 
derruidas, conocidas como «Las colinas». Aun cuando las 
condiciones generales del gueto de Dománevka eran horribles, las 
caballerizas resultaban de veras espantosas. 

Rozhetski se refiere a ellas en su relato: 

«Estaba prohibido salir de los edificios. La porquería nos llegaba 
hasta las rodillas. Había excrementos por todas partes. Los 
cadáveres se apilaban como en una morgue. El tifus. La disentería. 
La gangrena. La muerte. 

«Horrorizaba mirar las montañas de cadáveres. Ancianos y 
mujeres tumbados en las poses más extravagantes. Una madre 
muerta apretaba entre sus brazos a su hijo también cadáver. El 
viento mecía los cabellos canos de los ancianos muertos. 

»Ahora no puedo dejar de preguntarme cómo fue que no perdí la 
razón. Los perros acudían a las caballerizas día y noche. Estaban 
gordos como carneros los perros de Dománevka. Comían carne 
humana sin parar y roían huesos humanos con delectación. El hedor 
era insoportable. [Mientras acariciaba a un perro, uno de los policías le 
preguntó: ¿Qué, Polkán? ¿Todavía no te has hartado de comer judíos?]» 

A veinticinco kilómetros de Dománevka, en la ribera del Bug, 
está situada la ciudad de Bogdánovka. Las alamedas de su hermoso 
parque conducían a la zanja donde más tarde serían encontradas 
decenas de miles de cadáveres. 

Los condenados eran obligados a despojarse de toda la ropa. 
Después los conducían hasta el borde de la zanja, los hacían ponerse 
de rodillas mirando al río y les disparaban un tiro en la nuca. 
Siempre utilizaban balas explosivas. Los cuerpos caían a la fosa. 
[Podían matar a una mujer ante los ojos de su marido. Seguidamente lo 
mataban también a él. ] 

La granja porcina Stavki, según la expresión de Rozhetski, 
«parecía una isla en medio de la estepa desierta». Y fue a Stavki 
donde fueron a parar quienes sobrevivieron al horror de las 
caballerizas. Allí los encerraron en las pocilgas a la espera de que la 
muerte clemente los liberara por fin de tanto sufrimiento. 

«Todo el perímetro del campo estaba rodeado por una zanja. Los 
guardias disparaban inmediatamente contra todo aquel que osara 
cruzarla. En cambio, permitían formar grupos de diez personas para 


traer agua. En una ocasión un policía detectó que había una 
persona de más en el grupo y disparó contra una joven. “Ay, 
mamita, me han matado”, gritó la muchacha y cayó al suelo. El 
policía se acercó rápidamente y la remató a bayonetazos. 

»Los sobrevivientes eran obligados a realizar trabajos muy 
pesados que se convertían en una tortura. 

«Recuerdo cómo mi madre y yo conducíamos un carro hasta las 
caballerizas. Yo tiraba de las riendas, mientras ella lo empujaba por 
detrás. Cargábamos los cadáveres —yo sujetándolos de los brazos; 
ella, de los pies— y cuando el carro estaba hasta los topes, 
arrastrábamos la siniestra carga hasta la zanja y arrojábamos allí los 
cuerpos». 

Elizaveta Pikarmer ha dejado el siguiente testimonio: 

«Fui de las primeras en avanzar hacia la zanja, junto a una 
vecina y su hijo pequeño, a pesar de que éramos centenares los 
condenados conducidos a la ejecución. Pero en el último momento 
se apareció un rumano montado a caballo con un papel en la mano, 
cruzó unas palabras con los guardias y nos apartaron de la zanja 
para someternos a otros tormentos. Al día siguiente nos obligaron a 
meternos en el río. Tuvimos que ofrecer a nuestros torturadores 
todo lo que aún poseíamos para comprar el derecho a salir del agua. 
Más adelante, la neumonía mató a muchos de los que vivieron 
aquel tormento». 

En Dománevka los fascistas cortaban a los niños en dos y 
golpeaban sus cabezas contra las piedras. A las mujeres les 
amputaban los pechos. Enterraban vivas a familias enteras o las 
quemaban en hogueras. 

Al anciano Furman y a la joven de dieciocho años Sonia Katz les 
prometieron alargarles la vida si bailaban juntos un rato. Pero sus 
vidas no se alargaron demasiado: dos horas más tardes ambos 
fueron colgados. 

Los condenados se movían como autómatas, perdían la razón, 
deliraban, padecían alucinaciones. 

Plutoner Sandu!l!2! y Lupescu, comandantes de la ciudad de 
Guliáyevka, enviaban cada noche a sus sabuesos a buscarles jóvenes 
hermosas en el campo de la muerte. Después de gozar de ellas, 
asistían con especial delectación a su agonía. 

Nadie cuidaba de los enfermos de tifus tumbados en cualquier 


lado. «La muerte se cobraba cientos de vidas y en ocasiones costaba 
distinguir a los vivos de los muertos, a los sanos de los enfermos». 

Tania Rekochínskaya escribió a su hermano, a la sazón en las 
filas del Ejército Rojo: 

«Mis dos hijos y yo fuimos forzados a abandonar el apartamento 
y arrojados a una noche gélida. Nos sacaron de Odessa y nos 
obligaron a caminar ciento ochenta kilómetros, hasta la ribera del 
Bug. Mi hija, todavía un bebé, no pudo aguantar las inclemencias 
del viaje y murió en mis brazos. Mi pequeño hijo fue fusilado junto 
al resto de niños que integraban la columna de desplazados. El 
destino quiso que yo tuviera que sobrevivir todos esos horrores». 

Con todo, los horrores no acabaron ahí, ni mucho menos. Un 
grito de alarma inundó de pronto el delirante paisaje del campo de 
la muerte y se abrió paso entre el espeso silencio apenas roto por 
los sollozos y los quejidos de los agonizantes: «El pueblo ha sido 
rodeado. Los rumanos y los colonos alemanes de Kartakáyevo han 
llegado en masa armados de ametralladoras». 

La policía montada obligó a los judíos a concentrarse en un 
cobertizo. Desde allí los conducían a las zanjas de la muerte. 
Algunos decidían morir con dignidad, ahorrándose la humillación 
de implorar clemencia, ocultándoles a sus verdugos el miedo que 
los invadía ante la inminencia de la muerte. Otros buscaban 
procurarse ellos mismos la muerte y corrían a lanzarse al estuario 
para ahogarse en él. Los hombres intentaban calmar a las mujeres; 
las mujeres, a los niños. De pronto, uno de los niños más pequeños 
se echó a reír. En medio de la tensa espera por el comienzo de la 
sangrienta masacre, aquella risa infantil sonó particularmente 
grotesca. 

—¿Adónde nos llevan, mamita? —preguntó una pequeña de seis 
años con su aguda vocecita. 

—Oh, cariño, estos señores nos trasladan a un nuevo 
apartamento —la tranquilizó su madre. A un apartamento profundo 
y húmedo, por cierto. Jamás contemplaría los rayos de sol o el azul 
del cielo desde el apartamento que la esperaba. 

Llegan por fin ante las trincheras. La maquinaria de los 
asesinatos en masa funcionaba con precisión y eficacia alemanas. 
Como cirujanos preparándose para practicar una intervención 
quirúrgica, los alemanes y los rumanos se vestían con batas blancas 


que arremangaban hasta el codo. Previamente desnudados, los 
condenados formaban hileras frente a las zanjas. Temblorosos y 
desnudos, esperaban la muerte ante sus verdugos. 

No se gastaba plomo en matar a los niños. Destrozaban sus 
cabecitas golpeándolas contra postes o árboles; los lanzaban vivos a 
las hogueras. Tampoco se daban demasiada prisa en matar a las 
madres: antes dejaban que sus corazones se helaran ante la visión 
de la muerte de sus pequeños. 

Una colona alemana de Kartakáyevo, antigua kulak despojada 
de sus bienes por el poder soviético, destacó por la extrema 
crueldad con que se conducía. «Estaba tan embriagada por su 
propia brutalidad que no dejaba de lanzar salvajes aullidos mientras 
aplastaba a culatazos las cabezas de los niños con tal fuerza que los 
sesos se desparramaban a muchos metros de distancia». 

[La terrible apariencia de los habitantes de Dománev la causaba tal 
desasosiego en quienes los veían que en ocasión de la visita del 
gobernador del Transnistria en el verano de 1942 todos los judíos fueron 
desalojados. Se los expulsó a cuatro o cinco kilómetros de la localidad, 
no permitiéndoseles regresar hasta que hubo caído la noche. ] 

Antes de exterminar a las víctimas en los campos de la muerte, 
sus verdugos las sometían al expolio más absoluto. No había nada 
que los soldados y los policías no hubieran tasado. Cobraban por un 
sorbo de sopa, por una hora más de vida; cobraban por cada suspiro 
y cada paso. En marzo de 1942 Elizaveta Pikarmer enfermó de tifus 
y fue enviada, junto a un grupo de enfermos, al cobertizo reservado 
a quienes contraían esa enfermedad. Seis de ellos, incapaces de 
andar por su propio pie, fueron ejecutados sin piedad. «También yo 
caí al barro sin fuerzas —relata Pikarmer—, pero un policía me 
ayudó a incorporarme y llegar hasta lo alto de la colina, a cambio 
de veinte marcos». 

El 7 de mayo de 1943 se ordenó llevar a todos los sobrevivientes 
a realizar trabajos agrícolas. «Ello mejoró algo nuestra situación, 
porque podíamos bañarnos en el Bug cuando terminábamos de 
trabajar y lavarnos las greñas con agua caliente una vez a la 
semana. También conseguimos improvisar faldas, blusas y zapatillas 
de cáñamo». 

Sin embargo, la vecindad del río Bug que tanta alegría trajo a la 
gente en el verano del cuarenta y tres acabó deparándoles nuevos 


horrores. 

«El 23 de marzo de 1944 un destacamento punitivo de las SS 
cruzó el Bug: era nuestra condena a muerte definitiva. Perdimos 
nuestras últimas esperanzas de salvación. A todo lo largo del 
camino hacia Tiraspol nos encontrábamos con columnas de judíos. 
Todos teníamos hinchadas las manos y la cara por culpa del frío. 
Las últimas fuerzas se nos habían agotado y rogábamos ser fusilados 
allí mismo. Los verdugos subieron a las mujeres y a los niños en 
camiones y se los llevaron. Tan sólo quedamos unas veinte personas 
(yo era una de ellas) al mando de un suboficial alemán. 
Continuamos andando. No probamos alimento durante dos días 
enteros. Temblábamos de frío. Estábamos al borde de la locura». 

Pero nuestra salvación estaba cerca. El 1 de abril llegó por fin el 
Ejército Rojo. 


III 


La aldea de Grádovka está situada junto a la estación de 
ferrocarriles Kolosovka, en la amplia estepa que ocupa la región de 
Odessa. 

Por allí pasó el teniente coronel Shabánov en el verano de 1944, 
Cuando se aproximaba a la ciudad, en las salinas, pasó junto a tres 
cocederos de los que solían utilizarse para quemar piedra caliza. 
Ahora estaban llenos de cardos y malas hierbas. Shabánov echó una 
mirada al fondo de los cocederos y distinguió huesos humanos 
calcinados: clavículas, omóplatos, vértebras... Bajo sus botas crujían 
fragmentos de cráneos. Había tantos trozos de cráneos sobre la 
tierra como caracolas en una playa solitaria. 

Eso era todo lo que quedaba de las personas que fueron 
incineradas en las salinas. 

En aquella ocasión, los verdugos no necesitaron de sofisticados 
hornos crematorios ni de equipos de ventilación que dieran curso al 
Zyklon: les bastaron aquellas salinas —las zanjas de los cocederos— 
para perpetrar la masacre. 

Los colonos alemanes se destacaron como los principales 
verdugos. Había muchos de ellos en una región donde convivían en 
sucesión contigua los topónimos rusos y alemanes: Minchen, 
Radstadt, etc. Los colonos no sólo se trajeron a nuestra tierra sus 


topónimos. También trajeron una crueldad sin límites [, propia de 
los «arios»]. 

Esos alemanes no tuvieron reparo en anegar de sangre inocente 
la misma tierra que les había dado cobijo. Corrieron a las zanjas 
abiertas en la estepa, como quien acude a una fiesta. Saqueaban los 
pueblos con abierta delectación. Asesinaban con indisimulado 
placer. En Grádovka los condenados no tuvieron que esperar mucho 
por la ejecución, pues se implantó un mecanismo de exterminio 
calcado de las cadenas de montaje. Las incineraciones dependían de 
la capacidad de los cocederos y cada «entrega» necesitaba tres días 
de fuego. Así, mientras ardía un cocedero, la masacre se trasladaba 
a otro que ya estuviera disponible. 

Al llegar ante los cocederos los condenados se desnudaban, 
formaban hileras al borde de las zanjas y eran masacrados con 
ráfagas de ametralladora disparadas a quemarropa. Solían 
dispararles a la cabeza, de manera que los fragmentos de cráneo 
volaban en todas las direcciones. Nadie se ocupaba de recogerlos. 
Los cuerpos caían a los cocederos. 

Cuando la zanja se llenaba hasta los bordes, los alemanes 
rociaban los cuerpos con gasolina. Previamente, colocaban manojos 
de paja en los cocederos para favorecer la combustión. La grasa que 
despedían los cuerpos al arder también coadyuvaba a la viveza de 
las llamas. El humo se extendía por toda la región, envenenada por 
el hediondo olor que despedía la carne humana mientras ardía. 

Los escasos bienes de las víctimas eran trasladados a la estación 
de ferrocarriles, donde se los cargaba en los vagones, tras 
someterlos a una rápida selección. El proceso transcurría en forma 
metódica y experta. [Por lo visto, en Alemania y Rumania estaban 
satisfechos con los objetos remitidos desde los lugares de las ejecuciones. 
Su única pega consistía en el intenso olor a carne quemada que 
despedían. ] 

Cerca de siete mil personas fueron incineradas en los tres 
cocederos de las salinas. En Rastadt y Sujáya Balka el número de 
víctimas alcanzó las veinte mil. 

El teniente coronel Shabánov concluye así su relato: 

«Fui testigo de muchas cosas a lo largo de la guerra, pero me 
resulta imposible expresar las sensaciones que me embargaron 
cuando visité los cocederos de las salinas. Y me pregunto, cuando 


pienso en lo que sentí yo, un mero testigo que llegó allí mucho 
después de que todo hubiera acabado, qué sentimientos habrán 
tenido los condenados, qué vivencias, instantes antes de caer a las 
ardientes zanjas con los cráneos astillados. Me contaron que una 
mujer consiguió en el último instante arrastrar consigo al fuego a 
uno de sus verdugos». 

[Barcazas cargadas con mujeres y niños judíos salían 
constantemente del puerto. Media hora más tarde regresaban vacías y 
cargaban a un nuevo grupo de condenados. Se repetía la misma 
operación: las barcazas salían a mar abierto cargadas de judíos y 
regresaban poco después sin un solo pasa/ero. Entre las obligaciones 
impuestas a los judíos recluidos en los campos de la muerte estaba la 
localización e inutilización de las minas sembradas por el Ejército Rojo. 
Ninguno de esos judíos consiguió salir con vida. ¿Qué testimonios 
oculares, qué actas acerca de la brutalidad desplegada por los verdugos, 
qué informes policiales pueden dar cuenta de tanto horror? ¿Quién 
podrá ser capaz de describir los convoyes repletos de personas? Los 
vagones solían esperar en vía muerta durante varios días con las puertas 
cerradas a cal y canto. Los cadáveres eran arrojados a la estepa y 
quemados en hogueras. Toda la llanura que se extiende entre el mar 
Negro y el río Bug estaba llena de hogueras semejantes. ] 

El fuego, el frío, el hambre, la sed, los tormentos, las torturas, 
los fusilamientos, la horca... Todas esas herramientas para provocar 
la muerte, todo el sangriento arsenal de la tortura y todos los 
tormentos imaginables se cebaron en ancianos, mujeres y niños 
desarmados e indefensos. 


IV 


Sumida en el terror y bañada en sangre, Odessa se convirtió en 
una enorme cámara de tortura. Los periódicos odessitas en manos 
de los ocupantes estaban llenos de bestiales alertas acerca del 
«peligro judío». Como había dicho el Fiihrer, en la nueva Europa los 
esqueletos judíos serían expuestos junto a otras rarezas en los 
museos de arqueología. 

En aquella situación extrema, cada palabra de consuelo dicha a 
un judío, cada gesto de solidaridad, cada sorbo de agua o mendrugo 
de pan ofrecido a un niño judío, podía costarles la vida a los rusos y 


ucranianos que se atrevieran a mostrar su compasión. Y aun así, 
tanto los rusos como los ucranianos ayudaban a los judíos poniendo 
en grave riesgo sus vidas: les brindaban refugio en los sótanos a 
familias enteras, les daban de comer, les facilitaban ropas de abrigo, 
los curaban cuando enfermaban. 

«Para usted, Shura, sólo tengo palabras de agradecimiento, como 
también para usted, camarada Chmir, por habernos escondido. 
Fuisteis nuestros protectores, a pesar de que a diario os tocaba leer 
las Órdenes de las bestias alemanas y rumanas amenazando de 
muerte a quienes nos dieran protección. Y aun así, pusisteis en 
riesgo vuestras vidas con tal de ayudarnos. Gracias». Eso escribió 
Rabinovich, autor de inolvidables páginas de condena de las 
atrocidades perpetradas por los ocupantes alemanes y rumanos en 
su Odessa natal. 

A Elizaveta Pikarmer la salvó de la muerte una mujer rusa a la 
que apenas conocía. [Si consiguió salvarse fue porque la rusa había 
estado ingresada en el sanatorio donde Pikarmer trabajaba como jefa de 
enfermeras y la reconoció. Así consiguió escapar de los campos de la 
muerte. ] 

El ucraniano Leonid Suvórovski, ingeniero en una de las fábricas 
de Odessa, se granjeó una gran fama entre los judíos de Odessa. 
Suvórovski no sólo avisó a sus amigos judíos del error que 
cometerían si se presentaban en los sitios establecidos por los 
rumanos para el censo, sino que acogió a un buen número de judíos 
en su apartamento, transformado cada noche en una suerte de 
cuartel general donde se falsificaban documentos de identidad que 
sirvieron a docenas de familias judías. Gracias a la colaboración de 
sus amigos rusos y ucranianos, Suvórovski dio cobijo y proporcionó 
sustento a veintidós familias judías. Para conseguirlo, dedicaba el 
día a vender pitillos por las calles. También vendió su propia ropa. 
Finalmente, Suvórovski fue arrestado por las autoridades germano- 
rumanas y condenado por un tribunal castrense a siete años de 
trabajos forzados. La víspera de su arresto Suvórovski consiguió 
encontrar nuevos refugios para las familias que había salvado de la 
muerte. 

Con la ayuda de un grupo de personas de su confianza, Yakov 
Ivánovich Polischuk acondicionó un amplio sótano en un edificio a 
medio construir situado en el centro de la ciudad, donde 


encontraron refugio durante dos años dieciséis familias judías. Cada 
noche Polischuk les llevaba alimentos, a riesgo de su propia vida. 
Todas esas familias consiguieron escapar de la muerte. 

El apartamento de los ancianos Andrei Ivánovich Lapin y su 
mujer se convirtió en el refugio de varios niños judíos. Cuando la 
situación se tornó demasiado peligrosa, Lápina llevó a los niños a 
una aldea donde podían estar seguros. Poco después fue arrestada, 
pero no reveló el paradero de los niños que había salvado. Varvára 
Andréyevna Lápina fue fusilada. 

El ucraniano Konstantín Spandenko, un obrero portuario, 
emprendió junto a un grupo de amigos varias acciones contra la 
cárcel de Odessa, donde estaban recluidos millares de judíos. Varios 
de ellos consiguieron unirse a los partisanos, después de escapar. 

El vasto paisaje de la estepa no podía servir de escondite a los 
partisanos, pero la tierra los escondía en sus entrañas. Muchas 
canteras abandonadas y las célebres catacumbas de Odessa se 
convirtieron en la base de operaciones de los resistentes, gracias a 
que estaban conectados por una miríada de túneles. 

Los rumanos y los alemanes percibían horrorizados la presencia 
de aquella amenaza subterránea. Los partisanos emergían de las 
catacumbas para colocar explosivos en edificios o asaltar las 
cárceles. Las hermanas Elena y Olga Kantorovich, judías, junto a su 
hermano, un amigo apellidado Skula, un empleado de correos de 
nacionalidad griega y otras personas crearon un grupo de 
resistencia para luchar contra los invasores. Tras sufrir dos arrestos 
bajo la «acusación de judaismo» y protagonizar sendas fugas, las 
hermanas  Kantorovich establecieron contactos con los 
destacamentos de partisanos que operaban en las catacumbas 
dentro y fuera de la ciudad. Olga y Elena tenían escondidos en el 
sótano de su casa en Odessa un receptor de radio y una máquina de 
escribir. Con la ayuda de ambos distribuían por la ciudad 
numerosas copias con resúmenes de las noticias que transmitía el 
Buró Soviético de Información, algo que desconcertaba a los 
ocupantes. 

Los resúmenes pasaban de mano en mano en tranvías, 
panaderías, cines y hasta dentro de las cárceles, a las que llegaban 
ocultos en trozos de pan o bultos de ropa. Los jóvenes judíos no 
estaban solos en aquellas arriesgadas labores: sus camaradas rusos y 


ucranianos también pusieron en riesgo sus vidas luchando junto a 
ellos. 

Lev Rozhetski, el adolescente que atravesó todos los círculos del 
infierno fascista ha imaginado un monumento «que se levante sobre 
la célebre fosa común de Bogdánovka, una de tantas en el conjunto 
de los campos de la muerte». Rozhetski escribió unos versos que le 
gustaría ver inscritos en el monumento: 


Seas quien seas, detente, 

Y acércate, noble transeúnte, 

A esta tumba fría y sombría. 

Admírala desde lo más profundo de tu dolor. 
Aun embargado por la ira, aun estremecido, 

No permitas que las lágrimas nublen tu vista. 
Honra estas cenizas, el polvo de tantos hombres 
Con una muda reverencia. 


Los alemanes y los rumanos no ahorraron esfuerzos para 
convertir a Odessa en Antonescu, la capital de una supuesta 
Transnistria. Pero Odessa no pudo ser doblegada. Luchó, sobrevivió 
y venció junto a todo el país. 


VERA INBER 


[Chernovitsi bajo la ocupación germano-rumana 


Las primeras unidades germano-rumanas irrumpieron por 
diversos puntos en Bucovina del norte el 4 de julio. Dos días más 
tarde ya habían alcanzado la ciudad de Chernovitsi. Una de las 
primeras disposiciones dictadas por la comandancia alemana colocó 
fuera de la ley a toda la población judía de Bucovina. Una inédita 
ola de pogromos se abatió sobre pueblos y aldeas. Así, por ejemplo, 
las cuatrocientas setenta familias judías que habitaban en la 
localidad de Gzudak fueron aniquiladas con la excepción de tres 
personas que consiguieron huir. En muchas aldeas no quedó ni un 
solo judío con vida. El número de judíos asesinados en Chernovitsi 
ascendió a seis mil. 

El campesino rumano Korda Nicola, empleado en la fábrica de 
caucho Kadrom de Chernovitsi durante la guerra, ha contado que 
ninguno de los judíos de su aldea natal, Voloka, escapó con vida. 
No obstante, en algunas poblaciones hubo unos pocos judíos que se 
salvaron gracias a que sus vecinos los escondieron en sótanos y 
pajares. 

Cuando los representantes de las autoridades civiles regresaron 
por fin a Bucovina, los escasos judíos que aún seguían con vida en 
la provincia fueron trasladados a la localidad de Storozhínets, unos, 
y a Bayukani, otros. Muy poco después todos fueron recluidos en los 
campos establecidos en ambas localidades, donde permanecieron 
durante unos días (once en el caso de Storozhínets), sometidos a 
todo tipo de vejaciones, hasta que los campos fueron desmantelados 
y los judíos enviados al gueto. 

En la propia Chernovitsi, cuya población judía rondaba las 
sesenta mil personas, la gente era apresada en plena calle o sacada 
de sus casas para ser conducida a la comisaría. Desde allí salían 
después los detenidos vigilados por convoyes y en grupos de entre 
cincuenta y trescientas personas, a realizar diversos trabajos 
forzados. Las señoras rumanas llegadas a la ciudad en gran número 
para ocupar los apartamentos de los que habían desposeído a los 


judíos solían acudir a la policía donde les proporcionaban veinte o 
treinta detenidos para limpiar «las inmundicias que los 
bolcheviques habían dejado en sus apartamentos». Un numeroso 
grupo de judíos fue transferido a la comandancia alemana y 
destinados a la construcción de un puente sobre el río Prut. Muchos 
de ellos murieron arrastrados por las olas del bravo río, pero 
muchos más lo hicieron por culpa del trato inhumano que les 
dispensaron y el hambre que padecieron. Todas las tiendas de la 
ciudad estaban cerradas. Tan sólo las panaderías permanecían 
abiertas. Pero no vendían pan a judíos. 

Entre las primeras disposiciones que adoptó el Banco nacional 
de Rumania después de la ocupación estuvo la orden de canje del 
dinero soviético de acuerdo con una tasa de cambio establecida al 
efecto. Sin embargo, cuando los judíos acudían a los puntos de 
canje, les retiraban todo el dinero que llevaban sin darles nada a 
cambio. 

Cada mañana, cuando los judíos salían a trabajar, la policía los 
detenía en las calles, los golpeaba y sin reparar en la 
documentación que acreditaba la condición de empleados, los 
conducían a las comisarías. Sólo desde allí, acompañados por un 
convoy, les permitían dirigirse por fin a sus lugares de trabajo. 

Pocas semanas después se emitió una orden que obligaba a todos 
los judíos a coser una «estrella de David» al lado izquierdo de la 
pechera de sus abrigos. En cierta forma, la presencia de esas 
estrellas colocaba a los judíos fuera de la ley. Inmediatamente se 
apreció un incremento de las agresiones, pues ahora los abusadores 
actuaban con total impunidad. Los judíos que salían a la calle sin 
portar la estrella o llevándola en el sitio inadecuado eran 
encerrados en campos de concentración... El general Galatescu, a la 
sazón gobernador de Bucovina, emitió además una orden 
complementaria que establecía el procedimiento de fijación de las 
estrellas a la ropa. Dicha orden, que encontró amplio eco en la 
prensa local, establecía la obligatoriedad de fijar la estrella por las 
seis puntas al lugar indicado, pues se había apreciado que algunos 
judíos no cosían toda la estrella a la ropa, lo que les permitía 
esconderla si así lo requería la situación. 

La miseria crecía sin cesar entre la población judía. Apenas 
tenían para comer las míseras aportaciones que les hacían vecinos 


compasivos. El peligro de morir de inanición era alto... Los judíos 
eran obligados a trabajar sin remuneración. A algunos médicos se 
les permitió continuar ejerciendo su profesión, pero sólo cuando 
especificaban claramente en los rótulos de sus consultorios que allí 
visitaba un médico «judío». Los médicos judíos tenían 
terminantemente prohibido admitir en sus consultas a pacientes no 
judíos. Tampoco se permitía celebrar oficios en las sinagogas. De 
hecho, la principal sinagoga de la ciudad ardió a manos de los 
ocupantes germano-rumanos en cuanto tomaron Chernovitsi. 

Toda la ciudad estaba llena de carteles que prevenían contra las 
«acciones de sabotaje de los bolcheviques». La medida represiva 
elegida para castigarlos era el fusilamiento de veinte judíos o cinco 
no judíos por cada acción de sabotaje. Las cárceles estaban 
repletas... El número de personas internadas en ellas a modo de 
rehenes era enorme. La mayoría de ellos no sobrevivió. 

Entre los muchos detenidos que hacían las veces de rehenes se 
encontraban el Gran Rabino Mark y Gurmon, el Cantor principal de 
la sinagoga. Muy pronto los ocupantes instituyeron lo que llamaron 
Comité judío, cuya dirección recayó en el doctor Neiburg. Salvo 
pocas excepciones, el Comité fue integrado por conocidos líderes 
sionistas. Su función principal consistía en actuar como portavoz de 
los ocupantes en sus relaciones con la población judía. Lo único que 
el Comité pudo arrancar a los ocupantes fue la continuación de las 
actividades de cinco instituciones judías: el hospital, la casa de 
maternidad, el asilo de ancianos, el asilo de dementes y el hospicio. 
No obstante, todas ellas continuaron funcionando bajo condiciones 
muy gravosas. 

Un decreto aprobado por las autoridades despojó a los judíos de 
la propiedad sobre bienes inmuebles. A partir de entonces, los 
propietarios judíos tenían que pagar alquiler por vivir en sus 
propias casas. Paralelamente, cualquier rumano a quien gustara el 
apartamento de un judío, podía ocuparlo sin más, quedándose de 
paso con todos los muebles y enseres domésticos. 

La situación continuó sin cambios apreciables hasta el 10 de 
octubre de 1941, cuando los líderes del Comité recibieron la orden 
de comunicar la obligatoriedad de trasladarse al gueto instalado en 
una zona de la ciudad en la que residían los sectores más pobres de 
la población judía. A primera hora de la mañana del u de octubre se 


pudo ver a columnas de judíos avanzando cargados de bultos. 
Llevaban liados sobre sus espaldas ropa, sábanas y mantas. Algunos 
cargaban sus enseres en improvisadas carretillas o cochecitos para 
niños. Los ocupantes sacaron varios tanques a la calle para 
amedrentar a la población con el rugido de sus motores. 

La instalación del gueto no estuvo precedida por orden explícita 
alguna. Fue sólo tres días más tarde que el diario de Bucarest 
Curentul publicó un breve suelto donde se informaba de que «las 
medidas necesarias» fueron adoptadas «en la forma más humana 
posible». 

Amparándose en la ausencia de una orden oficial, muchos judíos 
intentaron permanecer en sus casas. No obstante, cuando a las 18 
horas del n de octubre concluyó la construcción de la alta 
empalizada que rodeaba el gueto, los gendarmes fueron casa por 
casa y los condujeron a reunirse con los demás judíos. A modo de 
castigo, a los rezagados se les prohibió llevar nada consigo. 

Las condiciones de alojamiento en el gueto eran sencillamente 
insoportables. Seis y hasta ocho familias se veían forzadas a 
compartir minúsculas habitaciones. Los accesos al gueto eran 
custodiados con celo y estaba prohibido abandonar su perímetro. 

Dos días después del encierro, uno de los miembros del Comité 
comunicó una nueva orden de las autoridades, a saber, el traslado 
de todos los judíos de Bucovina, incluyendo Bucovina del sur, a la 
Transnistria, es decir, a la región ubicada entre los ríos Dniestr y 
Bug, ahora ocupada por los rumanos. En principio, el traslado se 
haría en convoyes ferroviarios, pero dado que muchas zonas 
carecían de enlaces con la red ferroviaria, y tampoco se disponía de 
otros medios de transporte, muchos judíos se vieron obligados a 
marchar a pie. Fue por ello que se recomendó a los desplazados 
llevar consigo sólo aquello con lo que pudieran cargar. Se nombró a 
un determinado número de responsables de grupo para la exitosa 
organización del «traslado». 

Tan pronto como a la mañana siguiente se forzó a los judíos a 
entregar todo el oro, joyas o moneda extranjera que aún 
conservaran. La negativa a cumplir la orden se castigaba con la 
muerte. Ese mismo día cruzaron Chernovitsi numerosos grupos de 
judíos trasladados desde otras regiones a su lugar de destino. Al día 
siguiente se pusieron en movimiento los desplazados de la propia 


Chernovitsi. Largas columnas de personas hundidas física y 
espiritualmente, sobre las que ya planeaba la sombra de la muerte, 
tomaron el camino de la estación desde donde partían los trenes de 
carga. Reporteros de la prensa alemana y rumana tomaron fotos de 
aquel «acontecimiento» y celebraron en sus periódicos «la sabia 
solución del problema judío» adoptada en Bucovina. 

Los primeros trenes partieron el 14 de octubre de 1941. Al día 
siguiente, el 15 de octubre, partió un segundo grupo de 
desplazados. Esa misma noche el doctor Trajan Popovici, a la sazón 
burgomaestre de la ciudad de Chernovitsi, se presentó en la sede del 
Comité judío para anunciar que de acuerdo con las órdenes que 
acababa de recibir desde Bucarest, se autorizaba la permanencia de 
unos pocos miles de judíos en Chernovitsi. Cumpliendo órdenes del 
burgomaestre, el Comité elaboró un listado de judíos haciendo 
constar sus edades y profesiones. Finalmente, unos diecisiete mil 
consiguieron permanecer en la ciudad. Entre ellos había 
representantes de las más diversas profesiones, como también los 
mayores de sesenta años, las mujeres con embarazos superiores a 
los seis meses, las madres con niños de pecho, los pensionistas del 
estado y los oficiales de la reserva. 

En la mayoría de los casos, las autorizaciones para permanecer 
en Chernovitsi se compraban a cambio de sumas astronómicas. En 
cambio, aquellos que no podían pagar por quedarse en la ciudad 
eran evacuados aun cuando les correspondiera, por su profesión u 
otra razón cualquiera, permanecer en Chernovitsi. 

Así, el hospital judío, por ejemplo, había contado siempre con 
enfermeras de Besarabia cuya experiencia oscilaba entre los diez y 
los veinte años. Cuando los ocupantes instituyeron el gueto, el 
hospital estaba lleno a rebosar. Había enfermos ocupando todos los 
pasillos; los había hasta en el patio. 

La ocupación provocó que varias ciudadanas de Chernovitsi 
sustituyeran a las enfermeras profesionales. Entre ellas había 
incluso algunas «damas de sociedad» entregadas de pronto a ese 
oficio para atender a sus propios familiares enfermos. 

Cuando se planteó la necesidad de obtener autorizaciones para 
el ejercicio de la enfermería, casi todas las ciudadanas de 
Chernovitsi las obtuvieron. No sucedió lo mismo con las comunistas 
oriundas de Besarabia. No fueron consideradas dignas de ese favor. 


¿Qué suerte corrieron los judíos que se quedaron en la ciudad? 
El restablecimiento del comercio y la industria era una de las tareas 
prioritarias de las autoridades rumanas. Con ese propósito y 
buscando atraer a los rumanos al ejercicio del comercio, se emitió 
un decreto que eximía del servicio en el ejército a todos los 
rumanos de Chernovitsi que dirigieran empresas comerciales. Como 
es natural, la apetitosa carnada atrajo a muchos y en poco tiempo la 
ciudad se llenó de establecimientos comerciales. La mayoría de ellos 
eran establecimientos que antes habían pertenecido a judíos, pero 
ahora estaban cerrados debido a que éstos habían sido privados del 
derecho de propiedad de sus negocios. Otro tanto ocurrió con la 
industria: todas las fábricas que pertenecían a judíos fueron 
declaradas propiedad del Estado para, seguidamente, ser entregadas 
en arriendo a precios ridículos. Naturalmente, los beneficiarios de 
los arriendos eran ciudadanos rumanos. Sin embargo, los bisoños 
industriales rumanos no eran capaces de poner en marcha las 
fábricas que les cayeron en suerte sin el concurso de especialistas y 
obreros calificados. Y tan sólo entre la población judía podían 
encontrar a los profesionales necesarios. He ahí la razón por la que 
se permitió a los hombres de negocios rumanos mantener en sus 
puestos a «sus» judíos. 

Cada judío que obtenía autorización para permanecer en 
Chernovitsi podía hacerlo junto a su familia, es decir, su esposa, sus 
hijos menores de edad y, en algunos casos, sus padres. Todos los 
demás judíos fueron desalojados de la ciudad en movimientos 
sucesivos. La evacuación se prolongó hasta mediados de noviembre, 
cuando las dificultades en el transporte obligaron a detenerla. Ello 
provocó que unos cinco mil judíos permanecieran en Chernovitsi sin 
tener autorización para ello. Se trataba, por una parte, de quienes se 
habían escondido para evitar la expatriación y, por otra, de 
minusválidos incapaces de moverse por sí mismos. 

Quienes obtuvieron las codiciadas autorizaciones fueron 
autorizados a abandonar el perímetro del gueto y regresar a sus 
casas, previamente saqueadas. Una comisión de control encargada 
de velar por el proceso de otorgamiento de las autorizaciones fue 
creada con toda celeridad. La comisión, presidida por el 
gobernador, se reunía a deliberar en la gran sala del Ayuntamiento 
y en sus sesiones participaban representantes de las autoridades 


civiles y militares, así como altos cargos de la policía secreta. La 
Comisión anuló y retiró buen número de autorizaciones, alegando 
que habían sido otorgadas sin base. Sus beneficiarios eran enviados 
inmediatamente a la Transnistria. Pareja suerte corrieron aquellos 
cuyos nombres constaban en las «listas negras» de la policía secreta. 

Aun antes de que concluyera la revisión de las autorizaciones 
concedidas, se estableció la realización de un nuevo censo de los 
judíos que permanecían viviendo en Chernovitsi, incluyendo 
aquellos que lo hacían sin autorización oficial. Estos últimos 
recibirían después unas autorizaciones distintas y firmadas por el 
burgomaestre Trajan Popovici, en lugar de por el gobernador. De 
ahí que fueran conocidas como «permisos de Popovici». De acuerdo 
con los resultados arrojados por el segundo censo, en Chernovitsi 
residían cerca de veintiún mil judíos de los cuales unos dieciséis mil 
lo hacían con autorizaciones firmadas por Galatescu y en torno a 
cinco mil provistos de «permisos de Popovici». La supresión del 
gueto de Chernovitsi no respondió en lo absoluto a razones nobles, 
sino que fue el resultado de una disposición de la Dirección de 
sanidad, que temía que el gueto se convirtiera en un foco de 
epidemias. 

A lo largo de dos años y medio, los censos se sucedían sin parar 
y siempre acarreaban más hostigamiento y persecuciones. Cada 
judío tenía que estar provisto de un gran número de certificados y 
documentos de identidad. En Bucarest fue creado un departamento 
especial para asuntos judíos, cuyo director gozaba de las mismas 
prerrogativas que un ministro del gobierno rumano. Es menester 
recordar que todos aquellos documentos se vendían a precios 
desorbitados. Las constantes solicitudes de renovación o expedición 
de documentos debían ir acompañadas de incontables sellos: todo 
ello no perseguía más objetivo que la recaudación de más dinero. 
Por si ello fuera poco, los documentos expedidos a judíos eran 
gravados con sobretasas. 

No obstante, aun provistos de todos los documentos requeridos 
los judíos no podían trabajar por cuenta propia, a excepción de los 
médicos. Muchos centenares de judíos eran obligados a trabajar sin 
remuneración en diversas instituciones militares y civiles; en 
ocasiones estos trabajadores forzados tenían incluso que pagar a sus 
capataces para conseguir de éstos un trato siquiera medianamente 


humano. 

Los comerciantes e industriales debían obedecer una regla que 
establecía la prohibición de dar trabajo a un judío sin la preceptiva 
autorización de la Bolsa de trabajo. Se requería toda una farragosa 
serie de trámites para obtener la autorización de marras y, sobre 
todo, demostrar que el judío en cuestión resultaba absolutamente 
«insustituible», pues ningún rumano podía ocupar su puesto. Aun 
después de cumplido ese último trámite, se requería el «vale» de la 
policía secreta. Por añadidura, cada judío que ocupaba un puesto de 
trabajo como obrero o funcionario debía tener un «doble», es decir, 
alguien a quien enseñar rápidamente los secretos de su oficio, de 
manera que pudiera sustituirlo en un breve plazo. Todos los judíos 
en edad militar (de diecinueve a cincuenta y cinco años) estaban 
obligados a aportar una suerte de impuesto militar que oscilaba 
entre los dos mil y los doce mil lei. Los hombres que no habían sido 
empleados en la industria eran enviados a remotos confines del 
país, donde eran obligados a trabajar y a proveerse ellos mismos el 
sustento y la ropa. 

Esa situación se prolongó hasta el mes de junio de 1942, cuando 
el Gobernador general Marinescu, consiguió el cese del 
burgomaestre Popovici. Inmediatamente después del cese, se dictó 
una orden que establecía el envío a Transnistria de todos los judíos 
provistos de permisos de estancia firmados por Popovici. 
Paralelamente, se dispuso el desplazamiento de todos aquellos que 
habían visto suspendidas sus autorizaciones para trabajar, así como 
de los inválidos que no pudieron integrarse a los batallones de 
trabajo. En total, seis mil judíos fueron forzados a abandonar la 
ciudad en junio de 1942. 

Ese mismo año llegó a Chernovitsi un pequeño grupo de 
refugiados judíos polacos. Eran unas sesenta u ochenta personas en 
total. A pesar de que en aquel entonces los ciudadanos polacos 
estuvieron, primero, bajo la protección de Chile y, después, de 
Suiza, Marinescu entregó a los alemanes el grupo de refugiados. 
Todos fueron enviados de vuelta a Polonia sin dilación. La violencia 
de aquella repatriación fue tal, que un funcionario de policía que 
acompañó a los refugiados hasta la frontera con Polonia manifestó 
que jamás había sido testigo de un trato tan cruel hacia seres 
humanos. Si alguna vez volvieran a encomendarle otra misión de 


esa naturaleza, llegó a afirmar, preferiría quitarse la vida antes que 
llevarla a cabo. 

Con todo, en agosto de 1942 aún permanecían en Chernovitsi 
unos dieciséis mil judíos. Entretanto, las disposiciones que 
limitaban sus actividades se sucedían una tras otra. Así, por 
ejemplo, se les prohibió salir a la calle entre la una de la tarde y las 
diez de la mañana del día siguiente. Los obreros recibieron 
autorizaciones especiales que apenas les permitían ir a trabajar y 
volver inmediatamente a casa. Tampoco se permitió a los judíos 
abandonar el perímetro de la ciudad. En abril de 1942 se creó un 
Comité judío cuya función no era otra que asegurarse del debido 
cumplimiento de las órdenes de las autoridades. 

Una de las funciones del Comité consistía en la organización de 
los batallones de trabajo integrados por judíos. También se 
encargaba de recaudar las múltiples contribuciones impuestas a los 
judíos. En la primavera de 1943 fue nombrado un nuevo 
Gobernador general de Chernovitsi. Dragalina, como se apellidaba, 
ocupa uno de los diez primeros lugares entre los criminales de 
guerra recogidos en la lista elaborada por el Gobierno soviético. Su 
llegada al cargo coincidió con el momento en que ya se sabía que 
Alemania tenía perdida la guerra y, por lo tanto, se acercaba la hora 
de pagar por los crímenes cometidos. Tan sólo esa circunstancia 
impidió que Dragalina estrechara aún más el cerco sobre los judíos. 
De hecho, en una de las visitas que realizó a los campos de 
concentración, liberó a algunos de los judíos que habían ido a parar 
a los campos por su negativa a llevar la estrella de seis puntas 
cosida a la ropa. Más tarde, en enero de 1944, Dragalina revocó la 
obligatoriedad de portar los brazaletes amarillos. 

A medida que la línea del frente se acercaba decididamente a 
Bucovina en marzo de 1944, creció el temor a que los alemanes 
destruyeran la ciudad y aniquilaran a los judíos, como ya habían 
hecho en todas las otras ciudades ucranianas de las que se veían 
forzados a retirarse. Dragalina prometió evacuar a todos los judíos, 
aunque en realidad se limitó a extender unos pocos salvoconductos, 
casi todos destinados a los empleados del Comité. No obstante, 
cuando el Ejército Rojo consiguió cruzar el río Dniestr, el 24 de 
marzo, varios centenares de familias judías consiguieron escapar de 
la ciudad aprovechándose del pánico reinante. Ese mismo día el 


mando de la ciudad pasó a manos de los alemanes. La avanzadilla 
del Ejército Rojo llegó a las puertas de Chernovitsi el 26 de marzo y 
después de tres días de feroces combates, los alemanes se vieron 
obligados a ceder sus posiciones sin haber tenido ocasión de 
ensañarse con la población... En general, la ciudad no sufrió graves 
destrozos. Los alemanes quemaron dos fábricas, la central de 
teléfonos, la comisaría de policía y dos edificios de viviendas 
ubicados en el centro. La víspera de su retirada, incendiaron 
también la residencia del arzobispo, una acción con la que 
pretendían desatar excesos contra los judíos. Sin embargo, el 
celador de la residencia consiguió sofocar a tiempo las llamas e 
identificar a los culpables. 

Durante la ocupación germano-rumana, en Chernovitsi actuaba 
una organización comunista ilegal compuesta por unos ochenta 
militantes: judíos, polacos y ucranianos. 


TESTIMONIO DE E. GROSBERG 
EDITOR: L. GOLDBERG] 


Relato de Rajil Fradis-Milner (Chernovitsi) 


El enemigo llegó a Chernovitsi, donde vivíamos, el 6 de julio. No 
conseguimos evacuar la ciudad. Mi esposo trabajaba en el garaje 
militar y nuestro hijo estaba enfermo. 

Los judíos fueron encerrados en el gueto, desde donde los 
enviaban a la Transnistria. A nosotros nos correspondió integrar el 
primer grupo destinado a marchar. 

Los gendarmes rumanos se aparecieron en el gueto en plena 
noche. Sabíamos que nos esperaba la muerte. Nuestro hijo de tres 
años dormía plácidamente. Lo desperté, le di un osito de juguete 
para entretenerlo y le dije que íbamos a visitar a su primito. 

Primero, nos condujeron a una cantera en la comarca de 
Tulchín. Allí pasamos diez días. No teníamos nada de comer, salvo 
improvisadas sopas de hierbas. Los internos del hospital de 
dementes nos acompañaban; [nadie les daba de comer y] se mataban 
entre ellos. Cuando trajeron al segundo grupo de judíos de 
Chernovitsi nos sacaron de la cantera para llevarnos a 
Chetvertínovka. 

Nos alojaron en caballerizas y pocilgas. Nos golpeaban y 
vejaban. A mediados de agosto de 1941 llegaron de pronto dos 
coches llenos de oficiales alemanes. Nos ofrecieron trabajo, 
asegurándonos que se nos daría de comer en abundancia. 

Los camiones llegaron el 18 de agosto acompañados de dos 
coches que traían a los jefazos alemanes de Vínnitsa. Los ancianos, 
los enfermos y las madres con niños de pecho fueron apartados. Al 
resto, es decir, aquellos que parecían aptos para el trabajo, 
incluyendo a las madres con uno o dos hijos menores, les indicaron 
echar a andar. 

Después de cruzar el río Bug muchas familias fueron separadas 
para siempre. Muchos maridos fueron apartados de sus mujeres; 
muchos niños se vieron apartados de sus padres. Tuvimos suerte: mi 
marido, nuestro hijo Shura y yo permanecimos juntos. Nos 
condujeron a Nemírov, donde habían instalado un campo de 


concentración para los judíos del lugar. Eran unos doscientos o 
trescientos; todos jóvenes y sanos. Los demás judíos de Nemírov 
habían sido masacrados. Pasamos la noche en el patio del campo de 
concentración. Al amanecer, vimos salir a los judíos de Nemírov, 
andrajosos y con los pies llagados y descalzos. Bastó que vieran a 
nuestros hijos para que comenzaran a pegar gritos y a llorar. Las 
madres recordaban a sus hijos torturados y asesinados. No dábamos 
crédito a sus horribles relatos. Un hombre nos describió cómo había 
tenido que presenciar la muerte de su mujer y sus tres hijos; otro 
nos dijo que habían asesinado a sus padres, sus hermanos y 
hermanas; un tercero narró los tormentos a que fue sometida su 
mujer embarazada. 

A media mañana, había muchos ucranianos en torno a la cerca 
que rodeaba el campo de concentración. Los cabellos dorados y los 
ojazos azules de mi hijo les llamaron la atención. Una mujer 
ucraniana a la que gustó especialmente, me dijo: «Os van a matar a 
todos, igualmente. Déjeme quedarme a esa pobre criatura». Pero me 
sentí incapaz de entregarle a Shura. 

A las tres de la tarde nos condujeron a la vieja sinagoga. El 
recinto estaba lleno de plumas de almohadas destripadas. Había 
ropa y calzado de niños por todos lados. También muchos trozos de 
vajilla rota. Pero el revuelo de plumas dominaba el recinto. 
Supimos que los alemanes habían reunido allí a todos los judíos de 
Nemírov, antes de llevarlos a ejecutar. Los verdugos se habían 
incautado de todas las cosas de valor que sus víctimas llevaban 
consigo y habían desechado lo que no les interesaba. La abundancia 
de plumas tenía una sencilla explicación: los alemanes habían 
destripado las almohadas en busca de oro o joyas ocultas. Tras 
rodear el edificio de la sinagoga con alambre de espino, los 
alemanes pasaron el cerrojo y se marcharon. Más tarde aparecieron 
el jefe de la policía Guenig y su ayudante, quien era conocido por el 
apodo de La Miga. 

Esa misma tarde trajeron también a los ancianos, los enfermos y 
los niños /, pues los rumanos se negaron a quedárselos en el territorio 
bajo su cargo]. Fue un espectáculo de veras horrible... 

En la mañana del 20 de agosto, los alemanes procedieron a 
hacer un recuento. Unas doscientas personas aptas para el trabajo 
fueron apartadas del grupo que ahora conformaban un centenar de 


ancianos y sesenta niños. Con una sonrisa, el jefe de policía Guenig 
dijo: «Debo haceros una pregunta algo incómoda: ¿hay alguna 
mujer embarazada entre vosotras?». Blau, una mujer con ocho 
meses de embarazo y madre ya de un niño de cinco años se 
adelantó. Guenig anotó su nombre y nos ordenó prepararnos para 
marchar al trabajo. Antes advirtió que no podríamos hacernos 
acompañar por nuestros hijos. Tan sólo las mujeres con bebés en 
brazos quedaban exoneradas de la orden de ir al trabajo. Tomé una 
decisión súbita: me dejaría matar, pero no aceptaría separarme de 
mi Shura. Una joven con el rostro lleno de lágrimas se me acercó y 
me dijo: «Tengo un bebé de diez meses, pero temo quedarme aquí y 
que me maten». Le ofrecí que dejara a su bebé a mi cuidado. 

[Me quedé junto a mi hijo, mientras los demás se alejaban por la 
carretera de camino al trabajo. Ya comenzaba a caer la noche cuando 
regresaron. ] 

Todo contacto con la población estaba prohibido. Una vez al día 
nos daban cien gramos de pan y un cazo de bodrio de guisantes sin 
sal ni grasas. Los niños morían de inanición. Por suerte, algunas 
ucranianas lanzaban frutas y trozos de pan a los niños. Como era la 
única persona en todo el campo de concentración que tenía algunas 
nociones de medicina [(estudié la carrera de farmacia)], los alemanes 
me nombraron médico del campo y ello me permitía acudir algunas 
veces a la farmacia en busca de medicamentos, ocasiones que 
aprovechaba para traer en secreto algo de comer a los niños. Pero 
eran más que gotas que apenas significaban algo en aquel mar de 
hambre. Los detenidos trabajaban como esclavos. No les daban 
tiempo ni para lavarse. Cualquier contravención de las normas era 
respondida a golpes. Cada noche los guardias se emborrachaban y 
la emprendían a golpes con los detenidos. Los oficiales alemanes 
nos despojaban de todo lo que teníamos. [El 6 de septiembre se 
apareció un ayudante del jefe de la policía para hacer un recuento. Me 
hizo llamar para que lo ayudara con la pronunciación de algunos 
nombres. Shura se puso a llorar y lo aparté para que comprendiera que 
no podía estar a mi lado. Al percatarse de ello, el alemán dijo: «Dejemos 
que esa criatura esté junto a su madre». ] 

Los hombres de las SS examinaban con cuidado las filas de 
judíos que marchaban a trabajar. Y apartaban a todos los niños y a 
muchos ancianos. Seis madres marcharon hacia la muerte junto a 


sus hijos, deseosas de aliviarles los últimos instantes sobre la tierra. 
Sarra Katz, una mujer de Chernovitsi, cuyo marido peleaba en el 
frente, fue a la muerte acompañando a seis niños. Weiner acompañó 
a una niña enferma. Lerner, una joven de Lipkani, rogó a los 
verdugos que la dejaran morir junto a su hija de doce años, la 
hermosa Támara. 

En una ocasión en que la columna de trabajadores avanzaba por 
una carretera, vieron venir en sentido contrario a camiones 
cargados de ancianos y niños de los campos de concentración de 
Chúkov y Voronóvitsa. Desde lejos, los trabajadores pudieron 
observar cómo los alemanes obligaban a los judíos a apearse y les 
disparaban. Más tarde relataron cómo los verdugos obligaban a 
desvestirse a sus víctimas, lanzaban vivos a los niños a las zanjas y 
obligaban a las madres a presenciar la muerte de sus hijos. 

Un amigo nuestro de Edintsi, el abogado David Lerner, fue a 
parar al campo de concentración de Chúkov junto a su madre, su 
mujer y su hija de seis años [, además de los padres de su mujer, los 
Axelrod]. Cuando en el mes de septiembre aniquilaron a todos los 
niños del campo, los Lerner consiguieron esconder a su hija en un 
saco. Era una niña muy lista y sosegada, de manera que el engaño 
surtió efecto. Durante tres semanas seguidas, su padre cargó con 
ella al trabajo. Sencillamente, la niña vivía dentro del saco. Pero 
tres semanas más tarde la bestia apodada La Miga se apareció de 
improviso en busca de algo que robar a los detenidos y al pasar 
junto al saco le pegó un puntapié. Naturalmente, la niña gritó de 
dolor y fue descubierta. Una ira salvaje se apoderó del verdugo: 
golpeó al padre y a la niña hasta el cansancio y despojó a la familia 
de todas sus pertenencias. Los Lerner apenas conservaron unas 
pocas piezas de ropa. Sin embargo, La Miga se abstuvo de asesinar a 
la niña, quien pasó todo el invierno en el campo de concentración 
presa de un miedo terrible y a la espera de una muerte que podía 
llegarle en cualquier momento. El 5 de febrero, día en que tuvo 
lugar la segunda Aktion, la niña fue seleccionada junto a su abuela. 
El horror más intenso se apoderó de la pobre criatura. Durante todo 
el camino en trineo hacia el lugar de la ejecución, la niña pegaba 
tales alaridos que su corazón no resistió y estalló. La abuela cargó 
su cuerpecito sin vida de camino a la zanja fatal. La madre perdió la 
razón cuando conoció los detalles y fue fusilada. Muy poco después 


asesinaron al abogado David Lerner. Tal fue la suerte que el destino 
deparó a esa familia. 

A las dos de la tarde del día 13 de septiembre llegó un coche al 
campo. En él venían el jefe de la policía, Guenig, La Miga y un 
ayudante de éstos que respondía por Willy. Anunciaron que muy 
pronto todos los niños y las personas incapacitadas para el trabajo 
serían trasladadas a otro campo «para que no estorbaran». 
Seguidamente, prepararon una lista con los nombres de los 
enfermos, los ancianos y los niños. Todos los que no entraron en la 
lista fueron examinados como a caballos en un mercado. Si alguno 
se movía con dificultad o tenía muy mal aspecto, su nombre 
también iba a parar a la lista negra. Supimos inmediatamente qué 
cabía esperar de aquel traslado. Mi marido tapó la boca a Shura y 
escapó con él a través del alambre de espino. 

La noche del 13 de septiembre. El viejo edificio de dos plantas 
que ocupaba la sinagoga. La luz había sido cortada. Algunos 
llevaban trozos de velas y consiguieron encenderlos. Las madres 
abrazaban a sus hijos. Se despedían de ellos. Todos eran conscientes 
de la inminencia de la muerte, pero aun así se negaban a admitirla. 
Un viejo rabino polaco leía una oración, [«Por los niños»], y los 
ancianos se le unieron. Los gritos y sollozos desgarraban las almas; 
algunos niños más crecidos intentaban consolar a sus padres. La 
situación era tan horrible que hasta los esbirros guardaban un 
respetuoso silencio. 

El 14 de septiembre la diana sonó antes del amanecer. Querían 
sacar a la gente del campo para que no les estorbaran... También yo 
marché con quienes iban al trabajo. No sabía qué había sido de mi 
marido y mi hijo, si seguían con vida o habían caído en las garras 
de los asesinos. Algunas madres iban al trabajo acompañadas de sus 
hijos. Unas pocas ancianas se compusieron lo mejor que pudieron 
para intentar ocultar su avanzada edad y escapar así de la muerte. 

[Esa noche, cuando volvimos al campo de concentración, lo 
encontramos silencioso y vacío como un cementerio. El jefe de policía 
me abordó para preguntarme dónde había estado y dónde estaba mi 
hijo. Le respondí que había ido a trabajar y que él sabría mejor que yo 
qué había sido de mi hijo. Se marchó sin decir palabra. ] 

Mi marido volvió de madrugada. Había dejado a nuestro hijo 
con una mujer ucraniana, Anna Rudaya, quien le aseguró que le 


daría cobijo. Pudimos lanzarle algunas cosas por encima de la verja, 
de manera que el niño podía considerarse a salvo durante algún 
tiempo. Al día siguiente apareció La Miga y registró el sótano y el 
desván en busca del niño. «Tu chaval no iba en ninguno de los 
camiones —me dijo—. Conozco bien sus cabellos rubios y lo habría 
distinguido enseguida». Por lo visto se había fijado bien en Shura 
durante los recuentos. No consiguieron encontrarlo. 

Anna Rudaya llevó a mi hijo con Polia Medvétskaya, a quien le 
estaré agradecida de por vida. Durante medio año esa mujer cuidó a 
Shura como a su más preciado tesoro. Shura la llamaba mamá y la 
quería con devoción. 

El 21 de septiembre nos trasladaron al pueblo de Bugákov. 
Ahora teníamos un comandante alemán nuevo, aunque subordinado 
a las autoridades de Nemírov: Guenig, La Miga y Willy. Fui 
nombrada responsable de cuidados médicos en tres campos de 
concentración: Bugákov, Zarudentsi y Beriózovka. Me resulta muy 
penoso explicar los sufrimientos que padecían los internos de esos 
campos. Los alemanes me decían: «¡Machácalos!t». Los pocos 
ancianos que habían conseguido escapar de las ejecuciones se 
desplomaban incapaces de soportar las condiciones de trabajo. A 
fuerza de palos, los obligaban a incorporarse. Así le sucedió un 
sábado al viejo Axelrod. Al día siguiente murió. La anciana 
Briinwasser tenía ambas piernas llenas de varices. Le tiraron de los 
pelos y la arrojaron escaleras abajo. Dos días más tarde murió. Muy 
pronto todos los viejos estuvieron muertos. Y enfermaron los 
jóvenes. En pleno invierno dormíamos sobre el suelo helado. 
Apenas comíamos. Se desataron las epidemias. Carecíamos de ropa 
de abrigo, cuando el frío era intenso. Nos pegaban sin cesar. El 
capataz principal Maindl se distinguía especialmente en vejarnos. 
Gozaba especialmente atormentando a mi marido, a quien llamaba 
«maldito ingeniero». 

Hacía mucho tiempo que no veía a mi hijo y me enloquecía la 
sospecha de que los alemanes pudieran haberlo encontrado. Un día 
de principios de enero conseguí hacerle una visita. Mientras me 
aproximaba a la verja de la casa donde se ocultaba mi Shura, el 
corazón me latía con tal fuerza que parecía que fuera a salirse del 
pecho. Me acerqué a la casa con cuidado, asegurándome de no ser 
vista por nadie. Medvétskaya abrió la puerta y llamó al niño: «¡Mira 


quién ha venido verte, Shura!», lo llamó. Pero Shura no me 
reconoció a primera vista. Se mostraba apagado y triste, y se 
ocultaba detrás de Polia. Tan sólo cuando lo cogí en brazos y me 
descubrí la cabeza comenzó a recordar. Medvétskaya me explicó 
que Shura nunca salía de la habitación. Ni siquiera había visto el 
jardín que tenían delante de la casa. Le habían hecho aprender que 
era un sobrino llegado de Kíev y que su nombre era Alexandr 
Bakalenko. Cada vez que alguien visitaba la casa, Shura se escondía. 
Al marcharme, me tendió una manzana. «Es para papá», me dijo. 
Me preguntó si era cierto que habían matado a todos los niños y 
nombró uno a uno a sus compañeros de juegos. Le agradecí 
calurosamente a Polia lo que hacía por nosotros y abandoné la casa. 

Con los escasos medios a mi alcance, me movía constantemente 
entre uno y otro campo intentando aliviar el sufrimiento de los 
enfermos. Pero su número no dejaba de crecer [; enfermos y 
descalzos, agotaban sus últimos pares de zapatos y, ya enfermos, no 
podían salir a trabajar cada mañana]. Mis jefes me exigían 
entregarles listados cabales de los enfermos, pero yo me las apañaba 
para no dárselos, consciente de que ello entrañaba condenar a 
mucha gente a la muerte. [Muchos pensábamos que no conseguiríamos 
escapar de la muerte. Nuestra única esperanza era la llegada del Ejército 
Rojo, aunque estábamos seguros de que los alemanes nos matarían en el 
último instante. ] 

A última hora de la noche del 2 de febrero un policía me llamó 
aparte y me dijo: «Asegúrese de que mañana salga a trabajar todo el 
que pueda tenerse en pie, doctora». Comprendí que la cosa iba en 
serio y advertí a todos los enfermos. No me creyeron. Mi marido 
estaba enfermo y se quedó en el campo; casi todos los demás 
enfermos también lo hicieron. A mediodía un gran número de 
policías comandados por el alemán Maindl llegaron al campo de 
concentración acompañados de una hilera de trineos. También vino 
Willy, el verdugo de Nemírov. Alcancé a escuchar cómo Maindl 
repartía instrucciones: «Carguen con los enfermos y los 
descalzos...». Me escondí para evitar que me obligaran a señalar a 
los enfermos. Fue horrible. Gente semidesnuda era sacada a rastras 
a la nieve. Todos los que superaban los cuarenta o cuarenta y cinco 
años fueron sacados a la fuerza. También aquellos que no tenían 
ropa de trabajo o zapatos. Ya en el patio los dividieron en dos 


grupos: los que aún podían trabajar y los que iban a morir. Tenía 
una amiga a mi lado, [Grinberg, de Bucarest] una bella joven de 
treinta años, bien vestida, pero con los zapatos destrozados. Los 
esbirros se percataron de ese último detalle y la arrastraron hacia el 
grupo de condenados a muerte. Seguidamente me empujaron 
también a mí, porque llevaba unas calamitosas zapatillas de franela. 
Mi amiga protestaba: «Estoy sana», repetía. «Pero no tienes 
zapatos», le respondieron. 

Pensé en mi pequeño Shura y eso me insufló fuerzas. Mi marido 
estaba en el grupo de los considerados aptos para el trabajo. En el 
último instante, cuando ya nos conducían a los trineos, conseguí 
escapar hacia ese grupo y fundirme en él. Mi amiga también lo 
intentó, pero fue descubierta y golpeada salvajemente. Una joven de 
dieciocho años pidió que la dejaran acompañar a su madre a la 
muerte. Se lo permitieron. Cuando ya había ocupado un sitio en el 
trineo, sintió miedo y quiso volver atrás. No la dejaron hacerlo. Una 
mujer se bebió una dosis de veneno y ofreció otro poco a su hija, 
pero ésta lo rehusó. Un muchacho trató de escapar: cayó alcanzado 
por las balas. Una hora más tarde, los condenados se pusieron en 
movimiento, mientras los sobrevivientes quedábamos encerrados en 
el campo. [Cuando los prisioneros sanos volvieron del trabajo pasadas 
las diez de la noche se encontraron con que sus madres, sus hermanas o 
sus padres ya no estaban allí. ] 

Poco después nos trasladaron al campo de concentración 
instalado en Zarudentsi, pues acababan de fusilar a dos tercios de 
los internos y había sitio para nosotros. 

El 1 de febrero había tenido ocasión de examinar a los enfermos 
de aquel campo. No daba crédito a la magnitud del horror que se 
abrió ante mí. Una multitud de personas cubiertas de harapos, 
descalzas y con el cuerpo atacado por la sarna y las llagas más 
variopintas, imposibles de imaginar en circunstancias normales, 
estaban sentadas en el suelo, sobre trapos sucios, cazando pulgas 
con aire grave. Estaban tan absorbidos por su trabajo que ni 
siquiera repararon en mi presencia. De pronto los veo agitarse, 
gritaban, se incorporaban a duras penas, les brillaban los ojos, 
algunos lloraban. ¿Qué motivó aquella agitación? Les habían traído 
de comer... Y, ¡vaya suerte!, le entregaban una hogaza entera de 
pan a cada uno. Algo de veras nuevo para ellos e inédito en los 


campos. Seguramente se acercaba la salvación, pensaban los 
desgraciados. Resultó que como estaba programada una Aktion para 
el 5 de febrero y los puntillosos alemanes, conscientes de que 
durante algunos días no se sabría la cantidad de pan necesaria para 
alimentar a la población reclusa, debido a que no era posible prever 
con precisión el número exacto de víctimas, habían decidido 
repartir hogazas enteras a modo de «adelanto»... De ello nos 
enteramos más tarde, cuando nos tocó ir a parar a ese campo de 
concentración. 

Como era habitual, también en esta ocasión los más débiles, 
incapaces de afrontar la marcha hasta el nuevo destino, fueron 
cargados en trineos. Los condenados, procedentes de los campos de 
Nemírov, Beriózovka, Zarudentsi y Bugákov, fueron concentrados 
en Chúkov. Allí los mantuvieron dos días enteros desnudos, 
hambrientos y sedientos, hasta que los masacraron. 

Pocos días después, durante una jornada de trabajo, el capataz 
Dehr nos dijo que había presenciado la ejecución (ellos le llamaban 
«die Aktion») y que no había sido tan horrible como creíamos. Más 
tarde supimos que tanto Dehr como Maindl eran hombres de las SS, 
aunque se presentaran como empleados de la empresa Schter... 

... Amanece. Todavía está oscuro y el frío es intenso, pero ya nos 
corren a latigazos obligándonos a marchar al trabajo. A toda prisa 
algunos se afanan en sujetar bolsitas de paja a los zapatos rotos para 
evitar que se les hielen los pies. Sujetan ripios de mantas a la cabeza 
con la ayuda de precarias cuerdas... Después de varios minuciosos 
recuentos nos empujan por fin al camino. Le cuesta ponerse en 
marcha a toda esa gente atormentada. Los pies llagados y envueltos 
en trapos mojados y paja apenas consiguen avanzar sobre la nieve 
profunda. La nieve no cesa de caer, espesa y constante. Nos hacen 
andar unos cinco kilómetros. Respiramos aliviados al llegar a 
nuestro destino. Empuñamos las palas y comenzamos a limpiar el 
camino cubierto de nieve. Un estremecimiento sacude de pronto a 
los trabajadores: «Se acerca El Tenebroso», avisa alguien. [Se trata 
de Maindl] Se adivina el miedo en todas las miradas; las palas se 
mueven espasmódicamente. Los cuerpos parecen empequeñecer: 
todos intentan pasar desapercibidos, escapar a la atención del 
recién llegado. «¡Alto! —ordena Maindl—. Iréis a limpiar otro 
camino a ocho kilómetros de aquí». 


La blanca estepa parece no tener fin, los copos de nieve se 
arremolinan empujados por la ventisca, apenas se ve algo a cuatro 
pasos. El alemán, alto y tenebroso, imparte las órdenes sin bajarse 
del trineo. En una mano sujeta con fuerza el látigo, mientras asoma 
la espuma a su boca que grita sin parar a doscientas pobres 
sombras. Las piernas se tornan aún más pesadas; el corazón parece 
querer escapar del pecho; no nos creemos capaces de soportar esta 
nueva y cruel marcha que nos imponen. [Pero el instinto de 
supervivencia lo puede todo y acabamos sobreponiéndonos hasta llegar 
al lugar de trabajo. El trineo se detiene y] la mirada burlona del 
verdugo se pasea sobre los atormentados prisioneros... 

[También yo trabajé con los otros paleando nieve. ] 

El 8 de febrero me abordó una desconocida y me dijo: «Soy la 
hermana de Polia Medvétskaya. Quiere que usted se lleve a Shura 
cuanto antes, porque le han puesto una denuncia y ahora lo tiene 
escondido en otra casa, con unos familiares lejanos». Me dijo que en 
Nemírov hubo varios niños judíos escondidos, pero los alemanes los 
encontraron y los mataron a todos en Chúkov el 5 de febrero. Por lo 
visto, sólo quedaba Shura. 

¡Tenía que hacer algo! Mientras trabajaba como médico en los 
campos de concentración solía ayudar a los campesinos enfermos. 
Lo hacía poniendo en riesgo mi vida, pues Maindl había sido bien 
explícito a ese respecto: «Si me entero de que has entrado a la casa 
de algún ucraniano, te pego un tiro». Pero en todas aquellas aldeas 
no había un solo médico y no podía negarme a visitar a un enfermo 
cuando me lo pedían. Kirill Baranchuk tenía su casa justo al otro 
lado de la verja que rodeaba nuestro campo. Su padre era un 
hombre enfermo a quien visité con cierta frecuencia. En una 
ocasión Baranchuk me dijo que a gente como yo la llevaría 
escondida en el pecho hasta el otro lado del río Bug. Pensé en él 
inmediatamente y pedí a la hermana de Polia Medvétskaya que 
fuera a verlo y le dijera que yo le imploraba traer a mi hijo desde 
Nemírov y esconderlo en su casa durante unos días hasta que se nos 
ocurriera algo mejor. 

Kirill salvó la vida de Shurik. Se lo trajo desde Nemírov envuelto 
en su abrigo de pieles. Su mujer y sus hijas, Nastia y Nina, 
acogieron al chico con cariño y ternura. A veces se acercaban a la 
verja para asegurarme que el niño estaba bien y preguntaba por 


nosotros. 

Finalmente decidimos escapar. Era el último recurso para salvar 
a Shura. 

A las dos de la madrugada del 26 de febrero mi marido me 
despertó de pronto: «¡Arriba!», me dijo. Esperamos a que el guardia 
entrara en la garita para ponerse a cubierto del frío y atravesamos 
la cerca de alambre de espino. Fuimos directamente a casa de Kirill 
Baranchuk. Nos acogió con calor, a pesar de que hacerlo le podía 
costar la vida. Permanecimos cuatro días escondidos en su casa, 
recuperando fuerzas. El 2 de marzo Kirill Baranchuk y un tío suyo, 
Onisi Zamerzli, nos condujeron hasta Perepelitsi, junto al río Bug. El 
pueblo estaba lleno de soldados alemanes encargados de vigilar la 
frontera y ningún vecino se atrevió a darnos cobijo. Éramos 
conscientes de que ya no teníamos nada que perder, así que a las 
tres de la madrugada comenzamos a cruzar el río. Mi marido abría 
la marcha con el niño en brazos. La noche era muy oscura. El hielo 
comenzaba a fundirse y se tornaba quebradizo. Sin poder evitarlo, 
una pierna se me hundió hasta la rodilla en el agua helada. 
Conseguí ahogar los gritos. Shura se percató de mi esfuerzo por 
mantener silencio. También él se comportaba con entereza. 
Finalmente, conseguimos llegar al margen opuesto del río, donde 
unos campesinos nos dieron cobijo en su cabaña permitiéndonos 
entrar en calor y calmar la fatiga. Ellos mismos nos dieron ropas 
que nos permitían pasar por campesinos. Echamos a andar hacia 
Moguiliov-Podolski, simulando que éramos refugiados que huíamos 
de Kíev. El 10 de marzo llegamos a Moguiliov [, donde nos 
refugiamos en el gueto]. Todavía tuvimos que padecer incontables 
vejaciones y tormentos, pero conseguimos vivir hasta la llegada del 
Ejército Rojo. Ahora ya somos libres... Pero las terribles heridas que 
nos infligieron permanecerán abiertas para siempre: a manos de los 
alemanes murieron mis padres y mis dos jóvenes hermanos, el 
mayor junto a su esposa y sus dos hijos, el menor, un talentoso 
músico. Tampoco sobrevivieron la madre y la hermana de mi 
marido. 

Mi corazón se ha hecho de piedra. Creo que si le clavaran un 
cuchillo no saldría de él ni una sola gota de sangre. 


EDITORES: R. KOVNATOR E I. EHRENBURG 


El exterminio de los judíos de Lvov 


Los alemanes llegaron a Lvov en la mañana del 1 de julio de 
1941. 

[Atravesaron la ciudad marchando y entonando himnos. La gente 
estaba encerrada en las casas. ] 

Instalaron una patrulla en cada esquina. Mediante gestos, un 
soldado mostró a un grupo de imbéciles que lo rodeaba cómo se 
disponían a colgar a la gente. «Juden kaputt», gritaba sin cesar. La 
frase parecía gustar al auditorio, pues todos reían gozosos. 

Pronto comenzaron las acciones hostiles contra los judíos. 
Acompañados por hombres de la Gestapo, los fascistas locales 
sacaban a los judíos de sus casas y los conducían a las cárceles y los 
cuarteles militares de Lvov. 

Antes de acceder a los lugares donde concentraban a los judíos, 
los despojaban de la ropa, el dinero y todos los objetos de valor que 
llevaran consigo. Los fascistas golpeaban a los detenidos hasta 
hacerlos sangrar y los sometían a las vejaciones más bestiales. [Así, 
por ejemplo, los forzaban a limpiar el suelo con la lengua o a limpiar 
ventanas con plumas de gallina. 

También los obligaban a formar hileras y golpearse unos a otros. 
Cuando los hombres de las SS estimaban que los golpes no eran lo 
suficientemente fuertes, sacaban de la fila a la víctima elegida y le 
mostraban cómo se debía golpear a alguien hasta la muerte. Entre risas, 
los verdugos disfrutaban de las golpizas que se propinaban entre silos 
improvisados púgiles. Después, los fusilaban a todos.] 

En la primera Aktion, conocida como el «Martes sangriento», 
fueron asesinados cinco mil judíos. Aun sin dar tiempo a que los 
sobrevivientes se recuperaran del golpe, el jueves 5 de julio 
comenzaron a reunir a hombres y mujeres con el pretexto de 
enviarlos a trabajar. La concentración se produjo en una plaza cerca 
de la calle Pólchinskaya. Tras torturarlos allí durante dos días 
enteros, los llevaron a ejecutar. Algunos consiguieron escapar. Los 
hombres de las SS arramblaban con todo lo que les apetecía de las 


casas y lo cargaban en camiones. 

Los responsables de los primeros pogromos y saqueos fueron los 
efectivos del ejército regular. Después aparecieron la Gestapo y los 
funcionarios de la administración alemana. 

El Teniente General Friedrich Katzmann,!!3! principal verdugo 
de los judíos de Ucrania occidental, dictó el 15 de julio de 1941 una 
orden que establecía lo siguiente: 1) Todos los judíos mayores de 
doce años están obligados a llevar un brazalete con la estrella de 
seis puntas. Salir a la calle sin dicho brazalete se castigará con la 
muerte. 

2) Se prohíbe a los judíos cambiar de lugar de residencia sin la 
autorización del Departamento de asuntos judíos de la 
Administración alemana. Toda violación de esta norma se castigará 
con la muerte. 

Friedrich  Katzmann se desempeñaba como jefe del 
Departamento de asuntos judíos de Ucrania occidental. Se ocupó 
personalmente de nombrar a sus dos adjuntos: Lex, con oficina en 
Ternópol, y Kriiger, con sede en Stanisláv. Había hombres de 
Katzmann en todas las ciudades y aldeas. Ellos eran los encargados 
de organizar la instalación de campos de concentración y las 
acciones sistemáticas destinadas al exterminio de los judíos. 

En Lvov, la sede de la Gestapo se ubicaba en la calle 
Pólchinskaya. Su máximo responsable era el Mayor Engels. 

Los verdugos buscaban disgregar a los judíos, separarlos en 
grupos, ahogar en ellos cualquier idea de resistencia organizada. 
Paralelamente, trasladaron una ilusoria certeza de seguridad a 
aquellos que querían utilizar. Así consiguieron que éstos fueran 
incapaces de advertir la gravedad de una situación que afectaba a 
todos y cada uno de los judíos de Lvov. 

[Había un importante número de cerrajeros, mecánicos y excelentes 
profesionales judíos de los que la industria alemana no quería 
prescindir. Los ocupantes empleaban a estos profesionales en las fábricas 
militares. Por último, había un gran número de jóvenes y adultos judíos 
sanos a quienes los alemanes obligaban a realizar trabajos duros en los 
campos de concentración. ] 

Los niños, los ancianos, las mujeres, los enfermos y los 
discapacitados fueron las primeras víctimas de los alemanes. Los 
aniquilaron mediante pogromos, los encerraron en cárceles, los 


ejecutaron en los llamados «bosques de la muerte». 

[El empleo de obreros judíos resultaba muy ventajoso. En la absoluta 
mayoría de los casos tales obreros no sólo trabajaban sin percibir salario 
alguno, sino que ellos mismos pagaban para obtener una Arbeitskarte 
que equivalía a la posposición de la muerte siquiera por un breve tiempo 
o a librarse de ir a parar a un campo de concentración donde también 
los esperaba la muerte. ] 

Todo judío que no acreditara su condición de empleado ante el 
requerimiento de una patrulla de las SS era ejecutado en el lugar. 

A partir de diciembre de 1941 los judíos fueron obligados a 
llevar brazaletes con un distintivo con una letra «A» («Arbeitsjude») y 
el número de su permiso de trabajo. Quienes carecían de esos 
distintivos, que expedía la Arbeitsamtl14! eran liquidados durante las 
operaciones de exterminio. 

Los desempleados fabricaban distintivos similares a los 
expedidos por el Arbeitsamt y los cosían a brazaletes que también 
imitaban los oficiales. No obstante, los soplones informaron al 
Arbeitsamt de la existencia de las falsificaciones y ello hizo que las 
autoridades anularan los distintivos y emitieran las llamadas 
Meldekartel151 a modo de identificación. Ello permitió a los 
alemanes establecer un férreo control sobre todos los Arbeitsfuden y 
Nichtsarbeitsjuden. 

Los judíos no cobraban ningún salario por su trabajo. Ni siquiera 
obtenían siempre los cien gramos diarios de pan que le 
correspondían a cada trabajador. 

A partir de noviembre de 1941 se estableció que todos los judíos 
empleados en empresas alemanas llevaran además un distintivo 
blanco al que debían coser la letra «W» (Wehrmacht) o la letra «R» 
(Rústung)J[, lo que indicaba que su portador trabajaba directamente 
para la industria militar]. 

Los alemanes rodearon el perímetro del gueto con una alta 
empalizada. 

El 12 de noviembre un nutrido grupo de hombres de la Gestapo 
se apostó frente a la puerta del gueto. Todo el que salía a trabajar 
era interceptado por esos hombres. Aquellos que iban desprovistos 
del distintivo con las letras «W» o «R» eran llevados a ejecutar. Tras 
apenas dos días de controles, ese mes de noviembre fueron 
ejecutados doce mil personas. 


El gueto fue cerrado en diciembre. Dos garitas en las que hacían 
guardia sendos hombres de la Gestapo fueron instaladas a ambos 
lados de la puerta de acceso. Sólo se permitía abandonar el gueto 
por la mañana y en grupo. A finales de diciembre de 1942 los 
alemanes comenzaron a alojar a los trabajadores en barracones 
construidos junto a las fábricas donde estaban empleados. De esa 
manera segregaron a los trabajadores de los desempleados. Los 
primeros fueron alojados en las calles Zamarstínovskaya, Leketka, 
Kushévicha y Kresóvaya; los segundos, en la calle Kleparova. 

A través de sus agentes los alemanes difundieron el rumor de 
que el gueto acogería a los Nichtsarbeitsjuden (los judíos 
desempleados). Ello insufló una débil esperanza en los corazones de 
aquellos infelices. 

Pero los trágicos sucesos de la calle Kleparova borraron de un 
plumazo todas aquellas esperanzas. 

En la noche del 4 al 5 de enero de 1942 se escucharon disparos 
en las calles del gueto. Era la señal de que se avecinaba una nueva 
Aktion. 

La llamada «Masacre de enero» comenzó al amanecer del día 5 
de enero. Los trabajadores fueron enviados a toda prisa a las 
fábricas. Y ahí se desató la cacería. 

Durante la «campaña de exterminio» perpetrada en noviembre 
las víctimas fueron conducidas a Bélzhetz,!16l donde las 
aniquilaron. En aquella ocasión muchos judíos consiguieron romper 
las paredes de madera de los vagones que los llevaban a la muerte y 
escaparon con vida. Para evitar que aquello se repitiera, esta vez los 
alemanes diseñaron la masacre con más cuidado. Ahora los judíos 
eran asesinados en la propia ciudad o en la vecina Piaskova Gura. 
Las casas cuyos inquilinos no aparecían eran quemadas, de manera 
que los judíos que se ocultaban en sótanos, desvanes o estufas 
ardían en sus escondites. 

Los desaforados representantes de la «raza superior» no 
permitieron que ni una sola mujer escapara de la «Masacre de 
enero». Las violaban y asesinaban o las empujaban a las casas 
envueltas en llamas. 

Kleparov fue prácticamente borrado de la faz de la tierra. 
Apenas quedaron las calles donde se alzaban cuarteles del ejército. 

Unos veinte mil judíos quedaron con vida después de la 


masacre. Concentrados en apenas unas pocas callejuelas, ahora les 
tocaría soportar tormentos sin nombre a la espera de la muerte. 

Acompañados de los líderes del gueto, los policías alemanes 
hacían guardia junto a las garitas que guardaban el acceso al 
perímetro habitado por los judíos. Se aseguraban de que los 
distintivos con las letras «W» o «R» fueran auténticos. No les 
resultaba difícil distinguir las falsificaciones. 

Muchos judíos falsificaban los distintivos para poder salir cada 
mañana junto a los trabajadores y acceder al «sector ario». Todos 
los que permanecían en el gueto ponían en grave riesgo sus vidas, 
pues los alemanes solían practicar registros en horario laboral y 
enviaban a la cárcel a toda persona ociosa que encontrasen. Las 
letras expedidas por las empresas alemanas habían sido cosidas a 
máquina con un punto especial, de manera que resultaba imposible 
conseguir falsificaciones perfectas. El Scharfihrer Siller se distinguió 
como todo un perito en la detección de distintivos falsos. Ello le 
valió un traslado al campo de concentración de Yanovska, a modo 
de premio por el gran número de judíos capturados. 


... La cárcel. Pequeñas celdas de techos bajos. No hay catres ni 
bancos. Todo es humedad y putrefacción. Por las ventanas, 
pequeñas y enrejadas, apenas se cuela la luz. La cárcel se levanta en 
la calle Lontzki y está rodeada por todos lados de hombres de las SS 
y soldados alemanes que despojan de sus ropas y zapatos a los 
recién llegados. 

Toda conversación en las celdas está terminantemente 
prohibida. No se contempla dar de comer a los presos. ¿Qué sentido 
tendría hacerlo? Los alemanes son calculadores y avaros. En las 
noches los enfermos eran asesinados en la propia cárcel y los 
cadáveres conducidos al cementerio. 

El señor Engels solía visitar personalmente la cárcel. Cada vez 
que lo hacía, sacaban a los judíos al patio para servirle de diversión. 
Engels los vejaba y los golpeaba hasta hacerles sangre. Le gustaba 
jugar con sus víctimas prometiéndoles la vida y la libertad. 
Esperaba a que un fulgor de esperanza iluminara los ojos de sus 
víctimas y, entonces, echaba a reír y les disparaba con su revólver. 

Cuando la cárcel se llenaba hasta los topes, los alemanes 
emprendían «purgas» o «evacuaciones» que consistían en cargar un 
buen número de prisioneros en camiones, llevarlos a Piaskova Gura 


y ejecutarlos. 

Con todo, la cárcel siempre estaba llena a rebosar. Salía alguien 
a la calle sin el brazalete: ¡a la cárcel! Otro lo llevaba pero su 
brazalete resultaba demasiado estrecho: ¡a la cárcel! Un tercero 
olvidaba descubrirse al paso de un alemán: ¡a la cárcel! También 
ocurría que encerraran a la gente sin razón alguna. Hombres de las 
SS irrumpían en un apartamento y se llevaban a alguien detenido. 
«¿Por qué me lleváis?», preguntaba la víctima. «¿No lo sabes? —le 
respondían—: Te llevamos porque eres judío y de todas formas 
acabarás muerto tarde o temprano». 

Engels no recurría a pogromos masivos. Prefería las «purgas» en 
la prisión. Por medio de ellas se asesinó a millares de ancianos y 
niños, hombres y mujeres. 


En el otoño de 1941 el Gobernador general Frank dictó una 
orden que establecía los trabajos forzados para todos los internos en 
los campos de concentración ubicados en Ucrania occidental. Y muy 
pronto, a principios de 1942, las regiones de Lvov, Ternópol y 
Stanisláv se cubrieron de una tupida red de campos. 

De todos ellos, sin dudas el más terrible era el campo de 
concentración instalado en la calle Yanóvskaya, en Lvov, conocido 
como «Yanovska». Allí fueron encerrados millares de judíos traídos 
de toda Ucrania occidental, cuya misión consistía en preparar los 
terrenos para la construcción de un nuevo campo de concentración. 
Para ello debían allanar un vasto territorio donde se alzaba una 
colina. Hambrientos y adoloridos por las constantes golpizas que 
recibían, los presos trabajaban hasta la extenuación. Durante los 
largos días que tomó levantar las barracas, durmieron en la tierra y 
a cielo abierto. 

Los trabajos se prolongaron a lo largo de todo el otoño y el 
invierno. La gente moría de hambre y frío. Los muertos eran 
sustituidos por nuevos contingentes de judíos traídos a toda prisa. 

Cada mañana, antes del comienzo de la jornada laboral, se 
realizaban recuentos, los llamados «Appel». Los recuentos consistían 
en la reunión de cada una de las brigadas de trabajo con sus 
capataces, Oberjuden, a la cabeza. El Oberjude rendía un breve 
informe al SS de guardia sobre la composición de su brigada. 
Seguidamente, se realizaba la sesión de «gimnasia matinal» 
conducida por los hombres de las SS. Tras una sucesión de saltos de 


diversa índole guiados por las órdenes «Auf, Nieder» —¡Tumbarse! 
¡En pie! — repetidas una y otra vez, los hombres más débiles o 
enfermos eran apartados del grupo. Los llevaban fuera del 
perímetro del campo y los ejecutaban mediante ráfagas de 
ametralladora. Los cadáveres formaban hileras. Los sobrevivientes 
marchaban con paso marcial hacia el lugar de trabajo. Los alemanes 
observaban atentamente la marcha. Si veían a alguien cojeando lo 
apartaban de la columna. Y lo fusilaban. Tan sólo quienes se 
mostraban saludables y sanos conseguían sobrevivir. 

Cuando el terreno estuvo listo, los alemanes ordenaron 
pavimentarlo con losas sepulcrales arrancadas del vecino 
cementerio judío. 

Los fascistas no dejaban en paz ni siquiera a los [judíos] muertos. 
En muchas ciudades y aldeas de Ucrania occidental las lápidas 
arrancadas de los cementerios fueron utilizadas para pavimentar los 
caminos. Cuando concluyeron los trabajos el campo de 
concentración fue rodeado de alambre de espino. La policía fascista 
se ocupaba de guardar el perímetro cercado. 

Dos caminos partían de la entrada principal del campo. Uno 
conducía al campo propiamente dicho, es decir, a las barracas y la 
cocina. El otro llevaba a la «plaza de la muerte», desde donde 
conducían a los condenados a las montañas para ser ejecutados. En 
torno al perímetro del campo se alzaban varias torretas de 
vigilancia de una o dos plantas. Apostados en esas torretas los 
guardianes observaban todo el campo de concentración, de manera 
que escapar de él resultaba poco menos que imposible. 

[El paisaje del campo era extremadamente sombrío: las siluetas de 
los guardianes en las torretas de vigilancia, las penosas barracas, los 
presos delirantes caminando en silencio, el insoportable y dulzón hedor 
que despedían los cadáveres. ] 

Los cerca de veinte barracones donde dormían los presos 
estaban situados en torno a la amplia y desierta explanada donde se 
realizaban los recuentos matinales. Cada barracón disponía de 
sendas hileras de catres. Sobre los catres había manojos de paja 
sucia dispuestos sin orden ni concierto. Detrás de los barracones 
estaba situada la cocina donde dos veces al día cocinaban el bodrio 
que daban de comer a los presos. Dos trocitos de un sucedáneo de 
pan que recibían cada mañana completaban su dieta. 


Los «novatos» dormían en el suelo. 

Los criminales de las SS que se encargaban del campo eran 
alumnos aventajados de sus profesores en Dachau o Mauthausen.!17! 

Tras graduarse a toda prisa de la «universidad» de Yanovska, los 
alumnos de Gebauer, jefe de aquel campo, se dispersaron por toda 
Ucrania occidental y emprendieron sus propias «carreras 
profesionales». 

Los hombres de las SS que llegaban a Lvov solían ser inexpertos. 
Y allí les enseñaban el arte de asesinar y torturar a sus víctimas. 
Cuando los jefes se convencían de que los jóvenes verdugos ya 
estaban suficientemente preparados los enviaban a los campos de 
concentración de provincias para que desplegaran todos sus salvajes 
conocimientos. En cambio, si alguien se ganaba en los campos de 
provincias una reputación de refinado verdugo y maestro en su 
«oficio» lo transferían rápidamente a Yanovska, donde sus colegas 
menos «talentosos» lo recibían con honores. Con frecuencia los 
verdugos competían entre sí y ello les servía de acicate para refinar 
aún más sus técnicas de tortura. 

Bajo la atenta supervisión de Katzmann, los émulos de Himmler, 
trabajaban a destajo inventando nuevos tormentos para los presos. 
«La carrerita» y «Los tablones» fueron dos de ellos. Por lo general, se 
trataba de tristes espectáculos escenificados los domingos. 

«La carrerita» consistía en correr unos trescientos O 
cuatrocientos metros a lo largo de una hilera de hombres de las SS 
que ponían zancadillas al corredor. Si éste trastabillaba lo llevaban 
fuera del cerco de alambre de espino y lo ejecutaban. [Naturalmente, 
eran muchos los que corrían esa suerte debido a que los presos apenas 
conseguían arrastrar sus pies llagados e inflamados por el hambre. ] 

La tortura conocida como «Los tablones» era igualmente cruel. 
Los presos judíos, extenuados por el trabajo cotidiano, eran 
obligados los domingos a cargar de un lado a otro los enormes 
tablones utilizados para la construcción de los barracones. Los 
tablones pesaban ciento cincuenta kilogramos y había que cargarlos 
sobre las espaldas y llevarlos a la carrera. Las balas de los hombres 
de las SS alcanzaban a todo aquel que caía doblegado por el peso. 
No menos horribles eran las orgías de sangre que perpetraban los 
alemanes cuando se emborrachaban. Entonces irrumpían en 
cualquier barracón y sacaban a sus inquilinos para someterlos a 


todo tipo de tormentos. En esas ocasiones los alemanes no 
utilizaban munición. Preferían romper los cráneos de sus víctimas a 
martillazos, asfixiarlos o crucificarlos. 

Cuando de torturar se trataba, cada hombre de las SS tenía sus 
propias preferencias. A Gebauer le gustaba meter a sus víctimas en 
un barril y asfixiarlas con la ayuda de dos tablones. Algún otro 
prefería colgarlas de los pies. Un tercero disparaba a sus víctimas en 
la nuca. Schónbach, un SS de veintitrés años, jamás dejaba de idear 
nuevos tormentos. Un domingo ató a un hombre a un poste y 
comenzó a pegarle con una porra de goma. Cuando la víctima 
perdía el conocimiento y la cabeza le colgaba sobre el pecho, 
Schónbach lo ayudaba a volver en sí ofreciéndole agua y alimentos. 
Inmediatamente después se reanudaba la golpiza. El resto de los 
prisioneros eran obligados a formar un corro para presenciar el 
terrible espectáculo. La culpa de su compañero consistía en haberse 
aliviado la vejiga en la parte trasera de un barracón. Con ello había 
contravenido las normas que regían en el campo de concentración. 
[Un guardián se percató de la falta. Lo juzgaron el propio domingo. Lo 
ataron a un poste, donde padeció horribles tormentos durante todo el 
día.] Le manaba sangre de la nariz y la boca. Al caer la noche, 
Schónbach estaba exhausto. Ordenó dispersar el corro de 
espectadores y montar guardia junto al poste donde agonizaba el 
preso. A la mañana siguiente se pudo ver un espectáculo de veras 
sobrecogedor: un poste lleno de sangre del que colgaban los jirones 
de lo que había sido un hombre. 

Las ejecuciones tomaron un cariz masivo cuando el Scharfiihrer 
Willhaus se hizo cargo de la dirección del campo.!!81 

Los presos eran sometidos a exámenes periódicos. Los enfermos 
y los desahuciados eran ejecutados de inmediato. 

[Los judíos del gueto buscaban vías de salvación. Se ocultaban en las 
casas de sus amigos polacos o ucranianos, escapaban de la ciudad con 
nombre falso, huían para integrarse en las guerrillas. ] 

En el campo de concentración los presos no llevaban el brazalete 
de color blanco. Aquí éste era sustituido por un número que se 
adjudicaba a cada interno y dos distintivos de color amarillo que se 
cosían al pecho y la espalda de las ropas harapientas. 

La vida de los internos transcurría encerrada en muros de 
alambre de espino. Les estaba prohibido traspasar ese cerco y ello 


entrañaba una opresión mental tan poderosa que impedía siquiera 
concebir la menor idea de resistencia. 

Gracias al trabajo heroico y sacrificado de los poetas judíos S. 
Friedman y A. Laun se crearon varios grupos de partisanos en el 
interior del campo de concentración. Esas células llegaron incluso a 
conseguir algunas armas. Desafortunadamente, los alemanes 
consiguieron detectar la existencia de la organización y ejecutaron a 
todos los implicados. A partir de entonces, las visitas de los 
alemanes al campo menguaron e iban acompañadas de un gran 
despliegue de seguridad. 

En vísperas de su ejecución el abogado Mandl consiguió gritar 
en el último instante: «¡Viva la Unión Soviética! ¡Viva la libertad!». 
Sus palabras resonaron en todo el campo [y conmovieron a los 
detenidos. Fue como si todos despertaran de pronto de un sueño 
profundo e incluso aquellos que los alemanes consideraban dóciles 
víctimas comprendieron que la pasividad le hacía el juego a los 
verdugos]. 

Las organizaciones de la resistencia reclutaban a jóvenes para 
enfrentarse a los alemanes. Un joven carnicero de Lvov se abalanzó 
sobre un hombre de la Gestapo y lo estranguló. Otro joven polaco 
mató de un disparo al jefe del campo de concentración de 
Chvartakova. Tales sucesos ocurrían cada vez con mayor frecuencia. 

Los judíos condenados a la «ejecución» eran concentrados en el 
campo de Yanovska. En la puerta del campo, un alemán los iba 
contando mientras anotaba sus nombres en un cuaderno con aire 
pedante. Los hombres jóvenes permanecían en el campo. Los demás 
eran conducidos a la estación de ferrocarriles y cargados en los 
convoyes dedicados al transporte regional. [Todos sabían qué les 
esperaba.] En el campo se producían escenas trágicas. Muchos 
lloraban. Algunos perdían la razón y comenzaban a bailar o a reír 
como locos. Los niños hambrientos no paraban de llorar. 

Rokita,!19 un músico célebre por ser uno de los principales 
verdugos de Yanovska, se asomó una tarde al balcón de su 
apartamento, ubicado en el perímetro del campo. Por lo visto, el 
ruido le impedía dormir la siesta. Con absoluta serenidad estuvo 
largo rato disparando a la multitud con una ametralladora. 

Muchos judíos fueron sacados de Lvov a modo de «desplazados». 
En realidad los llevaron a ejecutar. 


El sol de agosto quemaba sin piedad. La sed era insoportable y 
los condenados imploraban agua a unos verdugos —sus guardianes 
— que se mostraban crueles e imperturbables. Los convoyes 
marchaban de noche cargados de pasajeros a quienes habían 
obligado a desnudarse antes de subir a los coches. Muchos 
conseguían romper los tablones en plena marcha y escapar 
corriendo desnudos a campo traviesa. Los guardias alemanes les 
disparaban ráfagas desde el último coche, donde solían viajar. 

Todo el tejido ferroviario que unía Lvov con Rava Rússkaya 
estaba sembrado de cadáveres de judíos. 

Todos los convoyes cargados de judíos traídos desde París, 
Bruselas o Amsterdam pasaban por Rava Rússkaya. Allí se les unían 
los trenes con origen en Ternópol, Kolomya, Sambor, Brzhezhán y 
otras ciudades de Ucrania occidental. 

[Quince kilómetros antes de llegar a Rava Rússkaya o Belzec, los 
judíos que viajaban como «desplazados» eran obligados a bajar de los 
convoyes;] Belzec entró en la historia como uno los más horribles 
lugares de exterminio. Los alemanes guardaban tras una gruesa 
cortina de silencio lo que allí ocurría. No obstante, los maquinistas 
de los trenes que transportaban a las víctimas relataron a sus 
familiares y amigos las circunstancias del exterminio de los judíos 
en Belzec. 

Los judíos eran obligados a entrar a un enorme salón que 
permitía un aforo de un millar de personas. Las paredes del recinto 
estaban cubiertas de alambre eléctrico desprovisto de material 
aislante. También había cables similares tendidos por todo el suelo. 
Cuando el salón se llenaba de judíos desnudos, los alemanes hacían 
pasar corriente eléctrica de alto voltaje por los cables. 

En cierto modo, se trataba de una silla eléctrica gigante. Un 
artilugio que sólo pudo crear la más delirante fantasía criminal. (201 

En otra sección del campo de Belzec había instalada una enorme 
fábrica de jabón. Los alemanes seleccionaban a los presos más 
corpulentos, los asesinaban y los cocían para fabricar jabón con su 
grasa. 

Artur [Israílievich] Rozenstrauch, un empleado de banco de Lvov 
de cuyo testimonio nos servimos, asegura haber tenido en sus 
manos una pastilla de «jabón judío». 

Los hombres de la Gestapo no negaban la existencia de esa 


«producción». Así, cuando querían asustar a un judío le decían: «Te 
convertiremos en jabón». 

A principios de febrero de 1943 la dirección del gueto le fue 
encomendada a Grzymek, un Volksdeutsche de Poznan convertido a 
la sazón en oficial de las SS. Era un hombre verdaderamente 
temible, debido a su estatura, su corpulencia y a que siempre iba 
armado con un fusil automático. 

Grzymek era un fanático de la higiene. Por orden suya las 
paredes del gueto se llenaron de carteles en los que se leía: 
«¡Trabajo! ¡Higiene! ¡Disciplina! Hay que mantener el orden». 

El nuevo jefe del gueto solía recorrerlo a caballo, rodeado de su 
guardia pretoriana. Cada vez que realizaba una inspección se 
paseaba rompiendo ventanas y disparando sobre la gente. Cuando 
Grzymek asumió el mando del gueto, las salidas a trabajar se 
convirtieron en un tormento de veras infernal. En ocasiones 
obligaba a los judíos a traspasar la puerta llevando en la mano los 
distintivos con las letras «W» o «R» para verificar personalmente su 
autenticidad. Otras veces exigía llevar las autorizaciones de trabajo 
en la mano con los brazos en alto. 

Grzymek ordenó cortar el cabello a todos los habitantes del 
gueto. Para ello instaló a un barbero en la puerta del gueto para que 
cortara una porción de cabello en el centro de la cabeza de cada 
judío. 

Cada mañana, cuando los judíos salían a trabajar, tenían que 
hacerlo marchando al son de las marchas militares que tocaba una 
orquesta ubicada a la salida del gueto. Si alguno perdía el paso, la 
porra de Grzymek siempre estaba presta para ayudarlo a recobrarlo. 

Cada ala del gueto contaba con un guardián y una mujer de la 
limpieza. Las calles eran barridas con esmero y las casas estaban 
pintadas de blanco. Grzymek velaba personalmente por la limpieza. 
No obstante, tras aquellas paredes pulcramente blanqueadas vivían 
hacinados los condenados a muerte, sus cuerpos hinchados por el 
hambre; ya medio muertos, en realidad. 

Una epidemia de tifus afectó a casi toda la población del gueto. 
[Había un hospital, pero todos sabían que acudir a él equivalía a la 
muerte. La mayoría de los judíos murió a consecuencia del tifus. Los 
sobrevivientes quedaron tullidos.] Las autoridades no se preocupaban 
por curar a los enfermos. En cambio, solían cargarlos en grupos 


hasta Piaskova Gura donde los ejecutaban. 

Los amigos y familiares de los enfermos solían esconderlos en 
refugios donde permanecían sometidos al frío y, en ocasiones, al 
hambre. 

Las empresas daban de baja a los enfermos de las listas de 
trabajadores y notificaban cada baja a la Gestapo. Existía un 
destacamento especial de las SS que se encargaba de localizar a los 
enfermos. El SS Heinisch, corpulento como un oso, se destacó 
especialmente en la localización de enfermos. Si encontraba alguno 
ya inconsciente lo ultimaba allí mismo. En cambio, si todavía era 
capaz de andar, lo llevaba a la cárcel. 

Muchos polacos y ucranianos honrados se sentían 
escandalizados por aquellos crímenes intolerables y la aniquilación 
en masa de tantos inocentes. Conscientes de esa situación, los 
alemanes necesitaban influir de alguna manera sobre ellos. Y 
encargaron ese trabajo a la prensa. Más concretamente a los diarios 
Lemberger Deutsche Zeitung —alemán—, la Gazeta Lvovska y Lvovskie 
Visti. 

Cada día las asquerosas páginas de esos tres diarios aparecían 
llenas de noticias y artículos que alimentaban el antisemitismo, 
justificaban que «el genio alemán se mostrara implacable hacia la 
raza inferior» (los judíos) y proclamaban que «la historia hacía 
justicia por fin castigando a los malditos judíos por medio de los 
alemanes». 

Todos aquellos artículos perseguían un solo objetivo. A saber, 
despertar en los polacos y los ucranianos el odio hacia los judíos. 

Katzmann publicó un ucase que establecía la pena de muerte 
para todo aquel que ofreciera refugio a un judío. 

Los diarios alemanes emprendieron una «campaña explicativa». 
Alegaron que el exterminio de los judíos redundaría en beneficios 
para todos los pueblos arios. «Hace mucho tiempo ya que los judíos 
se disponen a apoderarse del mundo»/, decían, y para apoyar esa 
estúpida tesis insertaban profusas citas de la Biblia y el Talmud]. 

En sus artículos, los alemanes sostenían que el «exterminio» de 
los judíos se hacía en respuesta a los pogromos que éstos habían 
organizado contra la población alemana de Bydgoszcz, Poznan y 
otras ciudades. [No obstante, nadie prestó oídos a aquella estúpida 
provocación. ] 


La población judía intentaba escapar de la muerte a toda costa. 
Alejarse de aquella violencia monstruosa, de aquel terror 
permanente. Muchos consiguieron abandonar Lvov y marchar a 
Varsovia, Cracovia, Czestochowa y otras ciudades de Polonia 
occidental donde se domiciliaban bajo una nueva identidad. Otros 
pudieron trasladarse al «sector ario» de Lvov [, donde vivían y 
trabajaban pasando por polacos o ucranianos]. La Gestapo no tardó en 
conocer esa situación [y decidió acabar con aquellos «falsos arios»]. A 
ese fin llenaron de agentes secretos la ciudad, todos ellos 
plenamente entregados a la misión que les había sido encomendada. 
Los agentes solían pasearse por las calles o se apostaban en las 
oficinas de correos y las estaciones de ferrocarril. Observaban con 
atención a cualquiera que aparentara tener origen judío. Conducían 
a sus víctimas a la sede de la «Kripo» (Kriminalpolizei), cuyos 
funcionarios detectaban rápidamente si la persona en cuestión era 
judía. Cuando se trataba de mujeres, las torturaban hasta conseguir 
que confesaran ser judías. Los alemanes premiaban a sus agentes 
[encargados de la detección de «falsos arios»] con munificencia. Pero 
también los judíos los premiaban a veces: con plomo. Uno de los 
agentes secretos se acercó a un joven judío en la plaza Streletski. El 
joven llevaba documentos [arios] falsos y, por lo visto, el agente 
intuyó que podía tratarse de un judío. Y éste, sin pensárselo un 
instante, sacó su revólver en lugar de su documento, y mató al 
agente de un disparo. Otra historia corrió de boca en boca en Lvov, 
donde cierta Lina Haus, estudiante del gimnasio hebreo, vivía en la 
calle Yakóvich, haciéndose pasar por polaca. La joven se había 
cambiado el apellido y encontró empleo en una empresa alemana. 
Un agente secreto sospechó de ella y se presentó en su apartamento 
para verificar su documentación. 

A la postre el agente fue encontrado muerto con una toalla 
anudada al cuello. Los alemanes imprimieron carteles con el rostro 
de la joven y la declararon en busca y captura. Además, 
prometieron una suculenta suma a quien denunciara su paradero. 
Pero todo fue inútil: Lina Haus se evaporó. 

Algunos judíos que dominaban la lengua francesa se hacían 
pasar por prisioneros de guerra franceses y vivían en los campos de 
concentración junto a personas de esa nacionalidad. 

Numerosos judíos consiguieron esconderse en casas de polacos o 


ucranianos. Por mucho que los alemanes se esforzaban por ahogar 
los buenos sentimientos de la gente por medio del terror a la 
muerte, las ejecuciones públicas, fomentando así la traición y el 
egoísmo, fueron muchos los hombres valientes y honestos que se 
comportaron heroicamente. En particular, los intelectuales polacos 
salvaron de la muerte a muchos niños judíos. [No obstante, como es 
sabido, la mayoría de ellos ofrecía cobijo sólo a niñas. ] 

Algunos sacerdotes polacos también acogieron a niñas judías y 
las escondieron en las iglesias para salvarlas de la muerte. Entre 
esas personas generosas, no fueron pocas las que pagaron con sus 
vidas la salvación de unos pocos niños judíos... 


Tras la victoria del Ejército Rojo en Stalingrado, en el gueto de 
Lvov se organizó un Comité para el levantamiento armado contra 
los alemanes. Entre otros miembros, el Comité contaba con la 
adhesión de los poetas judíos Y. Shúdrij y S. Friedman. 

La organización estableció contacto con un Comité polaco que 
compartía idénticos fines y comenzó a publicar un periódico 
clandestino que pasaba de mano en mano. Con el dinero reunido 
por el Comité se pudieron adquirir algunos revólveres; en otros 
casos, algunos empleados en las fábricas de armas alemanas 
consiguieron sustraer armas y aportarlas a la organización. Muy 
pronto comenzaron las sesiones de entrenamiento para el combate. 
Unos delegados del Comité viajaron a Brody donde establecieron 
contacto con los partisanos que operaban en Volynia. Entre esos 
delegados estaba la doctora Lina Goldberg, quien más tarde se 
encargó de la organización del movimiento de resistencia en Lvov. 
El flujo de armas hacia el gueto era incesante. Los judíos que salían 
a trabajar las traían al gueto escondidas entre los alimentos. En una 
ocasión, los hombres de las SS que hacían guardia a las puertas del 
gueto encontraron un arma oculta en el hatillo que cargaba un 
joven. Fue fusilado allí mismo sin contemplaciones. A partir de ese 
día se intensificaron los registros. En la calle Loketka fue 
descubierto un almacén de armas. Los alemanes buscaron a los 
responsables, pero no consiguieron dar con ellos. 

La gente comenzó a escapar del gueto en grupos o en solitario. 

El Comité buscaba a toda costa enviar combatientes a Brody, 
convertido en centro de la resistencia armada a los ocupantes. 

A cambio de una importante suma de dinero, se alquilaron tres 


vehículos para llevar a un importante grupo de combatientes 
entrenados en el gueto. Todos ellos se sumaron con valentía y 
fiereza a los destacamentos de partisanos. Muchos de esos 
combatientes eran jóvenes que se movían muy bien sobre el 
terreno, porque conocían la espesa urdimbre de caminos y senderos 
de las zonas rurales. 

Los partisanos atacaban con éxito las granjas que abastecían de 
alimentos a los alemanes y arramblaban con todo lo que 
encontraban. También organizaban exitosas emboscadas para 
despojar a los alemanes de sus armas. 

Los partisanos no estaban solos en su lucha. Los guerrilleros de 
Volynia les enviaron hombres con explosivos —principalmente, 
tolueno y dinamita— destinados a la comisión de acciones de 
sabotaje. 

En una ocasión los partisanos de Brody atacaron una guarnición 
alemana ubicada en la frontera que separaba la zona ocupada y el 
Ostgebiet. Consiguieron matar a un guardia y se llevaron fusiles 
automáticos y granadas. A esas alturas, los partisanos se habían 
convertido en una genuina amenaza para los alemanes en toda la 
región y los gendarmes alemanes buscaban ubicarlos y aniquilarlos. 
Pero el cuartel general de los guerrilleros era sencillamente 
indetectable, puesto que se trasladaba de un lado a otro sin cesar. 

Cuando llegó a oídos de los miembros del Comité que los 
alemanes se disponían a liquidar definitivamente el gueto, se 
decidió marchar a los bosques y continuar la lucha. El poeta Y. 
Shúdrij integró un grupo de diecisiete personas que se disponía a 
unirse a los partisanos. 

Habían planeado emprender la huida a las seis de la mañana del 
8 de mayo de 1943. Pero cuando el vehículo que los llevaba tomó la 
calle Zyblikevich fue rodeado súbitamente por hombres de las SS. 
Los partisanos comprendieron que habían caído en una trampa y 
decidieron vender caras sus vidas. Varios hombres de las SS 
resultaron gravemente heridos en el intercambio de disparos que se 
produjo. Sin embargo, un nuevo destacamento de las SS acudió en 
socorro de sus compañeros y consiguió desarmar a los partisanos. 
Todos murieron sin excepción. 

Al amanecer del día 9 varios batallones de infantería alemana 
rodearon el bosque de Brody. Apenas unos pocos partisanos 


consiguieron romper el cerco y escapar hacia los bosques de Lublin, 
donde continuaron la lucha contra las tropas de ocupación. El resto 
murió heroicamente empuñando las armas. Ni un solo partisano fue 
capturado vivo. 


Conscientes de que se acercaba su final los alemanes apuraron el 
exterminio de los judíos. 

Los guetos desaparecían uno tras otro: Peremyshl, Sambor, 
Rudki, Brzhezhani, Ternópol, Yávorov, Zhúlkev, Przhemysliani, 
Yárychuv. 

Una profunda calma precedió a la liquidación del gueto de Lvov. 
Grzymek apenas se mostraba en público. [Retiraron a los guardias 
que cuidaban la puerta de acceso al perímetro habitado por los judíos. 
Los alemanes organizaron partidos de fútbol y conciertos en el gueto. ] 
Los hombres de las SS dejaron de aparecer de improviso en las casas 
de los judíos. Sin embargo, todos eran conscientes de que se trataba 
de la proverbial calma que suele preceder a las peores tempestades. 
El 25 de abril los alemanes condujeron a Piaskova Gura a los 
últimos cuatro mil detenidos del campo de concentración de 
Yanovska. Todos fueron ejecutados. 

A las tres de la madrugada del 1 de julio de 1943 los hombres de 
las SS entraron al gueto. Venían a culminar el trabajo que habían 
iniciado en 1941. Comenzaba el exterminio final. [Se llevaban a todo 
el mundo, incluso a quienes trabajaban para empresas alemanas.] Nada 
tenía valor en aquellos momentos: ni los certificados con sello de las 
SS, ni los distintivos con las letras «W» o «R». 

Katzmann, Engels, Lenard, Willhaus, Inguart y Schónbach 
dirigían la operación. Los destacamentos de las SS y la policía 
fascista se pasaron todo el día registrando las casas y arrojando 
granadas a los sótanos donde sospechaban que había familias judías 
ocultas. Los coches de bomberos entraron al gueto tres días más 
tarde. Los judíos estaban siendo quemados vivos. Todas las casas de 
las calles Loketka, Kresova y Sharamovich fueron reducidas a 
cenizas. Quienes habían encontrado refugio en ellas salían 
corriendo en el último momento. Asfixiados por el humo, los judíos 
corrían entre las llamas. Los hombres de la Gestapo no disparaban a 
esas víctimas: intentaban capturarlas vivas para devolverlas al 
fuego. 

Al principio hubo algunos conatos de resistencia. Todo aquel 


que tenía armas hizo uso de ellas contra los alemanes. Así, 
consiguieron dar muerte a dos policías y herir a varios hombres de 
las SS. Como es natural, ello enfureció aún más a los verdugos. 
Asesinaban sin miramientos a mujeres y niños, los arrojaban desde 
los balcones, decapitaban a los hombres a hachazos. Las calles del 
gueto se llenaron de cadáveres. 

La humareda que salía de las casas que ardían ensombreció el 
cielo al que se alzaban los gritos desesperados de los niños que 
agonizaban. 

Hemos expuesto la verdad. A pesar de que los fascistas 
intentaron por todos los medios que ni un solo testigo de sus 
crímenes sobreviviera, sus desmanes no pueden ser ocultados a la 
humanidad. 

Porque sí sobrevivieron algunos testigos. Sobrevivió Naftalí Najt, 
un joven de Lvov que pudo huir a reunirse con los partisanos. 
También Leopold Shor, quien escapó de Lvov. Sobrevivió Líjter Uri, 
a quien los partisanos de los bosques de Zolochévskie salvaron de 
sus verdugos. También lo hizo Artur Rozenshtrauch, un empleado 
de banca de Lvov. Y Lilia Hertz, quien pasó trece días emparedada 
en una casa del gueto. 

Los crímenes cometidos no pueden ser olvidados ni perdonados 
por la humanidad. 


TESTIMONIOS: I. HERTZ Y NAFTALÍ NAJT 
EDITOR[ES]: R. FRAERMAN [Y R. KOVNATOR] 


Trece días en el refugio (Testimonio de Lilia 
Hertz, Lvov) 


Estamos en el refugio. La muerte, los disparos y los gritos de las 
víctimas se han adueñado de las calles del gueto. 

El refugio está en un desván. Consta de dos pequeñas estancias 
separadas por un tabique de ladrillos. La entrada ha sido disimulada 
con esmero. 

Somos cuarenta personas. Hace calor. Apenas nos queda agua. 

Los alemanes descansan de noche, de manera que podemos estar 
tranquilos hasta el amanecer. 

Hacia las cinco de la mañana comienzan a llegarnos sonidos 
desde el exterior. Parece que alguien tañera una campana. Al 
principio, los sonidos son quedos y espaciados. Pero de pronto se 
escucha un grito horroroso, que parece alzarse hacia el cielo y al 
que siguen disparos ensordecedores. Son los gritos de las víctimas. 

Nadie se mueve en el refugio. El pequeño bebé de los Rozenberg 
solloza en un rincón. Después echa de pronto a llorar y somos 
conscientes de que ahora todos estamos en sus manos: sus gritos 
pueden delatar nuestro escondite. Le alcanzamos algo de azúcar a 
su madre, alguien le acerca una botella de leche... Cualquier cosa 
con tal de que el niño calle. 

De noche, cuando llegó la calma, abandonamos el refugio. Las 
puertas de los apartamentos han quedado abiertas. Nos tumbamos 
sobre nuestras camas desordenadas para dormir siquiera unas pocas 
horas después de un día horroroso. 

Pero muy pronto se escuchan disparos. Y corremos de vuelta al 
refugio; a duras penas conseguimos hacer sitio para todos. 

Los pasos de los policías resuenan cada vez más cerca. Nos 
buscaban, sin conseguir dar con nosotros. Enfurecidos por su 
fracaso, al tiempo que seguros de que nos ocultábamos allí, 
gritaban: «¡Fuera todos! ¡Idiotas! ¡Si no salís, comenzaremos a 
disparar!». 

El niño echó a llorar de nuevo. El miedo nos paralizó. Sí, había 


llegado nuestra hora final. Ahora nos encontrarían. ¿Qué podíamos 
hacer? 

No saldríamos. Que dispararan. 

—;¡Abrid la puerta! ¡Deprisa! [¡Malditos judíos! 

Alguien empujó la puerta de entrada. ] 

Los alemanes no se atreven a entrar. Temen hacerlo. 

El niño comienza a pegar alaridos. Me abrazo a mi marido, me 
despido de él para siempre. 

Los alemanes suben al tejado y comienzan a levantar las tejas 
para dispararnos desde arriba. Ya han conseguido abrir un gran 
orificio sobre nuestras cabezas. Atacados por el pánico, echamos a 
correr hacia la salida. 

Intento esconderme. El desván ha quedado vacío. Me escondo 
bajo un colchón apoyado en una esquina. Tal vez acaben 
marchándose. Pero de pronto una mano tira de mi abrigo. 

Ahora estamos en un pequeño pasillo. Mi amado marido, de 
rodillas contra una pared, está a mi lado. Su rostro está pálido; su 
voz, muda. Me acerco a él y nos despedimos nuevamente en 
silencio. 

Los alemanes hacen el recuento: uno, dos, tres... ocho... [treinta 
y cinco]. 

De pronto hay confusión. 

Alguien ha echado a correr escaleras abajo. Iska, mi marido, tira 
de mí y me empuja al interior de un apartamento, cuya puerta 
había quedado abierta. 

—;¡Al menos sálvate tú, si puedes! —me dijo en un susurro antes 
de desaparecer. Atravieso corriendo la cocina y llego al dormitorio. 
Todo está en desorden. Me oculto bajo una montaña de almohadas 
y cojines y permanezco allí inmóvil. Nada escucho; nada siento. Mi 
cuerpo se ha tornado insensible como un tronco; apenas me late el 
corazón. Siento que me ahogo. Tengo la boca reseca. Espero. Soy 
consciente de que acabarán percatándose de mi fuga y vendrán a 
buscarme. 

¡Oh, Dios mío! He escuchado un disparo a unos pocos metros de 
mí. Seguramente fue en la cocina. 

—No hay nada con que emborracharse —dice alguien en 
alemán. 

Escucho cómo abre la alacena. Busca una botella de vodka. 


Después entra en el dormitorio. Debe estar buscándome. Aguanto la 
respiración. ¡Ojalá todo ocurra deprisa! Será mejor que me dispare. 
Que me dispare ya. Trago saliva. Lo veo recoger unos papeles del 
suelo. Son billetes de banco. Uno de mis pies asoma por debajo de 
los cojines. No supe recogerlo a tiempo. Tropezará con él y ahí 
acabará todo. 

¡Oh, no! Se marcha. Sí, se marcha. Tras unos instantes de 
máxima tensión, escucho por fin sus pasos que se alejan por las 
escaleras. Y por fin se hace un silencio sepulcral. Salgo a rastras de 
mi escondite, sabiendo que he de actuar con rapidez. Tengo que 
encontrar dónde esconderme. Me incorporo y descubro de pronto 
que hay alguien más conmigo en la habitación. Se trata de Bronia, 
la hermana de Iska. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le pregunto. 

—Iska me empujó adentro en el último instante. 

Ambas sabemos que no tenemos tiempo para charlas. Corremos 
de vuelta al desván. Hay más personas escondidas tras el tabique de 
ladrillos. Son los dueños del edificio. Aporreamos el tabique. 

—'¡Dejadnos entrar! ¡Deprisa, que los alemanes pueden volver! 

Ahora somos dieciséis personas en el refugio. Hay mujeres y 
jóvenes; hombres y un chico de tres años, Dziunia. Guardamos 
silencio. El inclemente sol de junio convierte el desván en un horno. 

Por fin llega la noche que tanto consuelo nos trae. Salimos a 
rastras del refugio y nos aprovisionamos de agua, que guardamos en 
botellas, para el día siguiente. 

Nos tumbamos a dormir. Nuestro sueño es tan profundo que 
todavía dormimos cuando ya ha salido el sol. 

Liusia nos despierta alarmada: 

—¡Despertad! ¡Corramos al refugio! Acaban de aparecer unos 
coches de bomberos. 

Corremos de vuelta a nuestro zulo. Nos llega el ruido de 
explosiones. Los alemanes arrojan granadas a las casas donde 
suponen que hay judíos escondidos. Cada explosión es seguida de 
sollozos y alaridos. Un alemán alardea: 

—Mira, Leonard, la he matado de un solo disparo con lo lejos 
que estaba. 

—¡Eh! —grita otro alemán—, ¡arriba, salid todos de ahí, ratas! 
¡Os freiremos a todos [, malditos judíos]! 


—¡No! ¡No nos eche al fuego! ¡Dispárenos! ¡Oh, Dios mío! — 
grita a toda voz una mujer. 

Una fina columna de humo comienza a colarse en el desván a 
través de una grieta. Me arde la garganta; la sed y el miedo me 
resecan la garganta. 

El pequeño Dziunia se cubre la boca con sus manitas. Sabe que 
no puede emitir ni un solo sonido. Por las mejillas le corren gruesas 
gotas de sudor. 

—¿No será mejor que salgamos? —pregunto—. ¿Acaso no es 
preferible que te mate una bala en plena calle antes que morir aquí 
asado? 

—No, no saldremos —me responde Bronia—. Los alemanes no 
quemarán este edificio porque al lado tienen su hospital militar. 

—i¡Salgamos de aquí, sí! —implora Lida—. ¡Nos van a quemar 
vivos! 


¡Quemad todo esto aquí! —escuchamos de pronto la voz de un 
alemán que da órdenes en el tejado. 

—¡Empapad todo esto de gasolina! —grita un bombero. 

De pronto se escucha un sonido siniestro y un líquido impulsado 
por una bomba comienza a filtrarse desde el tejado. Abriéndose 
paso entre las grietas, el líquido cae sobre nuestras cabezas 
ardientes. Y, oh, sorpresa, nos refresca. «No es gasolina, es agua», 
nos decimos unos a otros con gestos. Sólo quisieron asustarnos. 
Pensaron que cuando escucháramos las órdenes de prender fuego, 
saldríamos despavoridos. 

¡Ahora sólo quedaba confiar en que los hombres que se 
paseaban por el tejado ignoraran nuestra presencia! Por suerte, el 
ruido del agua ahogaba nuestra respiración. 

—¡Parad! —gritó el bombero. 

Por lo visto, intentaban proteger nuestro edificio de las llamas 
para evitar que éstas se extendieran al hospital contiguo. 

Las voces se alejaron por fin. 

Apenas nos llegaba el ruido de la calle: la madera crepitando 
bajo las llamas y los gritos de la gente que sabía que iba a morir en 
ellas. 

Esa noche salimos nuevamente del refugio para admirar a través 
de un orificio en el tejado las ruinas humeantes de la calle Loketka. 

Desde el fondo de la calle, allá a lo lejos, nos llegaba la voz de 


un niño agonizante: 
—¡Disparadme una bala más, os lo ruego! ¡Oooos lo ruego, una 
baaaala más! 


A la mañana siguiente ya se habían apagado los lamentos de las 
víctimas. Nuestro refugio se había convertido en un verdadero 
infierno. El hambre y la sed nos atormentaban; las chinches nos 
picaban sin piedad. Sudábamos, nos ahogábamos. 

Dziunia no cesaba de pedir azúcar y agua. No dejaba de dar la 
brasa a su madre, mientras a mí me tiraba de los pelos. Nos 
comunicábamos entre susurros. Alguien rezaba a media voz. 
Quienes habían perdido a algún ser querido en la masacre de la 
víspera, lloraban a sus muertos, en algunos casos sus hijos, con voz 
queda. 

—Si al menos pudiera asfixiar a uno de esos verdugos con mis 
propias manos, después la muerte me parecería un lujo. Y mientras 
espero aquí, indefensa —dijo Lida. 

Llegó la noche. Soy la primera en bajar. Siento mareos. Ya 
llevamos varios días sin comer. Necesito encontrar ropa interior 
para cambiarme; las chinches me están acribillando. Consigo entrar 
a mi apartamento sin hacer ruido. Temo me pueda escuchar alguna 
patrulla alemana. 

Hurgando en la oscuridad, encuentro un pote de azúcar y me lo 
guardo para Dziunia. Hay ropa blanca colgando de un cordel. ¡Es 
ropa interior! La cojo toda de golpe y subo de vuelta al desván. 

Mis compañeras de infortunio me arrancan la ropa interior de 
las manos. Nos cambiamos allí mismo. 

—¡Oh Dios mío, que dulce sensación de bienestar! —exclama 
una mujer—. Vuelve a bajar, anda: ¡va y también consigues 
encontrar algo de comer! ¡Qué felices nos harías! 

Hago una segunda excursión abajo y me cuelo en otro 
apartamento. Apenas entro, tropiezo con el cadáver de una mujer. 
Caigo al suelo y me mancho las manos de un líquido frío y espeso. 
Echo a correr de vuelta al desván sin preocuparme por la comida. 
De hecho, he perdido el hambre. 

Durante unos instantes permanezco de pie en un pequeño 
corredor que conduce a un balcón. Se escuchan disparos. Son los 
guardias alemanes disparando a quienes intentan huir. 


Parece que alguien descubrió nuestra presencia en el refugio, 
porque en la mañana del séptimo día escuchamos de pronto voces 
alemanas al otro lado de la puerta. 

—Aquí tiene que haber judíos. ¡Busquemos bien! 

—No perdamos tiempo con esos judíos —dice otra voz y lanza la 
orden—: ¡Granadas! 

Se escucha una explosión, y otra, y otra más. Una de las 
granadas hace explosión junto al desván. La onda expansiva levanta 
polvo que nos cubre los rostros. 

Guardamos la calma. Ya no nos asustan las granadas. De hecho, 
ya nada nos asusta. El pequeño Dziunia, nuestro pequeño héroe, 
ayuda en lo que puede. Intenta calmar a los demás. 

—Si me quedo tranquilo, ¿me darás azúcar, mamá? 

—Te daré lo que quieras, hijo. 

—¿Verdad que cuando salgamos de aquí mataremos a todos esos 
tíos de la Gestapo? 

—Sí, pero ahora estate tranquilo... 

—No, mejor los quemaremos, ¿vale? 

—NO hables así, hijo. Y estate quieto. 

—Pero ¿por qué, mamá? Si ellos nos queman a nosotros, los 
quemaremos también a ellos. 

—¿Qué voy a hacer con este niño? —pregunta desesperada la madre 
—. No para de hablar. 

Entretanto el gueto continuaba ardiendo. Desde la calle nos 
llegaron los gritos de una persona a la que los alemanes se 
disponían a asesinar. El condenado rogaba a sus verdugos que le 
dejaran beber un poco de agua antes de matarlo. ¡Un 
comportamiento de veras curioso! 

Nuestro pequeño Dziunia parece completamente trastornado. No 
conseguimos que pare de hablar y llorar. Los alemanes vuelven a 
registrar el edificio. Los escuchamos golpear los techos, los suelos y 
las paredes. 

—¡Cuéntame un cuento! —me exige el pequeño Dziunia—. ¿Me 
oyes? ¿O es que quieres que me ponga a gritar? 

—Ahora no puedo, cariño —le digo—, pero en cuanto vuelva la 
calma te contaré el cuento más extraordinario del mundo. 

—¡No! ¡Cuéntamelo ahora o gritaré! ¿Me oyes? 

De pronto alguien golpea sobre nuestras cabezas. El terror se 


apodera de todos. 

En un susurro y arrastrando las palabras, comienzo a contarle 
una historia. Intento atrapar la atención del niño. 

—¿Sabes qué, Dziunia? —le digo—. Cuando salgamos de este 
refugio vendrá tu papá y te comprará un potrillo... 

Dziunia me responde arrastrando también las palabras: 

—¡Mentirosa! Papá no volverá, porque lo mató la Gestapo. 

—Tírame de los pelos, Dziunia —lo animo. Tira con fuerza de 
mis cabellos, pero el entretenimiento le dura poco. 

Tiene el rostro encendido. Bebe agua sin parar. Lo frotamos con 
un trapo húmedo para calmarlo. Pero todos nuestros esfuerzos 
resultan inútiles. No deja de alborotar y chilla cada vez que se 
escucha un sonido proveniente del exterior. 

El miedo, el hambre y la sed nos tienen exhaustos. 

—Deberíamos envenenarlo —dice alguien—. No va a soportar estos 
tormentos y acabará por arrastrarnos a todos con él. 

La madre se abalanzó sobre su hijo. ¡No! ¡No permitirá que tal cosa 
suceda! Si el veneno alcanzara para los dos, tal vez aceptaría. Pero sólo 
hay veneno para una persona. La dosis que guarda Lida. 

Cuando cae la noche los alemanes vuelven a aparecer en nuestro 
edificio. Hablan a gritos, como es en ellos habitual. 

Dziunia se levanta de pronto y comienza a mirar en todas 
direcciones con los ojos fuera de las órbitas. 

—¡Ahora me pondré a gritar para que vengan pronto! 

Le tapamos la boca con fuerza. La madre suplica y lo besa entre 
sollozos. Pero nada podemos hacer. Dziunia le muerde las manos y 
le patea la barriga. 

¡Imaginaos cuan horribles eran nuestros tormentos que hasta un 
inocente niño perdió completamente la razón! 

Aquella noche su madre cargó con su cadáver y lo enterró en el 
sótano. 


A la mañana del décimo tercer día, un domingo, el silencio era 
absoluto en el gueto. Las patrullas alemanas se paseaban por las 
calles, pero los disparos eran escasos. Decidimos escapar. 

La noche nos resulta favorable: no hay estrellas, la luna no ha 
aparecido en el firmamento y las casas han dejado de arder. 
Escrutamos el silencio en busca de sonidos que delaten la presencia 
de soldados alemanes. Pero el silencio es total y apenas lo rompen, 


muy de tanto en tanto, distantes disparos. 

—No saldremos vivas de ésta —me dice Lida. 

—Sería mejor que nos mataran de un disparo, antes que morir 
aquí de hambre o de miedo —le replicó Bronia, quien siempre se 
encargó de insuflarnos valor. 

Nos dividimos en dos grupos. Uno tomó a la derecha; el otro, el 
nuestro, a la izquierda. Después de tantos días de encierro, tengo la 
sensación de haber salido de un sepulcro. Ante nosotras se extiende 
la calle Loketka. Tenemos que dar algunos pasos para llegar a ella, 
pero no nos alcanzan las fuerzas para andar. Bronia nos obliga a 
ponernos en movimiento. Avanzamos en fila india, apoyándonos en 
las paredes de las casas. Todavía arden algunas hogueras con las 
que buscan asustar a los fugitivos. 

La ciudad duerme. Todas las ventanas tienen las cortinas 
corridas. Unos borrachos aparecen de pronto a la vuelta de la 
esquina. Cantan a todo pulmón. Nos ocultamos en la sombra de un 
dintel, las espaldas pegadas a la puerta, intentando pasar 
desapercibidas. Pasan de largo. Ya estamos a un tiro de piedra de la 
casita de una conocida mía. Una mujer polaca. Seguramente nos 
ayudará. Golpeo suavemente en su ventana. 

—¿Quién anda ahí? —pregunta. 

—Soy yo, Lilia. ¡Déjeme entrar, se lo ruego! —le digo en voz 
baja. 

La polaca nos hace pasar. Nos ofrece café y huevos hervidos. 

—-Os esconderé en el establo, porque hay un edicto que prohíbe 
dejar entrar a los judíos en las casas so pena de muerte —explica. 

Le aseguro que el establo nos vendrá de perlas con tal de que no 
nos encuentren. 

Ya en el establo, nos acomodamos sobre el heno y hablamos en 
SUSUITOS. 

A las diez de la noche decido ir a charlar con nuestra 
benefactora. Quiero saber si tiene alguna noticia sobre Iska. Avanzo 
a hurtadillas hasta la última ventana y golpeo suavemente el vidrio. 
Un saliente de la pared me mantiene perfectamente oculta de las 
miradas ajenas. Nadie podría descubrir mi presencia allí. 

De pronto el ruido ensordecedor de unas motocicletas llena el 
patio. Han llegado los alemanes. «Alguien debió delatarnos», pensé 
inmediatamente. 


Y no me equivocaba. Uno de los alemanes se dirigió sin vacilar 
al establo y sacó a Bronia a empujones. 

—Dejadme ir, os lo ruego —clamaba Bronia—. Sólo tengo 
diecinueve años: ¿qué ganáis matándome? 

—¡¡Cierra la boca, trozo de estiércol! 

Observaba la escena desde mi escondite. Erguida y pálida, 
Bronia miraba a sus verdugos. 

—Y la otra, ¿dónde está? —preguntan los alemanes. 

—Se marchó esta mañana. No sé nada de ella. 

— ¡Ya la encontraremos! 

Bronia echa a andar con paso vacilante espoleada por los 
culatazos. Me he salvado una vez más. 


EDITOR[ES]: R. FRAERMAN [Y R. KOVNATOR] 


Mi camarada el partisano Yakov Barer (Una 
carta de Borís Jandros) 


Nací en 1924. Ingresé en el Komsomol a los catorce años. 
Escribía versos. En 1941 terminé la enseñanza media. Me ofrecí 
como voluntario para ir a la guerra. Fui herido en una pierna 
durante la defensa de Kíev. Una buena anciana me dio cobijo hasta 
que sané de la herida. Regresé a la Transnistria. Junto a la maestra 
rural Támara Buryk organicé una célula clandestina. Conseguimos 
sobrevivir al terrible invierno de 1942. Entonces comencé a luchar 
nuevamente contra los alemanes. 

A principios de 1944 se produjo mi primer encuentro con Yakov 
Barer. Era un joven fornido y de complexión recia. Hablaba 
perfectamente en alemán. Se integró a nuestro destacamento y 
luchó con bravura. El 17 de marzo de 1944 recibí una herida grave 
en el pecho. Una bala me atravesó el pulmón. Yakov cargó conmigo 
y me sacó del alcance del fuego enemigo. 

Yakov procedía de Lvov. Era peletero. Terminó los estudios 
secundarios en 1939 y se disponía a matricularse en la universidad. 
Pero entonces llegaron los alemanes y Yakov, como todos los judíos 
de Lvov, estaba condenado. 

Un día los alemanes se lo llevaron a trabajar. Cuando regresó a 
casa esa noche ya no encontró a su abuela y a su hermano de trece 
años. Los alemanes se los habían llevado a Belzec, la «fábrica de la 
muerte». Allí exterminaban a judíos de Lvov, Polonia y Francia. 
Muy pronto el propio Yakov tomó el camino de Belzec, pero 
consiguió saltar del convoy en marcha y escapar. 

En otoño de 1942 Yakov fue a parar a un campo de 
concentración ubicado a las afueras de Lvov. El comandante de ese 
campo no era hombre que enviara a los judíos a fusilar. En cambio, 
se acercaba a los condenados, les hablaba de las mejoras que 
pensaba implementar en el funcionamiento del campo y de la 
profunda humanidad del Fiihrer. Cuando su pobre víctima 
comenzaba a creer que estaba salvada, el comandante del campo la 


estrangulaba con sus propias manos. El Estrangulador, le llamaban. 
Construyó una celda de vidrio que se alzaba sobre una plataforma 
en el medio del campo. Los judíos encerrados en aquella celda 
morían a la vista de todos. El Estrangulador obligaba a cavar zanjas 
y a llenarlas de tierra después. Un día Yakov estaba entre quienes 
cavaban una zanja en la linde del campo de concentración. Cuando 
dieron la orden de regresar a los barracones, Yakov consiguió 
apartarse de la columna y esconderse en la zanja. Los gritos del 
guardia alemán no se hicieron esperar, pero Yakov se abalanzó 
sobre él y lo mató golpeándolo con la pala. Después lo despojó del 
uniforme y estudió su documentación. El guardia se llamaba Max 
Waller. Sin pensárselo dos veces, Yakov se encaminó al barracón 
donde estaban encerrados su hermano menor y otros ocho amigos 
de Lvov. Con voz impostada que ni su hermano supo reconocer, 
Yakov les ordenó seguirlo. Los nueve hombres echaron a andar 
seguros de que se encaminaban hacia la muerte. El soldado que 
guardaba la puerta del campo no mostró sorpresa alguna, pues cada 
noche se llevaban a algún grupo de judíos para asesinarlos fuera del 
campo. «Veo que vas a purificar un poco el ambiente, hermano» — 
bromeó con quien suponía su colega. 

Fue la primera victoria de Yakov Barer. 

Yakov decidió tomar el camino del este. Así, llegaron a una 
estación de ferrocarriles de la que partían convoyes de carga. Uno 
de los vagones estaba lleno de libros cuyo destino era la ciudad de 
Dnepropetróvsk. Los nueve judíos se escondieron entre las cajas de 
libros, mientras Yakov, vestido con el uniforme de las SS, simulaba 
cuidar la carga. 

Al llegar a Dnepropetróvsk los fugados se dispersaron. Yakov y 
su hermano permanecieron juntos vagando sin cesar. Yakov tuvo 
que desprenderse del uniforme, porque los gendarmes buscaban 
desertores. En septiembre de 1943 llegaron a Pervomaisk. Allí 
Yakov trabó amistad con Mikoláichik, quien había sido maestro 
antes de la guerra. Yakov consiguió hacerse de un receptor de radio 
y juntos escuchaban los resúmenes de noticias que transmitía la 
radio soviética para difundirlas después entre la población. La SD 
supo de Yakov e intentó darle caza. Él pudo escapar, pero su joven 
hermano fue asesinado por los alemanes. 

Vi muchas fotos y documentos que daban testimonio de todos 


los alemanes a los que mató Yakov. Al propio Yakov no le gustaba 
hablar de sus hazañas: le dolía recordar la muerte de sus familiares 
y amigos. 

Nos despedimos cuando ambos recibimos el alta del hospital. 
Yakov marchó hacia el oeste en las filas del Ejército Rojo. Tenía una 
sola obsesión: restituir el poder soviético en Lvov. 


22 de julio de 1944 
EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


En los bosques de Peniatskie: carta de un oficial 
de inteligencia (Región de Lvov) 


En el bosque de Peniatskie se alzaban dos pueblos separados por 
apenas cuatro kilómetros. Guta Peniatskaya contaba con ciento 
veinte granjas de las que ya no queda ni una. Ochocientas ochenta 
personas entre judíos y polacos vivían en ese pueblo. Hoy todos 
están muertos. Los alemanes rodearon el pueblo, rociaron las casas 
y los establos con gasolina y les prendieron fuego con los habitantes 
adentro. En Guta Verjobúzhskaya han quedado apenas dos granjas 
de las ciento veinte que había. Ninguno de sus habitantes escapó 
con vida. Quien suscribe, Matvei Grigórievich Perlin, oficial de 
inteligencia del Ejército Rojo, tuvo ocasión de encontrar en las 
inmediaciones de esos pueblos dos refugios bajo tierra en los que se 
cobijaban unos ochenta judíos. Había ancianas que superaban los 
setenta años, jóvenes de ambos sexos y niños de los que el menor 
apenas contaba tres años. 

Fui el primer oficial del Ejército Rojo a quien aquellas personas 
veían después de tres años viviendo bajo una permanente amenaza 
de muerte. Todos intentaban alcanzarme con sus manos, estrechar 
la mía, mostrarme su gratitud. Aquellas personas habían pasado 
dieciséis meses escondidas bajo tierra en medio del bosque para 
escapar de las atrocidades que cometían los alemanes. El grupo, que 
integraba un número mayor de personas, fue mermando hasta las 
ochenta que encontré. Según su testimonio, de los cuarenta mil 
judíos que habitaban las regiones de Brodski y Zolóchevo, apenas 
unos doscientos quedaban con vida. 

¿Cómo consiguieron sobrevivir aquellos ochenta judíos? Los 
residentes de las poblaciones vecinas les proporcionaban alimentos, 
aunque nadie sabía el lugar exacto donde se escondían. Cuando 
salían de «su» bosque o volvían a «casa» se cuidaban de borrar sus 
huellas cubriéndolas con nieve que filtraban a través de un cedazo 
fabricado con ese propósito. Contaban con algunos fusiles y pistolas. 
Y jamás dejaron escapar la oportunidad de ocasionar bajas a las 


hordas fascistas. 

Durante tres años enteros, aquellos judíos se comunicaron en 
susurros. Tenían prohibido hablar en voz alta incluso en el interior 
de las cuevas. Tan sólo cuando mi aparición les devolvió la 
seguridad volvieron a cantar, a reír, a hablar en voz alta. 

Constatar la apasionada impaciencia y la firmeza de la fe con 
que aquellas personas aguardaron la llegada del Ejército Rojo me 
produjo una enorme emoción. Esa confianza en nosotros permeaba 
sus canciones, sus versos, sus conversaciones y hasta sus sueños. 
Zoia, una niña de tres años, no sabe qué es una casa y el mío fue el 
primer caballo que vio en su vida. Pero cuando se le pregunta quién 
vendrá algún día a salvarla, responde con firmeza: «Vendrá papá 
Stalin y entonces nos podremos ir a casa». 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


La presencia alemana en Radzivilov 
(Krasnoarméisk) 


Ocurrió en una hermosa mañana de otoño. Todos los judíos de 
Radzivilov (Krasnoarméisk) corren a esconderse en sus casas. Desde 
el rincón donde nos hemos escondido se escucha un murmullo de 
alarma: «Ya llegan, ya llegan. ¿Qué será de nosotros?». 

Un vehículo alemán se adentra en el patio de casa. Uno de sus 
ocupantes salta a tierra y llama a la puerta. Estamos aterrados. Mi 
anciana abuela le abre. 

—¿Por qué nos has hecho esperar? —grita el alemán y su látigo 
golpea con fuerza el hombro de la abuela. El golpe la hace caer 
inconsciente. Mi madre y mi tía corren a socorrerla con un poco de 
agua, mientras el alemán registra la casa en busca de hombres. Era 
evidente que no tenía sentido esconderse y mi padre salió al 
encuentro del alemán, quien la emprendió a azotes con él. 
«Marchando deprisa al patio, campesino asqueroso», le ordenó antes 
de propinarle una patada a modo de acicate. 

Mi padre tropezó con la puerta hiriéndose la cara con un clavo 
que sobresalía de la madera. Mi madre quiso socorrerlo, pero el 
alemán la empujó sin miramientos. Así fue como se llevaron a mi 
padre. 

Resulta imposible describir lo que nos tocó vivir aquel día. El 
silencio en casa era absoluto. Cuando comenzaba a caer la noche 
llamaron a la puerta. La impresión que me produjeron aquellos 
suaves golpes me hizo prorrumpir en sollozos. Mamá abrió la puerta 
y se apartó horrorizada. Allí estaba papá: ¡qué aspecto tenía! Venía 
descalzo, no traía abrigo y estaba cubierto de sangre. 

Papá entró sin decir palabra y se dejó caer sobre una silla. Mi 
prima le preguntó a gritos: 

—¿Qué se ha hecho de tus botas, tío? 

—Ya encontraré otras, cariño —respondió papá. 

Los alemanes le habían robado el abrigo y las botas. Llevaba el 
pantalón hecho jirones por los latigazos; ni siquiera había podido 


lavarse la sangre que le cubría la mejilla. Se había pasado el día 
cargando piedras destinadas a la construcción de barracones y 
volvía a casa con la orden de presentarse nuevamente a la mañana 
siguiente. 

Así transcurrió nuestra primera jornada en manos de los 
alemanes. 

Aun no sabíamos que aquello no era más que el comienzo de los 
terribles tormentos que nos esperaban. 


Papá no recibía remuneración alguna por su trabajo. Mamá 
acudía a las casas de campesinos con quienes habíamos mantenido 
relaciones y les vendía cosas: ¡de algo teníamos que vivir! 

Muy pronto llegaron gendarmes y policías, las nuevas 
autoridades alemanas. Los abusos contra la población se 
incrementaban día a día, como también los saqueos 
indiscriminados. 

En junio arribaron los hombres de las SS. El emblema de la 
muerte era bien visible en sus guerreras. Esa misma noche se 
llevaron a seis mujeres y dieciocho hombres, todos judíos. A la 
noche siguiente, tras mantenerlos todo el día bajo arresto, se los 
llevaron en dirección desconocida. Poco después una vecina de una 
casa habitada por cuatro policías escuchó decir a uno de ellos: 
«Tenemos que lavarnos bien las manos y sacar la sangre judía». 

A todos nos costó aceptar que aquellas personas habían sido 
asesinadas, pero muy pronto supimos que era cierto. Los condujeron 
al bosque de Brodski y los obligaron a abrir zanjas. Concluido el 
trabajo, los fusilaron y enterraron en aquellas mismas zanjas. 

Poco después llegó a la ciudad el Gebietskommissar Dubensky. 
Muy pronto se conoció el propósito de su visita: treinta judíos 
fueron tomados como rehenes y se le exigió a la comunidad el pago 
de cien mil marcos que debían ser entregados en dos horas. En caso 
contrario, advirtieron, los rehenes serían ejecutados. 

Todos los judíos se volvieron como locos. Corrían de un lado a 
otro vendiendo a precio de ganga lo que tenían con tal de reunir la 
suma exigida. El Gebietskommissar se marchó muy complacido con 
el dinero que le fue entregado. Pero cuatro días más tarde ya estaba 
de vuelta lleno de nuevas iniciativas. Por ejemplo, se ordenó a los 
judíos entregar todos los objetos de oro, plata y níquel, así como los 
abrigos de piel. También se les prohibió salir a la calle sin estar 


provistos de un distintivo con una estrella de seis puntas. De hecho, 
llevábamos dos distintivos, uno cosido al pecho y el otro a la 
espalda. 

Todas las órdenes alemanas fueron cumplidas, aunque ello no 
trajo consigo la puesta en libertad de los rehenes. Todo les parecía 
poco a los alemanes. 


Nos obligaron a llevar dos trozos de tela de color amarillo 
cosidos a la ropa, uno en el pecho, el otro en el hombro. Solía 
suceder que los chiquillos importunaran a los judíos en plena 
calle al identificarlos gracias a los distintivos. «Jude, jude», les 
gritaban. En ocasiones también se aprovechaban del derecho que 
tenían a golpearlos o lanzarles piedras. Podían hacerlo por razón 
tan sencilla como que los judíos habían dejado de ser 
considerados seres humanos. Entretanto los alemanes 
observaban, orondos, la escena. 


En marzo de 1942 se conoció una nueva disposición: se encargó 
a la policía recorrer ciudades y pueblos y cargar en carretas todos 
los colchones, la vajilla y los alimentos que encontraran en las casas 
de los judíos. 

Rápidamente trasladamos nuestras pertenencias a las casas de 
algunos campesinos amigos para que nos las guardaran. Nuestros 
benefactores fueron Anna Moroz, de Bogáyevka, Lena Montechúk y 
Vúbskaya, de Barana. 

Aquel acto de pillaje nos pareció algo horrible entonces. Aún no 
sabíamos que comenzaban por despojarnos de nuestros bienes para 
después venir a quitarnos también la vida. 

A finales del mes de abril los funcionarios de Radzivilov 
recibieron una nueva orden del Gebietskommissar. Debían desalojar 
a la población «aria» de dos calles de la ciudad y trasladar allí a 
todos los judíos. Una de las calles se destinó a los trabajadores 
(«Fachers»), es decir a quienes estaban provistos de las llamadas 
Arbeitkarte, y la otra a los «desempleados». Las calles fueron 
rodeadas con una cerca de alambre de espino de tres metros de alto. 
Al perímetro que cerraban se lo denominó gueto. 

Cinco mil personas se agolpaban a duras penas en aquellas dos 
pequeñas calles. 


Cada habitación disponible fue ocupada por tres o cuatro 
familias. 

Entretanto, los «desempleados» se olían que su final se 
aproximaba e intentaban proveerse a toda costa de un Arbeitskarte 
que les permitiera cambiar de calle. 

Según lo previsto por las autoridades, la instalación definitiva 
del gueto debía quedar cerrada el 24 de mayo. Mi padre consiguió a 
última hora y tras incontables gestiones los Arbeitskarte que 
necesitábamos. Le ayudó un intendente ucraniano con quien había 
trabajado algún tiempo en la oficina de recursos madereros. Con 
todo, nuestro temor no menguaba. 

En la madrugada del día 2 de junio los mandos locales 
celebraron una fiesta para dar la bienvenida a un grupo de hombres 
de la Gestapo recién llegados a la ciudad. La bacanal tuvo lugar en 
el comedor de los alemanes y acabó, naturalmente, en una gran 
borrachera. A las cuatro de la madrugada el gueto fue rodeado. 
Apenas seis policías ucranianos guardaron el sector donde residían los 
empleados. La otra calle fue tomada por unos ciento treinta bandidos de 
diversos cuerpos: había alemanes, policías y hombres de la Gestapo 
recién llegados a la ciudad. 

A las seis de la mañana llegaron los jefes acompañados de más 
policías y gendarmes. Ebrios aún, comenzaron a sacar a los judíos 
de sus casas a latigazos. Los concentraron en una plaza. La 
conjunción de los llantos desesperados de los niños y los gritos de 
los verdugos resultaba insoportable. Oculta en la casa de una 
vecina, pude observarlo todo a través de una ventana. La plaza 
estaba llena a rebosar de ancianas, jóvenes muchachas y niños. 
Alcancé a ver a una amiga mía: abrazaba a su madre y lloraba 
desconsolada. Los alemanes alzaban a los niños clavando las 
bayonetas en sus cuerpecitos, mientras los policías borrachos y su 
intendente reían a mandíbula batiente. A los niños más crecidos los 
golpeaban hasta que perdían el conocimiento. Muchas mujeres 
perdían la razón a la vista de aquel macabro espectáculo: gritaban, 
cantaban, se reían a carcajadas y algunas estrangulaban a sus 
propios hijos. Resultaba insoportable presenciar lo que allí sucedía. 
Mi amiga echó a correr hacia la cerca de alambre de espino con la 
esperanza de escapar, pero un certero disparo la hizo caer 
desplomada. 


Aquel fue sólo el primero de los disparos que se escucharían ese 
día. Tras reunir a toda aquella gente en la plaza los alemanes 
condujeron a los judíos hacia las afueras de la ciudad. Algunos 
intentaron huir, pero fueron asesinados. Los gritos y llantos de los 
condenados se oían en toda la ciudad. La columna de judíos fue 
llevada ante tres zanjas cavadas por un grupo de prisioneros que 
desconocían la finalidad de su empeño. Les ordenaron desnudarse. 
Después obligaron a dos personas a tenderse en el fondo de una de 
las zanjas. Recibieron sendos disparos. Seguidamente otros dos 
judíos recibieron la orden de tenderse sobre los cadáveres. También 
a ellos les dispararon. Tal procedimiento se repitió una y otra vez 
hasta que las tres zanjas estuvieron llenas de cadáveres. La ropa fue 
cargada en vehículos y llevada de vuelta al gueto, ahora a medias 
desierto. 

Conocimos los detalles gracias a una joven que consiguió 
escapar. Una entre tres mil condenados. Los disparos y los gritos se 
escucharon en el gueto hasta las dos de la tarde. 

Los huérfanos cuyos padres acababan de ser asesinados vagaban 
desconsolados por las calles del gueto. Los llantos de quienes habían 
perdido a algún pariente cercano se escuchaban por doquier. A 
partir de aquel día nadie consiguió conciliar el sueño. Todos 
temíamos correr la misma suerte de nuestros vecinos asesinados. 

Una noche mi madre me despertó presa del pánico. Los 
alemanes habían rodeado el gueto y echaban a la gente a la calle. 
«¡Salid fuera, malditos judíos!», gritaban. 

No es difícil imaginar los sentimientos que nos embargaban. 
Pero resultó que en esa ocasión los alemanes venían en busca de 
mano de obra para descargar seis vagones cargados de patatas. Se 
llevaron a los hombres a latigazos como si se tratara de ganado. 
Aquella noche la pasamos llorando, pues creíamos que no los 
veríamos más. Pero a la mañana siguiente volvieron al gueto. 
Llegaron exhaustos, magullados y cubiertos de sangre. Todo no 
había sido más que una falsa alarma para quienes vivíamos en una 
permanente espera de la muerte. 

El rumor de que los prisioneros de guerra estaban cavando 
nuevas zanjas inundó el gueto en agosto. Y esta vez la gente no 
esperó a que vinieran a empujarla a las zanjas, sino que huyó a 
esconderse en los pueblos vecinos. Muchos corrieron a buscar cobijo 


en Sestratin, donde los judíos trabajaban en los yacimientos de 
turba. Al menos allí se trabajaba junto a los bosques, de manera que 
había una vía de escape en caso de necesidad, algo que no se podía 
decir del maldito gueto. Mi madre y yo estuvimos entre quienes 
huyeron a Sestratin, aunque el trabajo en los pantanos nos resultaba 
muy penoso. Mi padre, en cambio, permaneció en el gueto. Más 
tarde supimos que era cierto que los monstruos alemanes se 
disponían a emprender una nueva serie de acciones punitivas en 
agosto, pero se habían visto obligados a posponerlas pues contaban 
con los judíos para cargar los trenes que llevarían a Alemania las 
toneladas de patatas guardadas en ocho almacenes de nuestra 
región. 

Al ver que la situación aparentaba calmarse, los huidos 
comenzaron a regresar al gueto. Sin embargo, a finales de 
septiembre mi viejo maestro Shlesinger llegó de Dubno y nos 
aseguró que los prisioneros de guerra estaban cavando enormes 
zanjas a las afueras de la ciudad. 

Por esos días un representante de las autoridades se personó en 
el gueto para informarnos que sesenta judíos habían sido 
capturados cuando intentaban escapar de la ciudad. Todos ellos 
fueron fusilados en el acto, como lo sería, avisó, todo aquel que 
pretendiera seguir sus pasos. 

En la madrugada del 3 de noviembre el gueto fue rodeado por 
alemanes llegados en motocicletas y otros vehículos. A las ocho de 
la mañana de ese día debía dar inicio la nueva serie de ejecuciones 
en masa. ¡En casa nos volvimos como locos! Las mujeres lloraban y 
rezaban. Mi padre me tomó de las manos. Mientras pronunciaba sus 
oraciones con fervor, no paraba de besarme y prodigarme caricias. 
Hacia la una de la madrugada escuchamos unos suaves golpes en 
nuestra ventana. Nos estremecimos de miedo. Papá abrió la puerta. 
Dos jóvenes ucranianos y viejos amigos de la familia, Volodia 
Semenchuk y Kolia Vovk, entraron a casa. Poniendo en riesgo sus 
propias vidas venían a salvarnos en el último instante. 

Apenas nos dio tiempo a guardarnos los monederos y ya 
estábamos en la calle. A pesar de rogárselo con lágrimas en los ojos, 
mi abuela se negó a acompañarnos. Salimos arrastrándonos detrás 
de nuestros salvadores. No nos atrevíamos a levantar las cabezas del 
suelo. Por fin llegamos a un punto de la cerca en el que 


previamente habían cortado el alambre de espino abriendo un 
hueco que permitía el paso a una persona. Uno a uno, fuimos 
saliendo por aquella puerta abierta a la libertad. Todavía nos quedó 
reptar durante kilómetro y medio hasta salir de la ciudad. Sólo 
entonces nos atrevimos a incorporarnos. 

«Vayamos a Brodi», propuso Kolia. Brodi es una pequeña ciudad 
situada a ocho kilómetros de Krasnoarméisk, donde todavía 
entonces los judíos vivían en un gueto. 

De pronto apareció ante nosotros un hombre como si hubiera 
emergido de la tierra. El aparecido se aproximó a mi tío y le dijo: 
«¿Qué pasa, Yada? ¿Acaso es posible que no me reconozcas?». 

Se trataba ni más ni menos de Misha Domanski, vecino de 
Nemírovka y el amigo más cercano de mi tío. Domanski nos ofreció 
su casa para pasar la noche. Aún nos separaban tres kilómetros de 
Nemírovka. Nos dividimos en dos grupos. Kolia, mis padres y yo 
tomamos la delantera. No habíamos avanzado un kilómetro cuando 
vimos a un ciclista que se acercaba a toda prisa. «¡Alto!», gritó. 
Kolia se lanzó a la cuneta, mientras nosotros continuábamos 
andando hacia el recién llegado. El hombre hizo un disparo y pude 
sentir cómo la bala pasaba muy cerca de mi cabeza. Pegué un grito. 
Se trataba de un policía conocido nuestro; mi padre le dio cien 
marcos, su reloj de bolsillo y el anillo de compromiso. El policía 
subió a su bicicleta y se marchó muy satisfecho sin decir palabra. 
Cuando el incidente estuvo solucionado Kolia se reunió nuevamente 
con nosotros y llegamos a Nemírovka sin más sobresaltos. 

Misha nos condujo a su casa y nos instaló en el establo, donde 
juntamos paja para que nos sirviera de improvisado lecho. Nuestros 
benefactores se marcharon tras sugerirnos que durmiéramos un 
poco, pero nos resultaba imposible conciliar el sueño sabiendo que 
miles de inocentes estaban siendo asesinados en aquellos mismos 
instantes. 

La familia de Misha era numerosa. La integraban sus padres, su 
mujer y el hijo de ambos, su hermana y un hermano pequeño. A la 
mañana siguiente Misha y su padre vinieron al establo a traernos el 
desayuno. «No tenéis adonde ir, así que lo mejor será que os 
quedéis aquí —nos dijeron—. Dios proveerá y compartiremos con 
vosotros lo poco que tenemos». 

Sus palabras nos hicieron prorrumpir en sollozos. Mi padre les 


agradeció el gesto y nos quedamos con ellos. La familia Domanski 
nos preparó un buen refugio en el establo. Tras uno de sus viajes a 
la ciudad, Misha nos contó que no había judíos por ninguna parte y 
que había visto que los camiones regresaban cargados de ropa. 

A partir de aquel momento comenzó una nueva etapa de 
nuestras vidas. Mientras permanecíamos encerrados en el refugio, el 
bueno de Misha se desvivía por hacernos la vida más fácil. ¡Hasta 
nos traía periódicos! Bien es cierto que éstos no nos hacían 
especialmente felices, pues por aquellos días los alemanes estaban 
en Stalingrado. No obstante, Misha nos aseguraba que muy pronto 
nos libraríamos de la bota alemana. 

El invierno nos sorprendió sin ropa de abrigo. Misha nos trajo su 
edredón, una almohada y mantas. También compartió con los 
hombres su ropa interior de abrigo. Cuidaba de nosotros como si 
fuéramos de su familia. 

Pasaron ocho meses. Sólo más tarde comprendimos cuan felices 
habían sido aquellos tiempos, cuando Misha aún estaba con nosotros. 
Muy pronto comenzaron a aparecer por el pueblo bandas de 
saqueadores y nuestro Kolia se unió a ellos. Desconozco el por qué sus 
sentimientos mudaron de repente. Ahora quería acabar con nosotros con 
la misma intensidad con la que antes quiso salvarnos. Misha conoció 
muy pronto la mutación que experimentó Kolia, pues éste acudió a él 
para obligarlo a entregarnos. Pero Misha no era hombre capaz de 
incurrir en aquella bajeza. Muy por el contrario lo que hizo fue 
trasladarnos a otro refugio antes de mostrarle a Kolia el sitio donde 
habíamos permanecido ocultos durante casi un año. «Hace mucho que 
los eché de aquí», le dijo. Fue sólo entonces que Kolia dejó de inquirir 
por nosotros, pues creyó que era cierto que ya habíamos abandonado 
aquella zona. Misha nos había salvado la vida por segunda vez. El 27 
de septiembre de 1943 los bandidos abordaron a Misha. Kolia venía con 
ellos. «Eh, tú, comunista, ya va siendo hora de que expíes tus pecados», 
le dijeron, antes de añadir: «O te unes a nosotros o te metemos una bala 
en la cabeza. Mañana vendremos a buscarte». Tras pronunciar esas 
palabras los bandidos se marcharon y Misha corrió a reunirse con 
nosotros. Llorando como un niño se despidió de cada uno de nosotros, 
besándonos a todos y nos dijo: «Sé que marcho a una muerte segura, 
buenas gentes. Hemos aguardado juntos por la llegada de nuestros 
liberadores y ahora tengo que abandonaros sin saber adónde me llevan». 


Dicho esto, besó nuevamente a mi tío y abandonó el refugio. Nos costó 
mucho recuperar el aplomo después de aquella revelación. Ahora todos 
teníamos la mosca detrás de la oreja. Mi pequeña prima lloraba a moco 
tendido. A pesar de sus apenas cinco años era capaz de comprender 
perfectamente lo que nos esperaba. Y en efecto: fue necesario que Misha 
se marchara para que comprendiéramos a cabalidad lo que había 
significado su protección. Es cierto que el cabeza de familia pasó a 
ocuparse de nosotros en sustitución de su hijo. Pero ya la casa se había 
convertido en un nido de malhechores que cada noche se instalaban a 
dormir en una estancia ubicada sobre nuestras cabezas. Ello nos impedía 
conciliar el sueño, pues nos obligaba a mantenernos toda la noche 
sujetos a la paja para evitar cualquier movimiento que pudiera 
despertarlos. Entretanto, la casa de la suegra de Misha ardió y ella y su 
hijo se mudaron a la casa donde nos escondíamos. La nueva inquilina 
no paraba de husmear por el patio y temíamos que acabara 
descubriendo nuestro escondite, pues su hijo era un notable bandido. La 
presencia de aquella mujer impedía que la madre de Misha nos pudiera 
traer de comer como hacía antes. Ahora el hambre se había añadido a 
nuestras penurias. Del propio Misha no teníamos noticias. 

En noviembre se produjo un fuerte enfrentamiento armado entre los 
alemanes y los bandidos. Doce alemanes resultaron muertos; los 
bandidos no sufrieron bajas. Los alemanes recogieron a sus muertos y se 
retiraron de la población. 

Esa misma noche la mayoría de habitantes del poblado huyeron 
a otras aldeas, temerosos de la venganza de los alemanes. 

Su instinto no los había engañado. A las tres de la madrugada 
llegaron a la linde del pueblo dos vehículos cargados de soldados 
alemanes. Inmediatamente comenzaron a rociar las casas con 
gasolina y a prenderles fuego. Desde donde avanzaban, nuestra casa 
era la novena. Esperábamos que nos llegara la hora de morir, pero 
no estaba escrito que muriéramos entonces. Tras incendiar la octava 
casa los alemanes subieron a los vehículos y se marcharon. Era la 
tercera vez que escapábamos a una muerte que parecía segura. 

El pueblo permaneció vacío durante dos días enteros. Al volver y 
descubrir que su casa había salido ilesa de la quema y que nosotros 
continuábamos con vida, la alegría de nuestra benefactora fue tan 
grande que decidió dar a su hija Nadia en matrimonio, algo que 
nuestro amigo Volodia Semenchuk, el feliz novio, llevaba 


pidiéndole desde mucho tiempo atrás. 

Nadia era una hermosa joven de dieciocho años y Volodia 
acababa de cumplir los veintitrés. Gracias a ellos supimos que el 
Ejército Rojo había liberado Novograd-Volynski. La noticia nos 
produjo una enorme alegría. 

En total, permanecimos encerrados en el refugio desde el 3 de 
noviembre de 1942 hasta el 8 de febrero de 1944. Ya la ciudad de 
Dubno había sido liberada cuando una noche los alemanes y sus 
cómplices ucranianos se aparecieron en la casa donde nos 
escondíamos. La vaca de la dueña de la casa fue trasladada a otro 
establo y al cobertizo donde nos escondíamos trajeron doce 
caballos. Estuvieron a punto de descubrirnos cuando comenzaron a 
buscar forraje con que alimentarlos. 

Había llegado la hora de abandonar aquella casa, pues si los 
alemanes nos descubrían también nuestros anfitriones, personas 
generosas y honestas, estaban condenados. Fui la primera en salir 
del refugio. La dueña de la casa me subió a vivir con ella. Hablo 
bien ruso y no parezco judía, de manera que simulamos que era una 
sobrina llegada de Zhitomir y a esos efectos cambié de identidad y 
me proveyeron de documentos nuevos. Falsos, naturalmente. 

Mi madre y mi tía también salieron del refugio y pudieron llegar 
hasta la población de Leviatin donde se radicaron. Mi padre y mi tío 
se fueron a Bogáyevka y mi hermanita fue acogida por la hija de mi 
benefactora. Me encargaron ayudar en los trabajos de la casa, algo 
que hacía con gusto aunque no podía soportar la luz y andaba como 
ciega. El año y medio pasado en un oscuro y estrecho zulo había 
dejado su huella en mí. 

Apenas ocho días antes de la entrada del Ejército Rojo en 
Bogáyevka, los alemanes se llevaron a todos los hombres de la 
ciudad y los ejecutaron. Así murieron mi padre y mi tío. Después de 
haber soportado tantos tormentos vinieron a morir en forma tan 
horrible cuando ya estábamos a las puertas de la liberación. 

Cuatro días antes de la llegada del Ejército Rojo a Krasnoarméisk 
recibí una carta de mi madre, a la sazón en Sestratin, por la que 
supe que aún vivía. La carta, en la que me pedía que cuidara de mí, 
me produjo una alegría indescriptible. Pero mi alegría duró poco. 
Apenas dos días más tarde supe de la muerte de mi madre y mi tía. 
Ahora sólo quedábamos con vida los pequeños de la familia, es 


decir, mi hermanita y yo. 

Y nosotras sí conseguimos llegar con vida hasta el instante 
milagroso y feliz en que nuestro querido Ejército Rojo nos liberó 
por fin. Ahora me toca criar a mi hermana. Cuando tuvimos que 
marchar al gueto dejamos nuestros bienes con las campesinas Lena 
Montechúk, Anna Moroz y Vúbskaya. Ahora les he pedido que nos 
devuelvan lo que nos pertenece, pero se han negado a hacerlo. 
Sencillamente, no quieren darnos nuestras cosas, a pesar de que les he 
rogado que se pongan en nuestra situación y nos restituyan todo lo que 
nuestros padres se ganaron con mucho trabajo. Las autoridades del 
Ejército Rojo tampoco han manifestado ningún interés en resolver este 
asunto. Ya el año escolar ha comenzado y sin embargo ni mi hermanita 
ni yo hemos podido comenzar a estudiar, porque no podemos 
permitírnoslo. Primero tengo que ocuparme en conseguir qué nos vamos 
a llevar a la boca cada día, antes de pensar en el colegio. Ya tenemos el 
invierno encima, pero no tenemos abrigos. Otras personas a las que 
apenas afectó la guerra utilizan lo que fue nuestro. Familias que no 
sufrieron pérdidas y permanecen unidas, mientras que nosotras somos 
un par de huérfanas desvalidas. 

De Misha no tenemos noticias. Volodia, nuestro principal salvador, 
lucha ahora en las filas del Ejército Rojo. 


TESTIMONIO: LIUSIA GUEJMAN 
EDITOR: MARÍA SKÁPSKAYA 


Una carta de Siunia Deresh (Iziaslav) 


¡Hola, tío Misha! 

Te escribo desde Iziaslav, mi querida ciudad natal, que ahora 
usted no podría reconocer. Apenas queda en pie medio pueblo. ¡Y 
maldita falta que hace! ¡Mejor habría sido que lo hubieran arrasado 
todo, que no quedara nada de él! ¡Mejor habría sido que yo no hubiera 
nacido! Porque ahora estoy lejos de ser aquel Siunka que conocisteis. De 
hecho, ya ni siquiera sé quién soy. Me parece que todo fue un 
sueño, una pesadilla. De las ocho mil personas que vivían en 
Iziaslav tan sólo quedamos con vida nuestro vecino Kiva Feldman y 
yo. Ya no vive mi querida mamá, ni vive papá, ni mi tierno 
hermano Ziama, ni Iza, ni Sarra, ni Baruch... ¡Oh, queridos míos! 
¡Cuánto habéis tenido que sufrir! Me cuesta ordenar mis ideas para 
dejarlas escritas aquí. Aun si contara aquí todo aquello por lo que 
tuve que pasar, no sé si usted sería capaz de comprenderlo. Por tres 
veces conseguí escapar por los pelos de campos de concentración. 
En más de una ocasión le vi el rostro a la muerte cuando luchaba en 
las filas de los partisanos. Lástima que una bala alemana me 
obligara a apartarme de la lucha. Pero ya me he recuperado, ha 
sanado la herida y ahora iré al encuentro del enemigo para vengar 
todo lo que nos ha hecho. Me gustaría verle, tío, aunque fuera por 
cinco minutos. No sé si conseguiremos organizarlo... Por ahora estoy 
en casa, si es que puede llamarse «casa» a este conjunto de ruinas. 
Recibí una carta de Tania. Me dio una enorme alegría saber que aún 
tengo parientes vivos. 

Estaré esperando una respuesta a esta carta. ¡Oh, queridos míos! 
¡Si pudiéramos vernos pronto! Recuerda siempre, tío Misha, que los 
caníbales fascistas son nuestros enemigos más terribles. ¡¡¡Qué 
muertes tan horribles alcanzaron a nuestros queridos familiares!!! 
¡Mata fascistas! ¡Córtalos en pedazos! Y nunca te permitas caer vivo 
en sus manos. Esta carta está llena de incoherencias, como 
incoherente [y estéril] es ya mi vida. Pero aún estoy en este 
mundo... Para vengarme. Adiós, tío Misha. ¡Ojalá nos veamos 


pronto, muy pronto! ¡Saludos a todos, todos, todos! En cierta 
manera es como si yo acabara de volver de ultratumba. 

Ahora comienzo una nueva vida, la de huérfano. ¿Cómo 
conseguiré apañármelas? Ni yo mismo lo sé... Escríbame cuanto 
pueda; estaré esperando su carta. ¿Por qué no me escriben tío 
Shloime, losif, Guitia y los demás? 

Reciba un saludo de su sobrino Siunia Deresh. 


PD: Mi dirección es la de siempre. En cualquier caso, recibiré lo 
que me envíe, porque aquí ya no queda nadie más que yo. 


14 de abril de 1944 
EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


Cartas de niños huérfanos 


Cuando los alemanes ocuparon Ucrania en 1941, todos los judíos 
de la aldea de Kalínovka, distrito de Vínnitsa, fuimos enviados a 
trabajos forzados. Nos atormentaban y nos cosían a latigazos. Nos 
daban de comer hojas y hierba. Tres judíos fueron obligados a tirar 
de una carreta a la que se habían subido los alemanes. Como no les 
alcanzaron las fuerzas para hacerlo, los mataron a tiros. En 1942 
fuimos encerrados en el gueto. No se nos permitía salir de él. Mucha 
gente murió de hambre. Después nos obligaron a concentrarnos en 
el estadio. Allí mataron a todos los jóvenes, mientras los ancianos y 
los niños eran conducidos al bosque. En el bosque nos rodearon y 
dispararon sobre nosotros al grito de «Juden». Los niños eran 
arrojados vivos a las zanjas. Eché a correr. Un alemán corrió detrás 
de mí. Conseguí trepar a un árbol y ocultarme de su vista. Pude ver 
cómo mataron a todos los judíos. La sangre corrió durante tres días 
enteros hasta que la tierra consiguió absorberla. Tenía diez años 
entonces. Ahora tengo doce. 


NLUNIA DOVTORÓVICH 


Al comienzo de la guerra en 1941 los alemanes llegaron a 
Moguiliov-Podolski y encerraron a todos los judíos en el campo 
conocido como Pechera en la región de Tulchín. Nos sometieron a 
todo tipo de tormentos hasta que asesinaron a mis padres. Nos 
obligaban a trabajar. Las chicas sacábamos la turba con las manos. 
Trabajábamos desde las cuatro de la mañana hasta bien entrada la 
noche. Un día los escuchamos comentar que la temporada estival 
tocaba su fin y llegaba la hora de acabar con todos los «Juden». 
Echamos a correr con todas nuestras fuerzas. Nos persiguieron con 
saña y alcanzaron a muchas. A mí me salvó un ucraniano que me 
llevó a su casa y me escondió. Uno de sus vecinos le sopló a los 
alemanes que «había una judía por allí». Un alemán acudió a la casa 
para pegarme un tiro, pero el ucraniano se le enfrentó y conseguí 
escapar nuevamente. Corrí hasta cruzar la frontera con Rumania. 


ROZA LINDVOR, QUINCE AÑOS 


Nací en Vagila, un pequeño pueblo situado junto al río Seret. 
Ahora tengo quince años, pero nunca he sido feliz en mi vida. Los 
alemanes nos quitaron todo lo que teníamos y nos enviaron al 
campo de concentración de ledintsy. Sufrí mucho, siempre con la 
muerte ante mis ojos. Después nos enviaron a la luminosa Ucrania, 
que entonces nos recibió sumida en la oscuridad. Fue allá que un 
día fatal murieron mis padres. Dejaron cinco huérfanos. Vi la 
muerte de cerca. Jamás recuperaremos todo lo que perdimos. 


ENIA WALTSER 
EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


La brutalidad de alemanes y rumanos en 
Kishiniov (Moldavia) 


Las hordas germano-rumanas ocuparon Kishiniov el 18 de junio 
de 1941. Establecer el número de judíos y comunistas que 
permanecían en la ciudad fue uno de los primeros objetivos que se 
trazaron las nuevas autoridades. 

Apenas unos días más tarde el coronel Tudose,!21!] comandante 
de la ciudad, mandó a instalar el gueto. El territorio del gueto 
comprendía el Mercado Viejo, la calle Staro-Armiánskaya, un tramo 
de la calle Armiánskaya (por debajo de la calle Jarlámovskaya), 
toda la calle Irinpólskaya, la Kodinárskaya y algunas otras 
colindantes con esa zona. El perímetro del gueto fue rodeado por 
una cerca de alambre de espino. Se habilitaron apenas veintitrés 
entradas, todas ellas guardadas por soldados. 

El 21 de julio un grupo de soldados armados con rifles rodeó el 
Mercado Ilinsky, la plaza aneja al Mercado, las calles 
Prinkulóvskaya y Pávlovskaya y otras más en las que vivían familias 
judías. Los soldados irrumpían en los patios y obligaban a todos los 
inquilinos de las casas a salir a la calle. No hacían distinciones entre 
ancianos, enfermos, lisiados, ciegos, paralíticos, mujeres o niños. 
Toda aquella gente fue obligada a avanzar por la calle Ilínskaya 
hasta la plaza Droviánaya, donde le tomaron fotografías en 
presencia de varios altos oficiales alemanes. 

Unos días después de la constitución del gueto, el coronel 
Tudose ordenó detener a cuarenta y cuatro jóvenes de ambos sexos. 
Se trataba de la flor y nata de la intelectualidad de Kishiniov. Todos 
fueron llevados fuera de la ciudad en camiones traídos para la 
ocasión. Cuando llegaron a su destino un oficial eligió a diez de los 
jóvenes y los apartó del grupo principal. Seguidamente se dirigió a 
los detenidos con las siguientes palabras: «Todos vosotros sois 
comunistas, porque sois judíos de Besarabia. Habéis esperado con 
impaciencia la llegada del poder soviético y ahora esperáis que 
venga a salvaros de la muerte. Vuestra esperanza es estéril. Cuando 


nos vimos forzados a retirarnmos de Besarabia, os mofasteis del 
ejército rumano y de sus oficiales. Ahora os ha llegado la hora de 
responder por vuestras acciones. Y os aseguro que nada ni nadie os 
salvará». 

Por último ordenó que todos fueran ejecutados en grupos de 
diez. El coronel Tudose presenció las ejecuciones. 221 

Pocos días después el comandante del gueto ordenó seleccionar 
a un amplio grupo de personas y destinarlas a trabajar en la 
construcción de carreteras. Entre los seleccionados estaban M. N. 
Yaroslavski, los abogados E. P. Grobdruk y V. N. Tselnik, etc. Todos 
fueron conducidos a las canteras de Guidiach. A lo largo del camino 
fueron vejados, golpeados con las culatas de los fusiles; también les 
arrojaron colillas que todavía ardían y les lanzaron escupitajos a la 
cara. Algunos intentaron protestar contra aquellas vejaciones, pero 
sus protestas eran ahogadas con salvajes golpizas. Muchos acabaron 
con costillas y brazos rotos o con la cara ensangrentada. 

Aquellos hombres torturados, hambrientos y heridos fueron 
conducidos de vuelta al gueto. A la mañana siguiente los volvieron 
a llevar a las afueras de la ciudad y los fusilaron a todos sin 
excepción. Eran más de trescientas personas. 

Los judíos recluidos en el gueto estaban obligados a llevar 
distintivos que los identificaran. El color de los distintivos variaba 
casi a diario y resultaba difícil atinar con el que correspondía llevar. 
No obstante, cualquier error en el distintivo que se llevaba o la 
ausencia de éste eran castigados con total severidad. A saber, con 
brutales palizas. 

El gueto carecía de baños públicos, de manera que los judíos 
pasaban semanas enteras sin tomar un baño. Las enfermedades 
provocadas por la sistemática inanición y la falta de higiene eran 
muy comunes. Los brotes de fiebre tifoidea y disentería eran 
frecuentes. La mortalidad era elevada. No pasaba día sin que 
muriera una treintena de personas en el gueto. 

El Consejo judío que presidía el popular activista comunitario G. 
S. Landau tomó la decisión de abrir un hospital. Pero apenas estuvo 
instalado el hospital y listo para comenzar a ofrecer sus servicios, el 
comandante del gueto ordenó incautarse de todas las camas, 
sábanas y medicamentos que habían sido adquiridos. Ello se hizo 
por «necesidades del ejército». Los soldados que acudieron al 


hospital no se anduvieron con miramientos: los enfermos fueron 
arrastrados fuera de las camas para arrancarles los pijamas. 

Más tarde se inauguró un segundo hospital. El doctor Górenbuj 
fue nombrado su director, mientras que el doctor Sharif se ocupó de 
la sección de medicina general. A la esposa del presidente del 
Consejo, la doctora S. I. Michnik-Landau, se le encargó la sección de 
cirugía y otra mujer, la doctora Berman, tomó a su cargo la sección 
de medicina interna. La población del gueto estaba condenada a 
una muerte cierta. 

El comandante del gueto prohibió la venta de alimentos a judíos 
antes de las once de la mañana, cuando después de esa hora 
resultaba imposible comprar nada comestible en el mercado. Por 
suerte, unos pocos campesinos desafiaban el peligro y traían 
alimentos a los condenados. Vera Platónovna Klímova fue una de 
esas mujeres que llevaban comida al gueto aunque ello entrañaba 
poner en grave riesgo su vida. Esa mujer humilde y generosa prestó 
un gran servicio a los habitantes del gueto. 

Los soldados alemanes y rumanos aparecían cada mañana en el 
gueto en busca de fuerza de trabajo. Se llevaban a hombres, mujeres 
y niños para obligarlos a trabajar en sus casas. Naturalmente, los 
improvisados empleadores no pagaban a los trabajadores. Tampoco 
les daban de comer. El comandante tomaba atenta nota de quiénes 
se resistían a cumplir las órdenes o se mostraban abiertamente 
hostiles para ajustarles las cuentas en cuanto se presentaba la 
ocasión. Todos esos «caídos en desgracia» terminaban 
desapareciendo para siempre. 

La actividad del gueto se apagaba completamente a las ocho de 
la tarde. A partir de esa hora se prohibía salir a la calle. Quien lo 
hiciera se exponía a ser fusilado de inmediato. 

Borrachos como cubas, los oficiales y los soldados irrumpían de 
noche en las casas y se comportaban con total insolencia: violaban a 
las jóvenes delante de sus padres y arramblaban con cuanto les 
parecía apetecible. 

En septiembre de 1941 una inesperada orden del general 
Antonescu dispuso que todos los judíos del gueto fueran trasladados 
progresivamente al otro lado del río Bug. Una suerte de «aduana» 
fue establecida en la estación Visternigen de la calle Rishkánovka. 
Cuando los desplazados pasaban por ella se los despojaba de todas 


sus ropas y pertenencias. De allí emprendían camino hacia el río 
Bug, que no llegaban a cruzar jamás. Muchos de ellos encontraron 
el eterno reposo en los bosques de Orguéyevo, donde fueron 
masacrados. Los demás murieron ahogados en el Bug. 

Tales hechos sangrientos ocurrían con frecuencia cada vez que 
los judíos eran transferidos de un campo a otro. 

Los militares alemanes y rumanos solían practicar una forma de 
diversión que consistía en obligar a los judíos más débiles a tirar de 
carros en los que viajaban importantes funcionarios y miembros de 
sus séquitos. Naturalmente, los exhaustos condenados no eran 
capaces de soportar aquellos tormentos. 

En una ocasión algunos de los prisioneros del gueto consiguieron 
escapar y refugiarse en la ciudad gracias al concurso de sus amigos 
no judíos. Las autoridades informaron rápidamente a Antonescu de 
la fuga y éste emitió una orden que establecía que todo cristiano 
que diera cobijo a un judío sería fusilado en el acto. A la orden 
siguió una ola de registros por toda la ciudad. La situación se 
tornaba cada vez más opresiva. 

Una de las prisioneras del gueto, I. F. Ludmer, escapó el 23 de 
octubre de 1941. Ludmer, una mujer con gran instrucción que había 
trabajado en las dependencias financieras del gobierno antes del 
comienzo de la guerra, corrió un gran riesgo, pero consiguió llegar 
hasta la calle Timiriázeva donde vivía una amiga suya llamada Sofía 
Konstantínovna Kristi. 

A pesar de que la orden de Antonescu era bien conocida por 
todos los ciudadanos, S. K. Kristi decidió salvar a Ludmer costara lo 
que costase. A lo largo de siete meses Ludmer permaneció oculta en 
casa de Kristi. Kristi llegó a ceder a Ludmer su propio documento de 
identidad, de manera que la Ludmer asumió la identidad de Kristi a 
efectos oficiales. La integridad y la generosidad de S. K. Kristi 
salvaron de la muerte a una mujer judía. 

G. S. Landau, el presidente del Comité judío, fue el responsable 
del suministro de alimentos a los judíos encerrados en el gueto, así 
como de proveer ayuda material a los más necesitados. El dinero y 
los alimentos llegaban desde Bucarest, donde la comunidad judía 
local, bajo la dirección del doctor V. Filderman, se desveló por 
ayudar a los judíos del gueto de Kishiniov. El abogado A. Shapirin 
fue la persona encargada de coordinar los envíos que se hacían, 


como es natural, en secreto. Shapirin se disfrazaba de soldado y 
abandonaba el gueto acompañado de dos convoyes y viajaba hasta 
Bucarest. Evidentemente, el oficial que ponía los convoyes a su 
disposición y facilitaba la operación cobraba una jugosa suma de 
dinero. Los convoyes jamás le perdían pie ni pisada a Shapirin para 
evitar que escapara. Los responsables del Comité judío de Bucarest 
le entregaban lo que habían conseguido reunir y Shapirin tomaba el 
camino de vuelta a Kishiniov. No obstante, la generosidad de los 
judíos de Bucarest estaba limitada por los enormes impuestos que 
gravaban sus actividades. Por orden de Antonescu los trabajadores 
judíos de Rumania tenían que trabajar en obras públicas, empleos 
por los que no recibían salario alguno. También sus necesidades no 
hacían más que crecer. 

A finales de 1941 el gueto de Kishiniov fue cerrado por orden de 
Antonescu. Todos los judíos que aún permanecían viviendo dentro 
de su perímetro fueron trasladados a campos de concentración en 
Ucrania. 

El otoño tocaba a su fin y los fríos comenzaban a ser intensos. Y 
no obstante el nuevo comandante del gueto, el capitán 
Paraskivescu, ejecutó la orden con una crueldad inexorable. De 
hecho, Paraskivescu se ufanó más tarde de haber aniquilado a 
cuatro mil judíos él solo. Los soldados parecían desquiciados. 
Sacaban a los enfermos y a las mujeres recién paridas de las camas. 
Enfermos con fiebres que superaban los cuarenta grados fueron 
obligados a subir a las carretas; muchos niños fueron separados de 
sus padres. 

Los responsables del Comité judío apelaron a las autoridades 
militares de la ciudad y les rogaron modificar el proceso de 
evacuación. Todo fue inútil. Mil doscientas personas desaparecieron 
por el camino. Todas ellas fueron asesinadas. 

Gane Kiperwasser, una de las evacuadas a Balta, consiguió 
regresar a Kishiniov. Gracias a ella los judíos que aún permanecían 
en el gueto supieron que todos los caminos al otro lado del río 
Dniestr estaban llenos de cadáveres. 

A. S. Goldenberg, directora de la escuela secundaria para chicas; 
el talentoso poeta Y. V. Oxner, cuyo seudónimo literario era 
Jacques Nuar; el periodista E. G. Babad; la doctora L. S. Bábich; el 
doctor M. A. Talmazkii, su mujer, su hermano, el estudiante P. A. 


Talmazkii, su hermana, la también estudiante R. A. Talmázkaya, sus 
padres, A. L y R. P. Talmazkii; el médico radiólogo S. E. 
Wasserman, su mujer, su hija y todos los hermanos del doctor que 
residían en Kishiniov; el doctor G. Sharif, su mujer y el hijo de 
ambos; el doctor G. S. Yurkovski; las familias de los abogados G. E y 
P. E Ziskisov y sus hijos; el doctor Guelman y su esposa; el pintor N. 
M. Hess; los abogados E. L. Godbruk y V. N. Tselnik; A. Shapirin, su 
mujer y su hija; el editor de crestomatías de literatura rusa P. 1. 
Grinfeld, su esposa y su hermano; la familia de G. M. Kresser, cuya 
oficina especializada en traducciones al ruso gozaba de una enorme 
popularidad en Kishiniov (tan sólo E. G. Kressler, mecanógrafa, 
salvó la vida); A. I. Koropatonizki; el doctor I. A. Guisnfiner, su 
hermano V. A. Guisnfiner y la familia de éste; el periodista S. E. 
Puterman y sus dos hermanas; N. O. Steinberg-Rabinovich y su hijo, 
ambos dentistas; el matrimonio formado por L. y S. Wienstein; 1. Ya. 
Tételman y su familia; Galperin y su familia; el anciano dentista G. 
A. Levin y su mujer; S. G. Malamud; los cantores A. I. Chervinski y 
J. Zipris; V. N. Weisman, su mujer e hijos; Yu. N. Weisman, su 
mujer e hijos; la viuda de R. A. Levin y sus hijos; el profesor S. 
Hamsa, su mujer y los hijos de ambos; L. Gorenstein y su esposa; el 
boticario M. Rozenblat; el célebre escultor y filántropo M. G. 
Grinspun; V. G. Solomonov, gerente de una granja agrícola, y su 
hija; el ingeniero A. M. Shmarzman; G. K. Lindenbaum, apoderado 
de la sucursal metropolitana del Banco de Kishiniov y su mujer... Y 
muchos, muchos más, fueron víctimas de la reclusión en el gueto. 

Según el testimonio del doctor S. I. Michnik-Landau los hombres 
de la Gestapo la emprendieron con los profesionales liberales de 
Kishiniov apenas tres días después de su arribo a la ciudad. El 
abogado Aaron Roitman, Kleiman, el doctor Kraminski, el abogado 
Pinchevski, el doctor Korimski, el doctor Milgrom, Michejin, 
Kaufman, Markov, Land, Blank, Efrusi, el abogado Yu. M. Slutski y 
Rirkelman fueron algunas de sus primeras víctimas. Todos fueron 
conducidos a la sede de la policía política, donde permanecieron 
durante varias horas. Después, los sacaron a la calle y les ordenaron 
echar a correr. Bastó que lo hicieran para que las ráfagas alcanzaran 
sus espaldas. Ninguno sobrevivió. 

Fueron muchos los profesionales liberales de Kishiniov que se 
reconocieron incapaces de soportar las conmociones espirituales y 


físicas que siguieron a la ocupación. Conscientes de la imposibilidad 
de hacer frente a los horrores y el caos que les significaba la vida en 
el gueto, optaron por el suicidio. Entre ellos estuvieron G. S. 
Landau, presidente del Consejo judío, la doctora Guifeisman, el 
doctor V. B. Patin y su esposa, el doctor Singer y su esposa, también 
médico, la doctora S. Ya. Fleksor-Jazán-Erlich y su marido, 
agrónomo, los médicos B. R. Abramov-Voinov y Sofía Issákovna 
Grinfeld, y muchos otros. 

De acuerdo con los datos recogidos por la comisión 
metropolitana que se encargó de cuantificar las atrocidades 
cometidas por los criminales fascistas rumanos y alemanes en la 
ciudad de Kishiniov el número de ciudadanos soviéticos sometidos a 
régimen de esclavitud ascendió a 9299879 personas fueron 
fusiladas en el cementerio judío; 350 en la carretera Strashenski; 
2015 en la calle Prinkulóvskaya; 519 en la calle Sadóvaya. Quince 
mil ciudadanos soviéticos perdieron la vida en el perímetro del 
gueto. 

La referida comisión elaboró un listado con los nombres de los 
bárbaros rumanos y alemanes, así como sus cómplices, culpables de 
estos crímenes y atrocidades: 


1. Mariscal lon Antonescu: comandante en jefe de las 
tropas de la Rumania fascista. Organizador de 
ejecuciones en masa y la aniquilación de ciudadanos y 
prisioneros soviéticos. 

2. Profesor Alexian: gobernador y organizador de 
ejecuciones en masa. 

3. General Piotr Dimitrescu: comandante del ejército 
fascista. 

4. General de cuerpo de ejército N. Chuperka: 

comandante de la región militar. 

. Teniente coronel Rayka-Goria: fiscal militar. 

. Capitán Emil Kirulescu: jurista y fiscal militar. 

. General de brigada I. Arbore: jefe del Estado mayor. 

. Tudose: director de prisión. Fue responsable de 
numerosas ejecuciones en masa y torturas a 
ciudadanos soviéticos, así como del entierro en vida de 
un gran número de personas. 
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13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21, 


22 


23. 
24. 


. Teniente coronel Fiodor Pogotsa: presidente del 


tribunal militar. 


. Mayor lon Kozma: jurista, fiscal militar. 
. Capitán Radoga: fiscal. 
. Mayor Lasdesco: vicejefe del tribunal militar. 


Responsable de dictar sentencias de muerte, así como 
de torturas infligidas a ciudadanos soviéticos. 

Capitán Luka Popescu: comisario, jefe de policía del 
Quinto distrito de la ciudad de Kishiniov. Responsable 
de arrestos y torturas padecidos por ciudadanos 
soviéticos. 

Lucescu: director de prisión. Responsable de arrestos y 
tormentos infligidos a ciudadanos soviéticos. 

Barbalitz: superintendente de la prisión. Responsable 
de torturas y vejaciones a los detenidos. 

Mayor Muntian: responsable de fusilamientos de 
ciudadanos soviéticos así como de vejar a los 
detenidos. 

Teniente coronel Dimitrescu: comandante del gueto. 
Responsable de brutalidades y torturas infligidas a los 
prisioneros, así como de la ejecución en masa de 
ciudadanos soviéticos. 

Fiscal general K. N. Darkan: Responsable de 
ejecuciones en masa de ciudadanos soviéticos, 
especialmente judíos. Dardan, nacido en Besarabia, se 
desempeñó durante largo tiempo como fiscal del 
tribunal de Kishiniov. 

Fiscal general Junka: sus delitos son los mismos que los 
anotados en la entrada anterior. 

Subcomisario Katulchan: responsable de torturas y 
vejaciones. 

Fiscal Pokno: responsable de fusilamientos de 
ciudadanos soviéticos. 

Capitán Paraskivescu: sirvió en la Gendarmería. 
Practicó torturas a los detenidos. 

Marinescu: fiscal militar. 

Vasilescu: fiscal. 


20. 
26. 
27 
28. 
29. 
30. 
31. 
32, 
33. 
34. 
35. 
36. 


Minevich: director de prisión. 

Iván Góltsev: comisario de la policía política. 
Morarnu: comisario de la policía política. 
Dimitrescu: comisario de policía. 

lonescu: comisario de policía. 

Stoyko: comisario de policía. 

Borodin: fiscal al servicio de la policía política. 
Teniente coronel Fiodor logan: presidente de tribunal. 
Capitán Pogoltsan: fiscal. 

Beiu: fiscal. 

Constantinescu: secretario del tribunal militar. 
Iván Mazilo: jefe de la prisión militar. 


Todas las personas mencionadas han sido acusadas de supervisar 
las torturas, las vejaciones y las ejecuciones a que fueron sometidos 
ciudadanos soviéticos inocentes y prisioneros de guerra. 
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Parte 2 


Bielorrusia 


El gueto de Minsk 


El 28 de junio de 1941 los potentes motores de los tanques de 
guerra alemanes rugían en las calles de Minsk. En la ciudad 
permanecían cerca de setenta y cinco mil judíos que no 
consiguieron abandonarla a tiempo. 

La primera orden hecha pública por los alemanes establecía que 
todos los hombres con edades comprendidas entre los quince y los 
cuarenta y cinco años debían acudir a un punto de registro, bajo 
amenaza de fusilamiento. El 7 de julio de 1941 los alemanes 
irrumpieron en las casas, detuvieron a todos los hombres judíos que 
encontraron y se los llevaron en camiones. Al día siguiente 
informaron del fusilamiento de cien judíos de Minsk y las 
poblaciones cercanas por mantener contactos con bolcheviques. 

La llegada de los alemanes desató el caos en la ciudad. Los 
saqueos, los actos de violencia gratuita y los fusilamientos 
inmotivados se sucedían sin cesar. Los judíos eran las víctimas 
predilectas de los descontrolados. 

En el edificio ubicado en el número 21 de la calle Miásnikov 
vivían hacinadas cerca de trescientas personas. En la mañana del 2 
de julio de 1941 el edificio fue rodeado y sus vecinos —los adultos, 
los ancianos e incluso los niños— sacados a la calle sin explicación 
alguna y obligados a formar una larga hilera de cara a la pared. 
Durante seis largas horas unos cuarenta guardias los mantuvieron 
vigilados. Entretanto, y con la excusa de un registro en busca de 
armas, sus apartamentos fueron saqueados. Se llevaron la ropa, las 
sábanas y las mantas, los zapatos, la vajilla y los alimentos 
guardados en las magras despensas. Todos los objetos fueron 
cargados en dos enormes camiones. Sólo cuando todo hubo 
acabado, los vecinos pudieron volver a sus casas y contemplar 
estupefactos el pillaje del que habían sido víctimas. 

Esa misma noche varios grupos formados por cuatro o cinco 
bandidos regresaron al edificio. Graiver, Rapoport y Kleonski 
recibieron las visitas de los extorsionadores. Venían en busca de lo 


poco que se habían dejado. «Sabemos que aún os quedan unas 
cucharillas de plata», dijeron a uno de ellos. «¿Dónde guardáis los 
trajes? ¿Dónde escondéis la seda?», gritaban los bandidos. 

El enorme edificio de un colegio se alzaba también en la calle 
Miásnikov. Sus ventanas daban al patio de un edificio de viviendas 
y desde ellas se veía el interior de los apartamentos. Tras ocupar el 
colegio, donde establecieron una base de operaciones, los vecinos se 
convirtieron en objeto de distracción de los alemanes. Durante todo 
el día se dedicaban a disparar desde las ventanas tomando como 
dianas los espejos, los muebles e incluso los propios vecinos. 

De acuerdo con la orden recibida, miles de hombres acudieron al 
punto señalado para el registro. Todos fueron enviados al campo de 
concentración Drozdy. Muchos soviéticos fueron víctimas de 
tormentos y vejaciones en ese campo. Entre ellos había bielorrusos, 
rusos y judíos. 

Poco después los ocupantes dejaron en libertad a los rusos. Los 
judíos, en cambio, permanecieron recluidos en el campo y fueron 
divididos en dos grupos. Uno estaba integrado por quienes se 
dedicaban al trabajo intelectual. El otro, por obreros y peones. Los 
miembros del primer grupo fueron subidos a camiones y trasladados 
fuera del campo. Todos murieron ametrallados. En total, tres mil 
personas. Entre los muertos había personalidades tan notables como 
los ingenieros Aizenberg y Pritykin, ambos docentes del Instituto 
politécnico, el matemático Priklad y muchas otras. 

El segundo grupo, compuesto por obreros de las más diversas 
especialidades, fue conducido de vuelta a la ciudad bajo la más 
estricta vigilancia. Los encerraron en la cárcel. Cuando los sacaban 
a trabajar, las mujeres y los niños salían de las casas con la 
esperanza de ver a los suyos. Los convoyes disparaban sin piedad 
contra aquellas personas desesperadas por tener noticias de sus 
familiares. En una ocasión la columna de hombres avanzaba por la 
calle Komunálnaya. La hija de Zyskin, una niña de apenas catorce 
años, salió corriendo de casa y se apostó en la puerta del edificio 
ansiosa por ver a su padre. Entonces se escuchó un disparo y la niña 
cayó muerta. 


El camarada Grechanik ha dejado el siguiente relato de los días 
que los hombres de Minsk pasaron en el campo de concentración de 
Drozdy: «Cuando nos habíamos alejado un kilómetro de la ciudad 


nos obligaron a detener la marcha para decirnos: “Debéis entregar 
los cuchillos, las navajas y los relojes. Ponedlos en las gorras para 
recogerlos”. La gran mayoría de detenidos obedeció la orden, 
aunque unos pocos espabilados escondieron sus relojes y navajas. 
También hubo muchos que enterraron a toda prisa sus pertenencias 
con tal de negárselas a los alemanes. Los alemanes volvían los 
bolsillos al revés, recogían los objetos depositados en los gorros, 
registraban las billeteras. Había guardias por todas partes. Los 
grupos de detenidos llegaban sin cesar. Era de noche y el frío era 
intenso al raso. Los hombres se tumbaban sobre la tierra y se 
apretaban unos contra otros para mantener el calor. Así transcurrió 
la primera noche pasada al raso. Amaneció. Éramos un número 
considerable de gente; nadie se preocupó por darnos de comer. 
Pedíamos agua, pero tampoco nos daban de beber. Si alguien se 
atrevía a acercarse demasiado a los alemanes con sus peticiones le 
disparaban sin piedad. Así concluyó el segundo día y comenzó la 
segunda noche. Helados y hambrientos, los hombres están 
tumbados sobre la tierra. Algunos llevan ropa de abrigo, pero otros 
visten ligeras camisas de verano. Amanece de nuevo. Continúa 
llegando más y más gente. De pronto aparece un alemán con un 
cubo de agua y se pone a repartirla. Una turba de gente sedienta lo 
rodea. Están a punto de hacerlo caer. Y de nuevo esos canallas 
disparan sobre la gente. 

«Comienza el tercer día. La gente está hambrienta. Ya es 
mediodía. Hace buen tiempo... De pronto aparece un oficial alemán 
acompañado de un intérprete y anuncia que entre las diez de la 
mañana y las cuatro de la tarde se permitirán visitas de los 
familiares para traernos de comer. En efecto, a lo lejos se alcanza a 
ver la fila de mujeres cargadas con cestos y niños que traen botellas 
de agua. No obstante, a los visitantes no se les permitió acceder sin 
más a sus familiares. Antes se los sometió a una estricta requisa 
para impedir que introdujeran objetos prohibidos. El bullicio era 
enorme. Todos los detenidos intentaban llegar hasta sus mujeres e 
hijos. El ambiente era de alegría. Quienes habían recibido alimentos 
comían con voracidad y los compartían con quienes no tuvieron su 
suerte. El ruido crecía sin cesar. Los niños eran requeridos aquí o 
allá con sus botellas de agua que los sedientos detenidos bebían con 
gusto. De pronto se escucha gritar a unas mujeres. “¿Qué sucede?”, 


les preguntan unos. “¿Por qué lloráis?”, inquieren otros. La 
respuesta no se hace esperar: “Nuestros maridos e hijos no están 
aquí. ¡Los han asesinado!”. 

»El día llegó a su fin. Mujeres y niños desalojaron el campo. 
Comienza la cuarta noche. La gente se tumba en el suelo. De pronto 
se oyen pasos, gritos en alemán y disparos. Se ve llegar a un grupo 
de soldados del Ejército Rojo, prisioneros de guerra. Los mantienen 
apartados de los presos civiles. Amanece el cuarto día. Los 
prisioneros de guerra intentan acercarse a los civiles, pero cada 
intento se salda con que algunos son tiroteados. En total, asesinan a 
unos diez. Vuelven las mujeres. Nos traen de comer y beber. Así 
concluye el cuarto día y da comienzo la quinta noche. En cuanto el 
campo se sume en penumbras, los prisioneros de guerra intentan 
correr hacia los civiles para mezclarse con ellos. Los alemanes les 
disparan, pero ellos persisten en su empeño. Corren hacia nosotros 
y se echan al suelo enseguida. Les ofrecemos pan, agua y sal. 
Permanecemos entremezclados hasta el amanecer, cuando los 
prisioneros de guerra corren de vuelta, esquivando las balas 
alemanas, al área que tenían asignada. Comienza el quinto día. El 
tiempo se ha estropeado ligeramente. Sigue llegando gente, civiles y 
prisioneros de guerra. De pronto traen a una nutrida columna de 
presos. Su ropa denota que no son de por aquí. Vienen cargados de 
líos y fardos. Trabamos conversación con ellos y nos cuentan que 
huían del avance del ejército alemán desde occidente, pero los 
capturaron. Otros muchos se habían dejado la vida en el camino. 

»Vuelven las mujeres. Nos traen comida y algunas también 
sobretodos para protegernos del agua y el frío. De pronto rompe a 
llover. Estamos helados y empapados. Nos pasamos el día tumbados 
a la intemperie. Y así llegó la sexta noche. Se hace oscuro. Los 
prisioneros de guerra vuelven a correr hacia los grupos de civiles. 
Los alemanes les disparan. De pronto se escucha una pelea. Alguien 
cortó uno de los fardos de los recién llegados y descubrió que estaba 
lleno de pan seco. La hambrienta muchedumbre se abalanzó sobre 
la comida. Aprovechando el desorden y la distracción de los 
alemanes, un grupo de unas cincuenta personas se apartaron a 
rastras y echaron a correr después. La oscuridad era total. Los 
alemanes les dispararon, pero apenas consiguieron matar a tres. El 
resto consiguió escapar. Así transcurrió la sexta noche. 


»Comienza el séptimo día. Llueve. [Vemos a las mujeres y los 
niños esperando a lo lejos. Se acercaban cada vez más. Los presos se 
impacientan. Los relojes marcan las diez de la mañana y aún no se 
permite la entrada de los visitantes al campo. Los retienen a las puertas. 
De pronto se divisa una columna de gente avanzando hacia el campo. 
Visten ropas muy pobres y algunos van descalzos. Al llegar a la altura 
de las mujeres que esperaban para visitar y dar de comer a los suyos, la 
columna se rompió entre gritos y los presos se abalanzaron sobre las 
mujeres y los niños para arrancarles las cestas de comida y las botellas 
de agua. A duras penas los alemanes consiguieron apartar a las mujeres, 
mientras hacían entrar a los recién llegados empujándolos hacia el 
sector del campo ocupado por los civiles. Sólo entonces conseguimos 
saber quiénes eran aquellos desgraciados. Se trataba de presos que el 
poder soviético había condenado a trabajos forzados. Más tarde, ] vimos 
acercarse a un destacamento de la Gestapo. Venían en motocicletas 
y bicicletas, en coches y a pie. Llegaron hasta los prisioneros y ahí 
comenzaron los gritos: “¡Formando de cuatro en fondo!”. Las porras 
de goma entraron en acción. Primero hicieron formar a los 
prisioneros de guerra. Después formaron al resto de prisioneros. 
Todos fueron llevados a un distante campo de labranza. Llegados 
allá, se decidió que marcharan aún otros dos kilómetros. El camino 
estaba jalonado de heridos que aullaban y lloraban, pero los 
alemanes no permitían romper filas para socorrerlos. Al final, 
llegamos al río Svisloch. Allí los prisioneros fueron ubicados 
formando dos grupos. En uno, los militares; los civiles en el otro. 
Así concluyó la jornada. 

»La octava noche dio comienzo. Los hombres están tumbados 
sobre la tierra. Fueron advertidos de que se dispararía contra 
quienes osaran incorporarse. Con frecuencia se escuchaba tronar a 
las ametralladoras. “Lo mataron”, gritaban los yacentes. Resultó que 
disparaban contra los hombres que se incorporaban para hacer sus 
necesidades. Vi a un hombre tendido, agonizando. La bala le entró 
por la cadera y le salió por la barriga, tras destrozarle los intestinos. 
Con un hilillo de voz pedía anotar su dirección y escribirles a su 
mujer y su hijo dándoles parte de su muerte. Un alemán se acercó 
riendo y preguntó quién lo había apuñaleado en el estómago. Así 
concluyó la octava noche. 

»Noveno día. La gente ya no pide agua, porque bebe del río. Un 


alemán de pie está apostado en la orilla y permite a los prisioneros 
acercarse en orden a recoger agua. De pronto llega un coche y el 
intérprete grita varios nombres por el megáfono. Los convocados 
son médicos, cocineros, panaderos, electricistas y fontaneros. 
Cuando todos se han reunido en torno a él, el intérprete les explica 
que salen en libertad con la condición de que acepten presentarse a 
trabajar a la mañana siguiente. 

»Aparece otro coche cargado de alemanes. Traen una cámara de 
cine. Los alemanes lanzan trozos de pan a los prisioneros de guerra 
que éstos agarran al vuelo, mientras los fotografían. De pronto se 
escucha una ráfaga disparada por un fusil automático. Resultó que a 
uno de los oficiales le molestó que los hambrientos prisioneros de 
guerra se agolparan en torno al vehículo para alcanzar el pan y 
disparó sobre ellos hiriéndolos en las manos y los brazos. 
Seguidamente se apeó del vehículo y examinó a los heridos 
dividiéndolos en dos grupos, según tuvieran heridas superficiales o 
las balas les hubieran roto los huesos. A los primeros se ordenó 
vendarles las heridas. Los segundos fueron ejecutados a la vista de 
todos. Unas pocas palas entregadas a los prisioneros de guerra 
sirvieron para darles sepultura. 

»Cayó la noche. La décima. La oscuridad es total. Los prisioneros 
de guerra corren nuevamente a reunirse con los presos civiles. 
Trescientos de ellos aprovechan el alboroto y los disparos para 
cruzar al otro lado del río. Hay un bosquecillo que comienza a ras 
del agua. Y alguien dispara desde allí. Los alemanes encienden 
inmediatamente unos faros que iluminan el río y disparan con las 
ametralladoras. Las balas pasan rasando sobre las cabezas de los 
presos, que se aplastan contra la tierra con todas sus fuerzas. 
Quienes dormían sobre terrenos algo más elevados reptan a toda 
velocidad en busca de una depresión. Con todo, casi todos los 
prisioneros de guerra que participaron de la tentativa de fuga 
consiguen llegar al otro lado del río y ocultarse entre los árboles. 
Apenas son dos los cadáveres que flotan en el agua. Los alemanes 
dejan de disparar y apagan los faros. Los prisioneros de guerra 
aprovechan para volver a su sector. Así termina la noche. 

«Comienza el undécimo día. Hace mal tiempo. Llegan unos 
oficiales. Se disponen a hablarnos y los guardias imponen orden. Al 
otro lado del río, un guardia alemán se lava los pies. De pronto se 


escucha volar un aeroplano y las explosiones que provocan las 
bombas que arroja. El guardia recoger sus botas y echa a correr 
hacia el bosquecillo en busca de cobijo. Los oficiales suben 
atropelladamente al coche y se ponen en marcha. Por lo visto. La 
alocución ha sido cancelada. Al ver cómo el guardia corría 
despavorido con las botas en la mano, los prisioneros se carcajearon 
a gusto. Volvieron las mujeres. Trajeron comida y ropa; algunas 
traían piezas de abrigo. Así concluyó el día. 

«Comienza la duodécima noche. Los prisioneros de guerra corren 
hacia el sector ocupado por los civiles. Éstos les dan de comer. 
Muchos soldados del Ejército Rojo se visten de civiles y permanecen 
junto a nosotros. La noche tocó a su fin. 

«Décimo tercer día. Los relojes marcaban las diez de la mañana 
y los alemanes aún no habían dejado pasar a las mujeres. De pronto 
llega un coche. Nos anuncian que hemos de formar tres grupos. Los 
polacos son ubicados a la izquierda, los rusos a la derecha y a los 
judíos nos reservan un sector ubicado junto al río y rodeado de 
sogas. Comienza el movimiento de presos. 

»Hay alemanes armados de porras por todas partes. Empujan a 
los judíos hacia el terreno cercado con sogas, les pegan con las 
porras. Quienes ofrecen resistencia son golpeados hasta la muerte o 
tiroteados. De pronto, un oficial informa desde el coche que 
comenzarán las liberaciones. Hablan de dejar marchar a polacos y 
rusos. Nada se dice de los judíos. Los polacos comienzan a 
marcharse. Y en eso termina el día. 

«Décima cuarta noche. La noche es fría y oscura. Los prisioneros 
de guerra corren al sector de los civiles. Los alemanes hacen 
algunos disparos. De pronto se escucha un intenso tiroteo al otro 
lado del río. Preguntamos a los prisioneros de guerra. “Los alemanes 
están fusilando a los instructores políticos y a los oficiales”, nos 
explican. La matanza se prolongó casi hasta el amanecer. 

«Décimo quinto día. La mañana es lluviosa. Las mujeres se 
agolpan para entrar al perímetro del campo. Los guardias registran 
las cestas para descubrir qué traen. Traen comida. Parte de esa 
comida les es requisada antes de que accedan al recinto y les 
muestren adonde ir. Algunas mujeres no encuentran a sus maridos. 
Fueron muertos ayer. Las mujeres se marchan entre sollozos. El 
tiempo mejora y comienza a hacer calor. Hay un alemán apostado 


junto al río que impide acercarse al cauce para aprovisionarse de 
agua. Cada vez que alguien se acerca a la orilla, el alemán lo 
empuja al agua y le dice que si quiere agua tiene que sumergirse 
tres veces con toda la ropa encima. Sólo si lo hace, avisa, le 
permitirá llevar algo de agua. La gente no cesa de acercarse a la 
orilla. 

El alemán se mofa de todos, los obliga a pegar saltos a cambio 
de la autorización para beber. Cada vez hay menos polacos en el 
campo. Oscurece. 

»Comienza la décima sexta noche. La lluvia cae del cielo 
negrísimo. Los soldados del Ejército Rojo corren a mezclarse con los 
civiles en busca de la comida que éstos les brindan. Algunos se 
deshacen de sus uniformes para pasar por civiles. 

«Termina la noche. No para de llover. 

«Décimo séptimo día. A las diez de la mañana llega el intérprete. 
Anuncia que todos los ingenieros, médicos, técnicos, contables y 
maestros judíos —es decir, los intelectuales— deben registrarse. 
Según sostiene, todos ellos serán puestos en libertad y enviados a 
trabajar. Comienza el proceso de registro. En total, se inscriben 
unas tres mil personas. Más tarde se supo que todos ellos fueron 
fusilados. Llegan las mujeres con la comida. Rompe a llover a 
cántaros. La gente está empapada. Algunos aprovechan para 
afeitarse. Cuando las mujeres se disponían a marcharse, tres 
hombres bien afeitados, previamente disfrazados y con grandes 
pañuelos anudados a la cabeza, se colaron entre ellas. Disimulados 
en el tumulto del brazo de sendas ancianas, asieron cestas llenas de 
potes y se encaminaron hacia la salida. Los guardias no repararon 
en ellos. Todos observábamos la fuga en tensión. Cuando por fin 
traspasaron la garita, todos respiramos aliviados. Aquel día fueron 
cerca de veinte las personas que consiguieron abandonar el campo. 
Toda la gente cultivada fue inscrita en el registro. Después los 
hicieron formar una columna y los apartaron de la clase 
trabajadora. Seguidamente les tocó ser inscritos a los propios 
trabajadores. Ya comenzaba a caer la noche. Ahora en el campo no 
quedaban más que los judíos y los prisioneros de guerra. Un disparo 
rompe de pronto el silencio. Uno de los guardias consiguió 
reconocer a uno de los presos disfrazados de mujer y le disparó. Se 
arma la gorda. Los alemanes corren a apalear a los judíos. Buscan 


las navajas de afeitar; se incautan de las tazas, los abrigos, las botas 
en buen estado. La gente se alborota y arroja al río las navajas y 
cualquier otro objeto de valor. Así concluye el día. 

»Corre la noche décima octava. Está oscuro. Llueve. Los 
prisioneros de guerra corren al sector de los civiles, aunque ahora 
ya no se cambian de ropa buscando confundirse con ellos, pues sólo 
quedan ellos y los judíos en el campo, todos sujetos a un mismo y 
amargo destino. Los judíos les dan de comer. Permanecen con 
nosotros tumbados en la tierra y compartiendo el calor que emana 
de nuestros cuerpos. El ruido de los motores que se acercan los 
obliga a correr de vuelta al sector que tienen asignado. Los 
camiones cargan con los profesionales liberales e intelectuales. 
Dicen que los llevan a trabajar. Pero a estas alturas ya sabemos bien 
de qué trabajo se trata. Unos veinte minutos más tarde nos llega el 
tableteo de las ametralladoras. Un cuarto de hora después los 
camiones vuelven al campo a cargar más prisioneros. Se los llevan a 
todos en sucesivos viajes. Amanece. Un oficial viene a buscar 
doscientos obreros. Se los lleva andando a “trabajar” y nos advierte: 
“Todos los judíos seréis trasladados mañana. Os llevaremos a un 
sitio donde habrá calor y no lloverá. El traslado exige que atraveséis 
a pie la ciudad. Por eso os llamo a advertir a vuestras mujeres 
cuando vengan hoy a traeros la comida que si alguna de ellas se 
atreve a acercarse a vosotros cuando marchéis por la ciudad será 
fusilada de inmediato y sin contemplaciones, como también lo será 
aquel de vosotros a quien haya intentado acercarse”. Comienzan a 
evacuar a los prisioneros de guerra. Las mujeres nos traen la 
comida. Muchas lloran cuando descubren que sus maridos, sus 
hijos, sus parientes ya no están aquí. Les avisamos que mañana 
atravesaremos la ciudad, pero que no podrán acercarse a nosotros 
so pena de ser fusiladas en el acto. Se marchan llorando. Así 
terminó el último día en el campo de Drozdy. 

»Décima novena noche. Se llevan a los prisioneros de guerra. La 
luz que sale de los faros de los camiones traza líneas sobre el 
campo. La evacuación de los soldados del Ejército Rojo se prolongó 
a lo largo de toda la noche. Ahora sólo quedamos los judíos. Los 
hombres de la Gestapo llegan al amanecer con sus corbatas de seda 
roja. Organizaron a los judíos, todos gente sencilla, en filas y les 
ordenaron ponerse en marcha. Había guardias apostados a lo largo 


del camino que conducía a la cárcel. Finalmente, llegamos a la 
cárcel, se abren las puertas y todos entramos al enorme recinto. Las 
puertas se cerraron a nuestras espaldas». 

Los humildes trabajadores judíos pasaron varios días encerrados 
en la cárcel. A la postre algunos fueron puestos en libertad y 
reintegrados a sus trabajos. Los demás fueron cargados en 
camiones, llevados a las afueras de la ciudad y fusilados. 


Por orden de los alemanes, todos los judíos estaban obligados a 
darse de alta en el registro llevado por el Comité judío (Judenrat), 
una institución creada a esos efectos. La orden establecía que los 
judíos que no constaran en el registro no podrían alojarse en 
vivienda alguna cuando se produjera el reasentamiento previsto. El 
acto de registro exigía anotar el nombre, el apellido, la edad y la 
dirección de cada judío. 

El Comité judío se formó de manera harto curiosa. La Gestapo 
detuvo a diez judíos en plena calle, los llevaron a la sede del 
gobierno metropolitano y les anunciaron que a partir de ese 
instante constituían el Comité judío en pleno y tenían que obedecer 
todas las órdenes de las autoridades alemanas. Cualquier resbalón, 
les advirtieron, sería castigado con el fusilamiento. 

Ilyá Mushkin fue nombrado para desempeñas las funciones de 
presidente del Comité. Antes de la guerra Mushkin había sido 
subdirector de la oficina local del Ministerio de comercio e 
industria. 

Hacia el 15 de julio de 1941 ya había concluido el registro 
obligatorio de la población judía. También para esa fecha ya todos 
habían recibido la orden de coser en pechos y espaldas distintivos 
de color amarillo y diez centímetros de diámetro. Otra orden 
alemana prohibió a los judíos andar por las calles principales de la 
ciudad. Por el resto de las calles, las accesorias, sí se les permitía 
transitar, aunque jamás por las aceras. También se les prohibía 
saludar a personas no judías. La instalación del gueto no se hizo 
esperar mucho. 

Por si todo ello fuera poco, a los judíos se les impuso el pago de 
una contribución en oro, plata, moneda soviética y ciertas clases de 
bonos. 

Columnas de judíos abandonaban sus antiguos lugares de 
residencia, dejándose atrás sus muebles, sus posesiones, y cargando 


apenas con lo más imprescindible. Carecían de medios de 
transporte, de manera que cargaban sus trastos sobre las espaldas. 
La distribución de los nuevos alojamientos se hacía a razón de 
metro cuadrado y medio por persona sin tomar en consideración a 
los niños. 

Naturalmente, el reasentamiento no transcurrió sin las 
consabidas vejaciones. Así, por ejemplo, aun cuando el perímetro 
del gueto había sido establecido con todo rigor, sucedía que cuando 
algunas familias se habían instalado ya en alguno de los 
apartamentos dentro de la zona destinada al gueto, aparecía una 
nueva orden excluyendo esa calle del área del gueto e incluyendo 
otras nuevas, obligando a los inquilinos a buscarse un nuevo 
alojamiento en otra calle. 

Durante dos semanas enteras, desde el 15 al 31 de julio, los 
judíos vagaron de un lado a otro, como nómadas. El reasentamiento 
de los judíos se dio por concluido el 1 de agosto de 1941. Existían 
disposiciones precisas para los matrimonios mixtos. Estas 
establecían que si el padre era judío, los hijos del matrimonio 
debían seguirlo al gueto, mientras la madre quedaba en la ciudad. 
Por el contrario, si el padre no era judío, los hijos permanecían con 
él en la ciudad, mientras la madre se trasladaba al gueto. Se conoce 
el caso de un académico, [el profesor Afonski], un ruso casado con 
una judía, quien pagó a los alemanes para conseguir que su mujer 
fuera eximida de la obligación de trasladarse al perímetro del gueto. 
Se le permitió vivir junto a su marido y su hija (es decir, fuera del 
gueto) con la condición de que fuera esterilizada. Un médico 
alemán, el profesor Klumov, supervisó la operación quirúrgica 
correspondiente. Se trata, no obstante, de un caso único. El profesor 
de marras contaba con una importante reserva de monedas de oro 
que sumada al dinero que obtuvo gracias a la venta de sus muchos 
bienes entregó a los alemanes a modo de rescate. 

El perímetro del gueto abarcó la calle Jmélskaya, el callejón 
Niemigski, un sector de la calle Respublikánskaya y otro de la calle 
Ostróvskaya, la plaza Yubiléinaya, las calles Obuvnaya, Shórnaya y 
Kollektórnaya, el callejón Opanskii N.” 2, las calles Fruktóvaya, 
Tejnícheskaya, Tánkovaya, Krímskaya y algunas otras. Todas esas 
calles fueron aisladas del centro de la ciudad y de las zonas 
industriales y comerciales. El cementerio, sin embargo, fue incluido 


en el perímetro del gueto. 

El gueto fue rodeado por cinco hileras sucesivas de alambre de 
espino. Abandonar el perímetro cercado se castigaba con el 
fusilamiento. Cualquier contacto con la población rusa se castigaba 
del mismo modo. Similar castigo pendía sobre cualquier judío que 
entablara relaciones comerciales o intentara comprar alimentos a la 
población local. [La pena de muerte por fusilamiento se convirtió en la 
compañera de viaje de los judíos. ] 

La familia del obrero Cherno estaba formada por seis personas, 
dos adultos y cuatro niños. Anna, la mujer de Cherno, no podía 
soportar los sufrimientos de sus famélicos hijos y se atrevió a 
abandonar el gueto para pedir ayuda a sus amigos. Una patrulla 
policial la detuvo cuando volvía y tras incautarse de todo lo que 
traía, la condujeron a la cárcel y la fusilaron. Rozalía Táubkina, 
quien traspasó el alambre de espino para reunirse con sus parientes 
rusos, corrió la misma suerte. 

Los saqueos y demás actos de violencia comenzaron al día 
siguiente de la instalación del gueto. Día y noche los alemanes 
entraban al recinto cercado, tanto en vehículos, como simplemente 
andando, e irrumpían en las casas habitadas por judíos, donde 
actuaban impunemente. Eran actos de pillaje en los que 
arramblaban con todo lo que les venía en gana. Cada una de esas 
acciones iba acompañada de golpizas, vejaciones y, en no pocos 
casos, asesinatos. 

Aprovechándose de la oscuridad de la noche, los alemanes solían 
asaltar las casas de los judíos para asesinarlos. Al hacerlo, 
mostraban una crueldad sin límites: les sacaban los ojos a sus 
víctimas, les cortaban la lengua o las orejas, les partían los cráneos 
a golpes. Los judíos residentes en el área de las calles Shevchenko, 
Zeliónaya, Zaslávskaya, Sanitárnaya, Shórnaya y Kollektórnaya 
padecieron especialmente esos actos de violencia. Naturalmente, los 
vecinos intentaban protegerse del pillaje. Así, protegían sus 
apartamentos con una doble puerta y barras de hierro, no abrían a 
los bandidos, organizaban turnos de guardia y mecanismos de 
autodefensa. Pero el poder de las armas se imponía siempre y 
puertas y ventanas saltaban impotentes ante los golpes de los 
bárbaros. 

Una noche los alemanes irrumpieron en el apartamento de la 


doctora Esfir Margólina. Todos los inquilinos fueron salvajemente 
golpeados. Dos murieron. Margólina resultó gravemente herida, 
pues recibió cuatro impactos de bala. La familia Kaplan, residente 
en el callejón Zaslavski, fue objeto de prolongadas vejaciones. Al 
padre le sacaron los ojos, a la hija le amputaron las orejas, a los 
demás les aplastaron los cráneos. Ninguno sobrevivió. 

En la calle Shirókaya fue establecido un campo de concentración 
para judíos y prisioneros de guerra rusos. Los sometían a 
extenuantes trabajos forzados. A los judíos los obligaban a cargar 
arena y gravilla de un lado a otro. Cuando lo habían hecho se les 
ordenaba llevar la carga de vuelta a su lugar de origen. También les 
ordenaban cavar la tierra sin herramientas. Por todo alimento 
recibían doscientos gramos de pan al día y un aguachirle que 
llamaban sopa. 

Cierto Gorodetski —un antiguo oficial del Ejército blanco y 
connotado ladrón, violador y asesino— fue nombrado comandante 
del campo a la vez que amo y señor del gueto. 

El profesor Siterman, doctor en medicina y uno de los más 
célebres especialistas de Bielorrusia, no consiguió evacuar la ciudad 
a tiempo. Bastó que Gorodetski conociera su paradero para que 
comenzaran las vejaciones. Gorodetski en persona acudió al 
apartamento de Siterman, arrambló con todo lo que quiso y le pegó 
una paliza. También los hombres de la Gestapo se aparecieron en su 
apartamento para llevárselo a realizar penosos trabajos, como la 
limpieza manual de fosas sépticas y urinarios públicos. En agosto de 
1941 Siterman fue fotografiado en un urinario empuñando una 
pala. En otra ocasión lo hicieron ponerse a cuatro patas en el medio 
de una plaza del gueto, le colocaron un balón de fútbol en la 
espalda y lo fotografiaron. Unos días más tarde vinieron a buscarlo 
en un coche y se lo llevaron. «Necesitamos hacerle una consulta», 
dijeron a sus familiares. Ya no se lo volvió a ver más con vida. 

Todos los hombres que habitaban el gueto estaban dados de alta 
en el Departamento de empleo del Comité judío. Más adelante se 
conocería como «Bolsa de trabajo» a ese particular registro. Desde 
allí enviaban a realizar trabajos pesados en las unidades militares o 
el campo de concentración de Shirókaya. 

Un rumor corrió por el gueto el 14 de agosto: había en marcha 
una operación para detener a toda la población masculina. Y en 


efecto, los alemanes rodearon un sector del gueto, detuvieron a 
todos los hombres y se los llevaron en camiones. La Gestapo 
informó que se los llevaban a trabajar en instalaciones militares. 
Pero lo que en labios de los hombres de la Gestapo sonaba como 
«trabajo» en todas las otras lenguas equivalía a la muerte. 

A las cinco de la madrugada del 26 de agosto de 1941 una 
marea de coches inundó las calles del gueto. Apenas cinco minutos 
bastaron a los hombres de la Gestapo para establecer un férreo 
cordón de seguridad. Seguidamente irrumpieron en los 
apartamentos al grito de «Mánner!» (Hombres). Todos los hombres 
fueron conducidos a la plaza Yubiléinaya, donde les golpearon antes 
de llevárselos. 

Semejante operación se repitió el 31 de agosto. El gueto volvió a 
verse rodeado de coches. Esta vez cargaron también con algunas 
mujeres. Paralelamente, los apartamentos eran pasto del pillaje. 

Todas las personas detenidas en aquellas tres operaciones fueron 
conducidas a la prisión y fusiladas. En total, cinco mil judíos fueron 
asesinados de esa guisa. 

Los alemanes les inculcaban a los judíos una permanente 
sensación de pánico que buscaba alejarlos de cualquier tentación de 
resistencia. Pretendían que cobraran conciencia de que todo estaba 
perdido y no tenían salida. Pero ya desde agosto de 1941 sus 
víctimas comenzaron a reunir fuerzas para ofrecer una resistencia 
organizada al enemigo. Con ese propósito los comunistas que aún 
permanecían en Minsk acordaron celebrar una reunión a finales de 
agosto. La cita se produjo en el número 54 de la calle Ostrovski. 
Entre los comunistas que asistieron estaba un funcionario del Soviet 
de Comisarios del Pueblo de la República socialista soviética de 
Bielorrusia apellidado Weingauz, tres trabajadores de la fábrica 
textil de Belistok, Chnitman, Jaímovich y Feldman, así como un 
funcionario de la Unión de escritores soviéticos de apellido Smoliar. 

Los convocados acordaron la creación de una célula clandestina. 
[También se trazaron una serie de tareas iniciales: 


1. Disipar la sensación de pánico que se había adueñado de 
los judíos; 

2. Organizar la distribución sistemática de resúmenes de 
noticias; 


3. Establecer contactos con comunistas de otros distritos; 
4. Establecer contactos con los destacamentos guerrilleros; 
5. Conseguir un receptor de radio. 


Esas primeras tareas fueron llevadas a cabo con éxito. Poco después 
los alemanes ordenaron la requisa de todos los objetos de valor, del oro, 
la plata y las piedras preciosas y la célula comunista clandestina decidió 
adelantarse a los alemanes y enviar a los partisanos todos aquellos 
objetos de valor. Y así se hizo. ] 

A partir de su creación, la célula clandestina comenzó a trabajar 
arduamente en la publicación sistemática de resúmenes de noticias 
que pasaban de mano en mano y se leían con enorme interés. Al 
encontrarse en la calle, la gente preguntaba a modo de saludo: 
«¿Qué noticias hay hoy?». La palabra naes, noticias, estaba en boca 
de todos. Los resúmenes se nutrían de las noticias que los 
luchadores clandestinos escuchaban en las transmisiones radiales de 
Moscú que captaban con un aparato de radio guardado en secreto. 
Los resúmenes eran copiados a mano y pasaban de casa en casa. 
Weingauz era el encargado de redactarlos. 

En septiembre de 1941 fue asesinado uno de los dirigentes de la 
célula clandestina en el gueto, Kirkaeshto. Su lugar en la dirección 
de la célula fue ocupado por Misha Guébelev, antiguo instructor en 
el Comité del partido en el distrito Kaganóvich de la ciudad de 
Minsk. A Guébelev se le encargó establecer contacto con comunistas 
residentes al otro lado de los muros del gueto. Se planteó la 
necesidad de convocar a una conferencia ampliada de miembros del 
partido. 

Comprometido con el propósito de salvar a los comunistas rusos 
de ir a parar a las cárceles alemanas, Guébelev puso en riesgo su 
propia vida buscándoles refugios seguros. A algunos de ellos los 
escondió en el propio gueto. Al otro lado de la cerca, pero a poca 
distancia del gueto, se habilitaron pisos francos donde transcurrían 
las reuniones entre los comunistas del «sector ruso» y los encerrados 
en el gueto. 

Más adelante, en el mes de septiembre, se consiguió establecer 
contacto con un destacamento de partisanos que operaba hacia el 
este de la ciudad. Poco después los partisanos enviaron a guías que 
ayudaron a que veinte personas se unieran a las tropas guerrilleras. 


Fundamentalmente, se trataba de comunistas y otros residentes del 
gueto que tenían cierta preparación militar. Entre ellos estuvieron 
Chnitman, Jaímovich, Gordon y Lenia Okun. 

Otro acuerdo adoptado por la célula clandestina del partido fue 
organizar el suministro constante de ropa de abrigo, jabón, sal y 
otros enseres al destacamento guerrillero. 

El grupo clandestino consideraba que el Consejo judío, o 
Judenrat, era un órgano de la política de ocupación. No obstante, 
ello no impidió que se establecieran contactos con aquellos 
miembros del Judenrat que se mostraban dispuestos a ayudar al 
movimiento partisano y colaborar con el envío de efectivos a la 
guerrilla. En primer lugar, se contactó al presidente del Judenrat, 
Mushkin. Más adelante se consiguió ganar la colaboración del 
responsable del departamento de producción del Judenrat, Rúditser, 
y de Serebrianski. Ambos facilitaban a los miembros de la célula 
clandestina diversos enseres y productos útiles a los partisanos, 
como calzado, pieles, ropa interior, ropa de abrigo, máquinas de 
escribir, materiales de oficina, jabón, medicinas, dinero y, en 
ocasiones, algunos alimentos y sal. 

Entretanto, los verdugos fascistas asolaban el gueto sin cesar e 
irrumpían en los apartamentos en busca de pruebas de colaboración 
con los partisanos. Y, no obstante, las mujeres judías, algunas de 
ellas ancianas, cosían ropa interior para los guerrilleros, batas que 
les sirvieran para camuflarse, les tejían calcetines. Tarde en la 
noche, esas mujeres bajaban a las bodegas y realizaban su trabajo a 
la luz de la luna. En/ general, la mayoría de los talleres del gueto, 
bajo la responsabilidad de Goldin, trabajaban para garantizar los 
suministros que necesitaban los partisanos. 

Por aquellos días los comunistas del sector ruso y los del gueto 
decidieron convocar a una asamblea con vistas a la creación de una 
única organización partidista en Minsk. El vigésimo cuarto 
aniversario de la Revolución de Octubre estaba próximo. 

El 6 de noviembre se extendió por el gueto el rumor de que los 
alemanes preparaban un pogromo para la víspera de la celebración 
del aniversario. Gorodetski acudió al gueto para seleccionar los 
mejores especialistas en diversos oficios y ordenó se los sacara del 
gueto junto a sus familias durante la venidera operación. Todos 
ellos, como también algunos empleados del Judenrat, fueron 


trasladados al campo de la calle Shirókaya. 

El camarada Grechanik ha aportado una breve descripción del 
campo en cuestión: 

«El campo está ubicado en la calle Shirókaya. Es un campo 
cerrado y no se permite a nadie ir a pernoctar a casa. Está lleno de 
prisioneros de guerra. Principalmente, los alemanes traen aquí a 
rusos, bielorrusos y polacos que osaron ofrecer resistencia a la 
ocupación. Todos los presos llevan distintivos de color rojo cosidos 
a la ropa. Los alemanes nombraron jefe del campo a cierto 
«occidental» que no establece distingos entre unos y otros y les pega 
por igual a rusos y judíos. Te pueden fusilar por cualquier bobería... 

»Hay muchos enfermos y llegan nuevos presos constantemente. 
La gente se desgasta muy rápido en el campo de la calle Shirókaya». 

Los judíos pasaron la noche en vela a la espera del amanecer. 
Con las primeras luces del alba llegaron al gueto grandes camiones 
de carga cerrados. Los hombres de la Gestapo venían armados con 
látigos, revólveres y fusiles automáticos. Ese día, el 7 de noviembre 
de 1941, los judíos no fueron las únicas víctimas de la represión. 
Toda la ciudad de Minsk se llenó de horcas: se alzaban en calles y 
alamedas, en los mercados y los accesos a la ciudad. Cerca de cien 
personas fueron ahorcadas ese día. Todos llevaban colgadas del 
cuello unas tablillas con la palabra «partisano», «colaborador», 
«comunista», etc. No obstante, el golpe más duro fue asestado contra 
el gueto. A todos se les ordenó vestir con las mejores ropas que 
tuvieran y hacer lo propio con los niños, incluidos los lactantes. Ya 
fuera de sus casas, se les ordenó formar una columna de cuatro en 
fondo y echaron a andar, bajo la atenta vigilancia de convoyes, 
hacia la calle Novo-Krásnaya. Los alemanes fotografiaban a la 
multitud desde un coche aparcado junto a la glorieta de la plaza. De 
pronto se escuchó el feroz tableteo de una ametralladora y la gente 
fue cayendo bajo las balas. Ni uno solo quedó vivo. Los camiones no 
cesaban de llegar a la calle Novo-Miasnítskaya donde cargaban a 
más y más gente. Los trabajadores que habían salido del gueto 
aquella mañana supieron muy pronto que el pogromo había 
comenzado. Muchos de ellos consiguieron a toda prisa certificados 
que les permitieran salvar a los suyos de la muerte y a mediodía 
corrieron al gueto en busca de sus seres queridos. Fueron muchos 
los que encontraron vacías sus casas. Y muchos los que 


comprobaron que sus familiares acababan de abandonar las casas 
instantes antes, cuando los alemanes los sacaron a la fuerza de las 
camas. Los pobres hombres se abalanzaron sobre los camiones. 
Algunos de los que no habían encontrado a sus familiares 
preguntaron si podían utilizar los camiones para salir a buscarlos. 
«Tal vez podamos encontrarlos», decían. 

Un oficial alemán les explicó que todos los que habían marchado 
ya estaban muertos. «Pero si queréis seguirlos, adelante —añadió y 
les previno—: Lo que no sé es si regresaréis con vida». Muchos de 
los trabajadores aprovecharon entonces para salvar la vida de 
mujeres, jóvenes y niños, conocidos o desconocidos, haciéndolos 
pasar por familiares cercanos. 

El ir y venir de los camiones se prolongó durante toda la 
jornada. En torno a doce o trece mil judíos fueron conducidos a 
Túchinkal231 aquel día. Los tuvieron allá dos días a la espera de la 
muerte. Agobiados por la sed, los niños lloraban desconsolados. Sus 
gritos se oían por toda la comarca. Al tercer día los alemanes 
instalaron las ametralladoras. De las miles de personas llevadas allí, 
apenas dos o tres salieron con vida de la masacre. 

Un niño de diez años fue una de ellas. Este es su relato: 

«Los camiones llevaron a muchas mujeres y niños hasta los 
barracones. Llegamos como a las siete de la tarde y nos tuvieron 
casi tres días encerrados allí. No nos daban de comer o beber. Por 
eso algunos murieron en esos tres días. Sobre todo niños y viejos. 
Cuando nos sacaron me pegué a una hermana de mamá. Íbamos en 
el último camión. Mi tía levantó la capota que cubría el camión y 
me dijo: “Salta, hijito, a ver si consigues salvar la vida”. 

«Salté del camión en marcha y me quedé un rato tumbado en la 
carretera. Después volví aquí». 

También contamos con el relato de una mujer que llegó a ser 
conducida hasta el descampado donde se produjeron los 
fusilamientos. Cuando volvió al gueto venía desnuda y cubierta de 
sangre. Sus extremidades se habían inflamado. Estaba herida en un 
brazo. Alcanzó a ver las enormes zanjas que esperaban a las 
víctimas. En el camino que conducía hasta ellas había alemanes y 
policías que obligaban a los condenados a desnudarse. Cuando se 
trataba de niños pequeños, los verdugos les rompían la columna 
vertebral golpeándolos contra la rodilla. Si eran bebés los lanzaban 


al aire y disparaban sobre ellos. O los ensartaban en las bayonetas, 
antes de arrojarlos a las zanjas. Las víctimas, ya desnudas, eran 
masacradas en el borde de las zanjas. Algunos se negaban a 
desnudarse y eran masacrados vestidos. Si llevaban ropa de calidad, 
los policías arrancaban la ropa de los cadáveres. La sobreviviente 
fue situada, desnuda, frente a la zanja. Una bala la hirió en el brazo 
y cayó sobre el montón de cadáveres. Cuando se hizo de noche, 
aprovechó la calma para salir de la zanja y volver al gueto. 

El pogromo afectó particularmente a los vecinos de las calles 
Ostróvskaya, Respublikánskaya, Shevchenko, Nemiga y Jlebnaya, 
entre otras. 

La calma comenzó a volver en la noche del 7 de noviembre. 

Concluido el pogromo, los alemanes se dieron a la tarea de crear 
un barrio de «especialistas», como llamaban a los obreros o 
artesanos más cualificados. 

Poco después la llamada Bolsa de trabajo requirió a los 
empresarios alemanes un listado de los judíos que empleaban en sus 
fábricas. A la vista de los listados, se emitieron tarjetas especiales 
que identificaban a todos los empleados. 

Quienes no alcanzaban la categoría de «especialistas» no 
recibieron tales identificaciones. Bien al contrario, se les exigió 
mudarse a otro barrio. Así dio comienzo una nueva mudanza de 
judíos. Todos eran perfectamente conscientes del significado de 
aquel traslado. Las mujeres comenzaron a buscar a especialistas que 
las aceptaran como esposas. Muchas jóvenes se casaron con 
hombres ya ancianos. No fueron pocos los condenados a muertes — 
es decir, quienes no pudieron pasar por «especialistas»— que 
perdieron la razón. 

Al concluir el reasentamiento, los alemanes repartieron tablillas 
que debían colgar de las puertas de cada casa. En ellas se hacía 
constar el nombre de todos los inquilinos, señalando expresamente 
quién trabajaba y quiénes dependían de él. Seguidamente, los 
alemanes ordenaron a todos los especialistas acudir a la sede del 
Judenrat para recibir distintivos con el número de la casa donde 
residía cada cual. Esos números —un sello estampado sobre un 
cuadrado de color blanco pintado al óleo— tenían que ser cosidos a 
la pechera y la espalda bajo una cinta de color amarillo. 

Toda la población fue avisada del castigo que recibiría cualquier 


judío que olvidara llevar el número correctamente: tanto el culpable 
como todos los inquilinos de su casa serían fusilados sin 
contemplaciones. [El 8 de noviembre de 1941 volvieron a sus casas los 
«especialistas» retenidos en el campo de la calle Shirókaya y los 
miembros del Judenrat.] 

Entretanto, parte de las calles Nemiga, Ostróvskaya y algunas 
otras habían pasado al «sector ruso». El territorio del gueto menguó. 
La vida, dura y marcada por el hambre, prosiguió transcurriendo 
entre aquellas pocas calles. No sería por mucho tiempo. 

Millares de judíos alemanes comenzaron a llegar a Minsk en 
oleadas sucesivas. Vestían de manera harto extraña. Llevaban capas 
y capuchas de color rosa, azul o celeste hechas de piel sintética. 
Todos llevaban cosida una estrella de seis puntas en el lado derecho 
del pecho. Sólo hablaban alemán. La Gestapo desalojó a todos los 
vecinos de las calles Respublikánskaya, Obuvnaya, Opánskaya y 
Sujáya para alojar a los recién llegados. El perímetro fue rodeado 
con cercas de alambre de espino y se construyeron torretas de 
vigilancia a intervalos. 

La gente solía aproximarse a la cerca que encerraba a los judíos 
alemanes. Estos trababan conversación con gusto. Así, se pudo saber 
que se trataba de judíos de Hamburgo, Berlín y Francfort. Un total 
de diecinueve mil de aquellos judíos alemanes fueron trasladados al 
gueto de Minsk.!241 Les habían expropiado todos sus bienes bajo la 
promesa de llevarlos a América. Ahora se veían en el gueto de 
Minsk rodeados de alambre de espino. Pedían pan, creyendo que los 
judíos rusos gozaban de libertad de movimiento y podían comprar 
lo que les apeteciera. La Gestapo ideó un «trabajo» para los judíos 
alemanes. Cada noche se aparecían en el gueto y asesinaban a 
setenta u ochenta de ellos. Después obligaban a unos pocos judíos a 
llevar los cadáveres al cementerio cargados en coches para bebés. 
Allá una fosa abierta esperaba por los cuerpos. Tras llenarla de 
cadáveres, los improvisados enterradores la cubrían de tierra. 

20 de noviembre de 1941. Todavía no ha amanecido y ya los 
alemanes han tomado las calles del gueto. Se los ve avanzar por la 
Zamkóvaya, la Podzamkóvaya, la Zeliónaya y la Sanitárnaya, entre 
otras. Nuevamente la gente fue sacada a la fuerza de las casas y 
obligada a formar una columna que se encaminó hacia el 
cementerio de Túchinka. Había cal viva junto a las zanjas a las que 


arrojaban a las víctimas aún con vida. Desde el borde de las zanjas 
los alemanes disparaban sobre ellos y arrojaban cal viva sobre los 
cuerpos. 

Entre las personas detenidas aquel 20 de noviembre se 
encontraban muchos buenos especialistas de los que los alemanes 
no podían prescindir. Ello motivó que un oficial acudiera a toda 
prisa al lugar de concentración. Llegó tarde: los especialistas ya 
habían tomado el camino del matadero. El oficial indagó por el 
lugar de las ejecuciones y se dirigió allá a toda prisa. Aunque 
muchos de los hombres que iba a buscar ya habían sido ejecutados, 
consiguió reconocer a unos pocos aún entre los vivos y acordó con 
los responsables de la masacre su inmediata puesta en libertad. 
Entre ellos estaban el maestro peletero Alperóvich y el barbero 
Levin, encargado de afeitar a los oficiales alemanes. También su 
mujer y su hija esperaban la muerte y al «jefe» de la ejecución se le 
ocurrió dar a elegir a Levin a cuál de las dos quería salvarle la vida. 
Levin eligió a su hija. El oficial les advirtió que tenían prohibido 
relatar a nadie lo que habían visto allí. Cuando volvieron a la 
fábrica los dos estaban blancos como el papel. No dijeron palabra. A 
partir de ese día la salud de Alperóvich empeoró fatalmente. 

En total, cinco mil judíos fueron asesinados aquel 20 de 
noviembre.!251 A partir de entonces la gente se escondía en bodegas 
preparadas como refugios, en agujeros cavados en los suelos o en 
minúsculas habitaciones disimuladas a las que llamaron «malinas». 
Sin embargo, la manera súbita en que solían aparecer los alemanes 
les impedían muchas veces ocultarse en las «malinas» y salvar la 
vida. Según los alemanes, el pogromo del 20 de noviembre fue 
motivado por los insuficientes resultados del pogromo del 7 de 
noviembre. Sencillamente, no habían «cumplido el plan», es decir, 
se quedaron cortos en el exterminio de judíos, pues no alcanzaron el 
número de víctimas exigido por sus mandos. 

Los pogromos y la muerte de algunos de los principales líderes 
de las células clandestinas no consiguieron detener el movimiento 
de resistencia. El pogromo del día 20 de noviembre se cobró la vida 
de Weingauz. Su lugar en la organización clandestina lo ocupó 
Pruslin!261 (Bruskind), quien antes se había desempeñado como 
secretario de propaganda del comité del partido del distrito Stalin, 
en Minsk. A finales del mes de noviembre se convocó a una 


conferencia general del partido. «Slavek» fue el encargado de 
presidirla. Guébelev acudió en representación de la célula del 
partido que funcionaba en el gueto. A partir de esa conferencia dio 
comienzo el envío sistemático de efectivos a la guerrilla. [La 
conferencia general del partido adoptó la decisión de que las células 
estuvieran integradas por diez miembros. Cada una de esas pequeñas 
células estaría encabezada por un secretario. Cada uno de esos grupos 
de diez se conformaba exclusivamente a partir del conocimiento 
personal previo entre sus integrantes o las recomendaciones. Todos los 
secretarios se supeditaban a un responsable de zona. A esos efectos, la 
ciudad fue dividida en cuatro zonas. El gueto era una de ellas. La 
conferencia eligió un Comité del partido en la clandestinidad. Slavek fue 
nombrado su secretario. 

El camarada Smoliar, quien vivía en el gueto bajo el apellido 
Smoliárevich y cuyo nombre clandestino era Modesto, fue nombrado 
representante del Comité central del partido en el gueto. La sala de 
calderas del hospital judío donde trabajaba se convirtió, 
consiguientemente, en sede del partido y allí acudían los comunistas 
para celebrar reuniones y adoptar las más importantes decisiones que 
requería la lucha clandestina. 

Entre los dirigentes de las células formadas por diez miembros 
estaban Naum Feldman, Ziama Okun, Nadia Schusser, Mayzels, 
Rubenik y otros. Emma Rodova se encargaba de las comunicaciones con 
los comunistas del sector ruso. Las células tenían asignadas las siguientes 
tareas: 


1. La selección de candidatos entre los comunistas y personas 
con preparación militar para su envío a los destacamentos 
guerrilleros. 

2. Recolección de armas. 

3. Asegurar el envío de ropa de abrigo a los destacamentos 
guerrilleros. 

4. Recolección y envío de medicamentos a los destacamentos 
guerrilleros. 

5. Creación de un fondo monetario de apoyo a los 
comunistas que lo necesiten. 


El invierno fue duro para los habitantes del gueto. El hambre y el frío 


se cebaban en ellos. Los judíos que trabajaban en el sector ruso tenían la 
oportunidad de interactuar con la población rusa y ello aliviaba 
levemente su situación. En cambio, los judíos encerrados en el cerco de 
alambre de espino padecían muchas necesidades y hambre. 

Gracias a la ayuda del Judenrat se consiguió colocar a muchas 
personas en las fábricas de la ciudad que producían para los alemanes. 
Desde sus puestos de trabajo, aquellos hombres y mujeres llevaban a 
cabo una sorda lucha contra los ocupantes. 

Había grupos de jóvenes que se empleaban en las fábricas de 
armamentos y munición con el solo objetivo de tener la posibilidad de 
robarlos. Las mujeres buscaban trabajos que les permitieran tener acceso 
a ropa interior y de abrigo que hurtaban para enviar a los 
destacamentos partisanos. El envío de munición y ropa a los guerrilleros 
era incesante. Por lo general, los envíos salían del apartamento de 
Openheim en el número 16 de la calle Respublikánskaya, mientras que 
los mercados servían como lugares de encuentro para entregar los 
objetos robados. Los permanentes movimientos de los destacamentos 
guerrilleros provocaron la pérdida de contacto con algunos de ellos en 
febrero de 1942. Poco después se supo que el destacamento de 
Nichipórovich estaba actuando en las inmediaciones de Dukor. Algunos 
hombres, entre los que se encontraban el doctor Margolin y Skoblo, uno 
de los primeros «stajanovistas» de Bielorrusia, viajaron a la zona con la 
intención de restablecer los contactos. Iban armados con cuatro fusiles y 
otras tantas granadas. 

Sin embargo, aquella tentativa no se vio coronada por el éxito. La 
Gestapo consiguió ubicarlos y rodearlos. Varios de ellos resultaron 
muertos —Skoblo, por ejemplo— y los demás volvieron al gueto con las 
extremidades congeladas, lo que los obligó a pasar una larga temporada 
en el hospital. ] 

Entretanto, la búsqueda y la compra de armas no cesaban ni por 
un instante. Naum Feldman era el encargado de esas operaciones. El 
Comité del partido estableció las vías de evacuación del gueto de 
todas aquellas personas que no estaban capacitadas para integrarse 
a las guerrillas. En aquel entonces, los habitantes del gueto 
participaban de la idea errónea que sostenía que bastaba sacar a la 
gente del encierro de las cercas de alambre de espino para 
garantizarles la supervivencia. 

El Comité clandestino buscaba destinos a los que enviar a 


mujeres, ancianos y niños. Ese trabajo fue encargado a Nina Liss, 
quien viajó a Bielorrusia occidental con el objetivo de localizar 
aldeas y caseríos ubicados lejos de carreteras y vías férreas. 

En febrero de 1942 los alemanes arrestaron a Mushkin, a la 
sazón presidente del Judenrat. Su posición había sido bien difícil: 
por una parte, Mushkin era un activo luchador contra los 
ocupantes, pues estaba encargado de garantizar el permanente 
avituallamiento de los partisanos; por otra, tenía que generar la 
impresión de que sus relaciones con los alemanes eran óptimas y 
por ello cumplía gustosamente todas las órdenes que éstos le 
impartían. De hecho, Mushkin se veía obligado a ocultar sus 
trabajos clandestinos a otros de sus colegas en el Judenrat, como 
Rozenblat y Epstein. 

Fue un agente provocador el encargado de tenderle la trampa 
fatal. 

Las torturas a Mushkin se prolongaron durante semanas, pero no 
delató a sus camaradas. Resistió en silencio todos los tormentos. Un 
mes después de su arresto fue sacado de la cárcel para un traslado e 
intentó huir saltando del vehículo en marcha. Las balas alemanas lo 
alcanzaron antes de que pudiera conseguirlo. 

Corría el invierno de 1942. Con él llegaban el hambre, el frío y 
las enfermedades. Apenas podría calificarse de vida a la penosa 
existencia de quienes los padecían. Los llantos de los niños y los 
quejidos de los enfermos dominaban el ambiente. La gente se 
alimentaba de las sobras que dejaban los alemanes. Las pieles de 
patatas se convirtieron en el principal ingrediente de la comida de 
los judíos. Las amas de casa se afanaban en hacer pasteles y pudines 
con ellas. 

Las enfermedades campearon por sus fueros: distrofias y 
forúnculos, el escorbuto, la fiebre tifoidea y el tifus. Los enfermos 
tenían que ocultar su estado a los alemanes, quienes pedían a diario 
el listado de ingresos en el hospital del gueto. Los alemanes temían 
el estallido de epidemias y todos los judíos eran conscientes de que 
en cuanto supieran del número de casos de tifus sobrevendría un 
pogromo. Finalmente, se consiguió ocultarles la presencia de 
enfermos de tifus, pero ello no impidió que muy pronto tuviera 
lugar un pogromo de una intensidad y una violencia terribles. 

En la mañana del 2 de marzo de 1942 llegó al gueto una 


caravana de automóviles. En uno de ellos viajaba el Obersturmfiihrer 
Schmidt, notablemente ebrio. Aquello, sin duda, era un mal 
presagio y los judíos se inquietaron. Con todo, los trabajadores 
formaron en columnas como era habitual y marcharon a las 
fábricas. Los hombres de la Gestapo se dirigieron a la oficina de la 
Bolsa de empleo y comenzaron a armar jaleo. No les faltaban las 
botellas de vodka o de vino, que habían traído al gueto en un 
camión. Eran tantos que no cabían en la oficina, de manera que 
muchos se apostaron en la calle y en la plaza contigua. Hicieron 
llamar al jefe de policía del Quinto distrito, Richter, bajo cuyo 
mando se encontraba el territorio del gueto. Durante un buen rato 
los hombres de la Gestapo continuaron bebiendo y comiendo, hasta 
que les llegó la hora de ponerse «manos a la obra». Empuñando sus 
sables y revólveres, los alemanes irrumpieron en las casas y fueron 
sacando a la calle a todos los inquilinos. Los fueron reuniendo en el 
patio de la fábrica de papel pintado que se alzaba en la calle 
Shpalérnaya. Mujeres, niños y ancianos se agolpaban allí a la espera 
de ser llevados a ejecutar. Al no conseguir encontrar a los inquilinos 
de dos casas de la calle Tejnícheskaya —se habían escondido en las 
«malinas»>—, los alemanes prendieron fuego a ambos edificios y 
quemaron vivos a sus vecinos. Cuando las columnas de trabajadores 
comenzaron a regresar al gueto que encontraron en ruinas, los 
hombres de la Gestapo los esperaban en la puerta del gueto para 
conducirlos a reunirse con quienes ya esperaban la muerte en el 
patio de la fábrica de papel pintado. Todos juntos fueron llevados 
hasta la estación de ferrocarriles y subidos a un convoy de carga 
que tomó el camino de Dzerzhinsk. Todos fueron fusilados. Muchos 
intentaron huir, pero antes los alcanzaron las balas. Cinco mil 
personas fueron asesinadas allí. 

Los agentes de la Gestapo rodearon una columna de 
trabajadores. El jefe de la brigada de obreros era Levin, quien antes 
de la guerra se desempeñó como ilustrador y autor de libros para 
niños, que firmaba con el seudónimo Ber Sarin. 

Levin exigió se respetara la vida de todos los hombres de su 
brigada, aduciendo que se trataba de valiosos especialistas. Los 
alemanes le dijeron que sólo él podía marcharse, pero Levin insistió 
en la salvación de todos sus hombres. Ello provocó que la 
emprendieran con él a culatazos, intentando alejarlo del lugar. 


Levin llevaba en la mano el afilado cierre de un bote de hojalata y 
se abalanzó contra los alemanes empuñando esa sola arma. Fue 
asesinado allí mismo, en plena calle. 

Esa noche, cuando la sangrienta jornada tocaba a su fin, el 
Obersturmfiihrer Schmidt, rodeado de alemanes y policías, 
empuñando su largo látigo en la mano y borracho como una cuba, 
gritó en un ruso muy correcto: «Hoy habéis estado como nunca, qué 
éxito tan maravilloso, qué éxito, qué éxito». Un jefe policial fue 
condecorado y ascendido por su excelente desempeño en la 
organización del pogromo. 

De la misma manera que durante los anteriores pogromos, en 
esta ocasión resultaron destruidos el orfanato y el asilo de inválidos 
[ así como fueron asesinados varios dirigentes del Judenrat]. 

Una de las escenas más terribles fue la que protagonizó la 
columna de niños de todas las edades, desde los más pequeños hasta 
los trece o catorce años, conducida por el director del orfanato. Los 
niños gritaban: «¿Por qué nos hacen esto? ¿Por qué? Ya vendrán los 
nuestros a vengar nuestra sangre y la de nuestros padres y madres». 
Los sables caían sobre sus cabezas. Y ensangrentados y con los 
rostros hinchados por los golpes, aquellos niños seguían adelante. 
Cuando alguno se quedaba atrás, lo mataban de un tiro. Toda la 
calle estaba llena de aquellos pequeños cadáveres. 

Una empleada del orfanato apellidada Amsterdam acabó con su 
vida cortándose las venas. 

La población del gueto había menguado y los alemanes 
ordenaron un nuevo reasentamiento. Ello entrañaba mudar a los 
judíos a otros apartamentos, agrupándolos en un menor número de 
calles. Luego, también menguó el territorio del gueto: el anillo en 
torno a los judíos se cerraba cada vez más. 

Los pogromos perpetrados por la Gestapo no interrumpían las 
acciones de los comunistas. El flujo de judíos que salían del gueto 
para unirse a los partisanos no cesaba. Bien al contrario, no hacía 
más que crecer. La Gestapo era consciente de ello y respondía con 
salvaje terror a todas las fugas de las que tenía noticia. 

En todos los casos en que la Gestapo conseguí dar con la pista de 
alguien involucrado en los trabajos de la organización clandestina, 
la responsabilidad sobre ello recaía sobre todos los inquilinos de su 
casa O todos sus compañeros de brigada, si se trataba de un 


trabajador. Cuando ello ocurría, solían rodear la casa a la caída de 
la noche y fusilaban a todos los vecinos. 

A finales de marzo de 1942 estalló una nueva ola de pogromos 
nocturnos. Los habitantes del gueto escuchaban horrorizados el 
tableteo de las ametralladoras en plena noche, los gritos y alaridos 
de las víctimas que caían bajo las balas. Cada noche les llegaba el 
ruido de los pasos de la gente que huía de la saña de los alemanes. 

Hubo pogromos nocturnos los días 31 de marzo, 3, 15 y 23 de 
abril. Uno de ellos —el del 31 de marzo de 1942— acabó con la 
vida de Nina Liss, quien había regresado a Minsk apenas la víspera, 
tras cumplir una misión clandestina en Bielorrusia occidental. 

Un traidor había entregado a la Gestapo una lista con los 
nombres de los comunistas de la organización clandestina y las 
direcciones donde vivían. Nina vivía en el número 18 de la calle 
Kolektórnaya. Cuando los bandidos tuvieron rodeada su casa, uno 
de ellos la llamó cariñosamente: «Abre la puerta, Nínochka». 

La Gestapo exigió la entrega de Guébelev, Smoliar, Feldman y 
Okunia. De lo contrario, amenazaron con fusilar a todos los 
empleados del Judenrat. [El recién nombrado nuevo presidente del 
Judenrat, loffe, sabía que los alemanes estaban dispuestos a llevar a 
cabo la amenaza, pero aún así se negó a satisfacer la exigencia de los 
alemanes. ] 

Guébelev traía de cabeza a los alemanes gracias a que utilizaba 
tres nombres distintos para sus actividades conspirativas. Por otra 
parte, el apellido Feldman era harto común en el gueto. De hecho, 
los alemanes enviaron a tres hombres con ese apellido a la cárcel, 
de la que ya no volvieron. Okunia fue detenido con prontitud. 

Smoliar (Stoliárevich), quien dirigía la organización clandestina 
del partido en el gueto era sencillamente incapturable. La Gestapo 
exigía permanentemente su entrega. Ante tanta insistencia, el 
presidente del Judenrat actuó con astucia para engañar a los 
alemanes. loffe consiguió un pasaporte en blanco y anotó las señas 
de Efím Stoliárevich. Después salpicó de sangre el documento y lo 
llevó a la Gestapo, donde sostuvo haber sacado el documento de las 
ropas de un cadáver encontrado en una de las casas batidas durante 
el pogromo nocturno realizado la víspera. La Gestapo quedó 
satisfecha y convencida de la muerte de Stoliárevich. 

Stoliárevich, Guébelev y Feldman continuaron luchando contra 


los ocupantes. 

Feldman se encargaba del suministro de armas. Los grupos de 
personas enviadas a unirse a la guerrilla viajaban provistos de 
fusiles, sables y granadas. Otro importante objetivo de la 
organización clandestina consistía en conseguir una pequeña 
imprenta para enviarla a los partisanos. Finalmente, se consiguieron 
tres imprentas, de las que dos fueron enviadas a destacamentos 
partisanos y la tercera quedó para uso del Comité del partido. 

El escolar Vilik Rubezhin jugó un papel fundamental por las 
tareas de enlace que realizó para el envío de las imprentas a los 
partisanos. La guerra encontró a Vilik, un huérfano, en un campo de 
recreo para escolares ubicado a las afueras de Minsk. Por tres veces, 
corriendo un riesgo enorme, ese niño atravesó la ciudad llevando en 
un trineo los galerines de la imprenta cubiertos con trapos. 

También fue él quien se encargó de conducir hasta los partisanos 
a un grupo de treinta combatientes. Más adelante, Vilik se unió él 
mismo a la guerrilla y participó en numerosas acciones de sabotaje 
y emboscadas. Su destacamento le confirió la orden «Estrella roja». 

[La Gestapo justificaba los pogromos nocturnos por la necesidad de 
enfrentar al movimiento partisano. Las «acciones» se extendían al sector 
ruso de la ciudad.] Un topo consiguió infiltrar la organización 
clandestina del partido y reveló la identidad de algunos de sus 
miembros. 

Guébelev trajo diez comunistas del «sector ruso» y los escondió 
en «malinas» del gueto después de proveerlos de pasaportes que los 
acreditaban como judíos. 

El súbito y breve pogromo del 23 de abril de 1942 se distinguió 
por su especial ferocidad. Los verdugos rodearon las calles 
Obuvnaya, Sujáya, Shórnaya y Kolektórnaya. El pogromo comenzó 
a las 17.00 horas y concluyó a las 23.00 horas. Se saldó con 
quinientos muertos. 

Otro pogromo nocturno que se caracterizó por la crueldad 
mostrada por policías y soldados tuvo lugar en mayo de 1942. Los 
verdugos rodearon un edificio de cuatro plantas en la calle 
Zaválnaya, habitado por numerosas familias, y le prendieron fuego 
con todos los vecinos dentro. Varios cientos de personas fueron 
quemadas vivas. 

Los salvajes alemanes rotaban de un destino a otro. Algunos se 


marchaban y eran sustituidos por nuevos mandos. No obstante, con 
la excusa de poner orden en el gueto, todos ellos practicaban la 
política de exterminio de los judíos. 

Poco antes de su cese como responsable del gueto, Richter 
decidió verificar que se estaban cumpliendo sus órdenes relativas al 
protocolo de salida de los judíos a trabajar. Así, detuvo en plena 
calle a los tres primeros judíos que se tropezó y los condujo hasta la 
Bolsa de trabajo, donde ordenó a los policías que los desnudaran, 
antes de golpearlos salvajemente. Por último, sacó a uno de los 
hombres a la plaza, lo ató a un poste y lo mató a tiros. Del cuello de 
la víctima colgaron un trozo de cartón en el que se leía: «Así se 
actuará contra todo aquel que se niegue a salir a trabajar». 

El sucesor de Richter se apellidaba Hattenbach. Fue él quien dio 
la orden de transformar el gueto en un campo de concentración. 
Para ello, se cambió la numeración de todas las casa del gueto y se 
obligó a los judíos a llevar los números de sus casas cosidos a la 
ropa junto al distintivo de color amarillo. Hattenbach asesinó 
personalmente a cientos de judíos que no obedecieron esa orden. 
No obstante, los fusilamientos que se producían sin cesar en el 
gueto no necesitaban de causas o razones específicas. En mayo 
trajeron al gueto a tres internos del campo Trostianets. Los tres se 
encontraban mal de salud y habían pedido acudir al hospital para 
que los viera un médico. Hattenbach se los llevó al cementerio y los 
asesinó. Los hechos similares a éste fueron muy numerosos. 

La fábrica Oktiabr constituía el más apetecible de todos los 
destinos laborales, porque quienes trabajaban en ella recibían una 
taza de agua caliento junto a los preceptivos doscientos gramos de 
pan, además de un cuenco de bodrio en la hora de la comida. 

En mayo de 1942 la fábrica despidió a trece trabajadoras. 
Enteradas del despido, las mujeres decidieron unirse a la columna 
que marchaba a la fábrica la mañana siguiente para interesarse por 
sus causas. Pero en lugar de permitirles hablar con el capataz, las 
condujeron a la cárcel. Después de torturarlas durante dos semanas, 
las trece mujeres fueron devueltas al gueto bajo estrecha vigilancia 
y llevadas a la plaza que albergaba la sede del Judenrat. 
Seguidamente, los alemanes obligaron a los vecinos a salir de sus 
casas y congregarse en la plaza y fusilaron a las mujeres 
disparándoles balas explosivas. Sus cadáveres permanecieron 


tumbados en la plaza durante dos días, porque se prohibió darles 
sepultura. 

En abril de 1942 la Gestapo ordenó a los judíos presentarse cada 
domingo a las 10.00 horas en aquella misma plaza para realizar un 
recuento —Appel. 

Naturalmente, aquellas concentraciones no estaban exentas de 
latigazos y culatazos. La gente acudía en tensión, pues nunca sabía 
qué podía esperarles durante el recuento. Richter, Hattenbach, 
Fichtel y Menschel y otros gerifaltes pronunciaban discursos cada 
domingo para convencer a los judíos de la improcedencia de 
sumarse a los destacamentos guerrilleros. Prometían que no habría 
más pogromos. Cada domingo repetían los mismos discursos una y 
otra vez y después forzaban a los judíos a actuar, bailar y tocar 
música. Algunos de los ejecutantes eran fotografiados. 

Un domingo los alemanes fueron por las casas para asegurarse 
de que todos los judíos acudieran al recuento y encontraron a 
catorce hombres escondidos. Todos fueron llevados a la plaza y 
mostrados a la concurrencia. Se avisó que los catorce serían 
encerrados en la cárcel, de la que no saldrían más. Y así fue: los 
fusilaron. Los recuentos semanales se prolongaron hasta el 28 de 
junio de 1942. Uno de esos domingos del mes de junio, después del 
recuento, un grupo de judíos esperaba turno junto al pozo de la 
calle Tánkovskaya, mientras un policía acompañado de una mujer 
avanzaba por el callejón Opanskii N.” 2. Al llegar junto al cerco de 
alambre de espino, los transeúntes divisaron la fila y el hombre, 
volviéndose hacia su acompañante, le dijo: «Ahora verás qué buena 
puntería tengo» y disparó sobre la multitud. Esfir, una joven de 
dieciséis años, cayó desplomada. Una hora más tarde exhaló su 
último suspiro. Tales incidentes solían repetirse. 

[Como consecuencia del arresto de los dirigentes del Comité del 
partido de Minsk, los enlaces de los partisanos dejaron de viajar a la 
ciudad y se interrumpieron provisionalmente las comunicaciones con la 
guerrilla. Tras analizar la nueva situación, el Comité del partido del 
gueto decidió crear mecanismos propios para continuar enviando 
hombres a la guerrilla. Un grupo de veinte personas bajo la dirección del 
camarada Lapidus se encargaría de la selección de los candidatos. 
Finalmente, se conformó un primer destacamento que debía viajar en un 
camión. No obstante, como todos no podían acomodarse en el camión 


cuando éste atravesara la ciudad, se decidió enviar un primer grupo de 
veinte hombres a cuarenta y cinco kilómetros de la ciudad y una vez 
allí volver al kilómetro 15 donde estaría esperando otro grupo de 
voluntarios que se trasladaría hasta allí por sus propios medios. 
Feldman, Tumin y Lifshitz formaban parte de ese segundo grupo que no 
encontró el camión en el punto acordado. Finalmente, resultó que el 
primer grupo había conseguido llegar a su destino, mientras que el 
segundo acabó cayendo bajo las balas de los hombres de la Gestapo y 
los traidores locales. Algunos de ellos —así Feldman y Tumin— 
consiguieron volver al gueto. El resto se dejó la vida en la carretera. ] 

A finales de abril de 1942 [los comunistas que todavía vivían en el 
gueto decidieron restablecer la organización del partido en la ciudad] y 
convocaron una conferencia del partido en una casa de la calle 
Torgóvaya. La conferencia consiguió restablecer la estructura del 
partido y abolió las células de diez miembros a favor de una 
organización por lugares de residencia o trabajo. El gueto, a efectos 
de la organización del partido, fue considerado un distrito aparte. 
[Por esos días se recibió una orden del Comité central del Partido 
bolchevique llamando al enrolamiento masivo en los destacamentos de 
partisanos. ] 

Con el concurso del Comité clandestino del partido en el gueto 
se creó un destacamento de partisanos (en la región de Slutsk). Ese 
destacamento se nutría sistemáticamente de prisioneros de guerra 
recluidos en el campo de la calle Shirókaya, trabajadores de la 
fábrica de fieltro y otros talleres y fábricas. 

Durante una de las operaciones de envío de efectivos a las 
guerrillas Misha Guébelev fue arrestado junto a la cerca de alambre 
de espino. Guébelev, quien no conoció el miedo ni la fatiga en tanto 
tiempo de lucha, se había entregado en cuerpo y alma a la causa de 
la liberación de su pueblo. 

Los envíos de efectivos a las guerrillas transcurrían en paralelo a 
las acciones de sabotaje en las fábricas de alcohol, fieltro y el 
matadero. Un herrero judíos empleado en la fábrica de alcohol se 
dedicaba al envenenamiento sistemático de todas las partidas de 
alcohol que tenían como destino a las tropas alemanas. 

El Comité del partido del gueto encargó a Naum Feldman, 
miembro fundador de la organización comunista en el gueto, la 
creación de una base de operaciones guerrilleras en la zona 


occidental de Bielorrusia. El camino se le hizo arduo a Feldman, 
quien tuvo que esperar a durante dos días enteros en el kilómetro 9 
de la carretera al guía que debía conducirlo a su destino junto a sus 
hombres. 

Finalmente, Feldman consiguió llegar hasta el destacamento de 
Skachkov, que apenas comenzaba sus actividades. No obstante, 
Feldman había tomado la decisión de formar un destacamento 
propio bajo su mando. Envió enlaces al gueto para pedir más 
hombres que engrosaran sus fuerzas. Le enviaron nuevos 
camaradas. Sus hombres ya estaban armados con ametralladoras de 
mano, fusiles, sables y pistolas. A finales del mes de mayo otro 
destacamento absorbió a los hombres de Feldman que poseían 
armas. El resto de los hombres se entregó a la búsqueda de armas. Y 
en ello, nuevamente, les ayudó el Comité del partido en el gueto. En 
junio de 1942 llegó al destacamento quien se convertiría en su 
comandante, el prisionero de guerra Semión  Grigórievich 
Ganzenko, a quien desde el gueto le facilitaron la fuga del campo de 
la calle Shirókaya. El destacamento fue nombrado en honor del 
camarada Budionni. Feldman se desempeñó como político del 
destacamento. Más adelante el destacamento se fundió con la 
brigada Stalin convirtiéndose en una de las unidades de combate de 
ésta. Entonces Ganzenko fue nombrado comandante de la brigada y 
Feldman comisario de uno de los destacamentos que la formaban. 

Todas las fugas del gueto se veían entorpecidas por 
innumerables dificultades. El perímetro del gueto era custodiado 
con celo día y noche. Había guardias emboscados por todas partes. 

El 27 de julio de 1942 la Gestapo estableció nuevas 
disposiciones sobre la identificación de los judíos. Así, a partir del 
28 de julio se les ordenaba llevar nuevos distintivos —uno de color 
rojo para los trabajadores; otro de color verde para los familiares 
dependientes— aparte de los de color amarillo y los números de las 
casas donde residían. Según lo estipulado los trabajadores recibirían 
sus distintivos en las fábricas, mientras que los familiares 
dependientes lo harían en la plaza donde se alzaba el Judenrat. 
Nadie supo prever que aquella disposición de apariencia tan 
inocente escondía los preparativos de una terrible masacre. 

No cabe duda de que el 28 de julio de 1942 fue el día más negro 
de toda la historia del gueto de Minsk. 


A primera hora de la mañana, en cuanto se hubieron marchado 
los trabajadores, la policía y la Gestapo inundaron las calles del 
gueto. Había patrullas por todas partes. Todos los habitantes del 
gueto fueron obligados a salir de sus casas para congregarse en la 
plaza de marras, a la que ya llegaban enormes camiones cubiertos. 
Se trataba de cámaras de gas móviles. Ese pogromo se saldó 
también con la destrucción del hospital, sobreviviente de anteriores 
incursiones. Los enfermos fueron asesinados en sus propias camas. 
Así terminaron con la vida del condecorado compositor Kroshner. 
Todo el personal del hospital, incluyendo los médicos, fue obligado 
a formar una columna y llevado a la plaza. Allí subieron a las 
cámaras de gas móviles vistiendo aún las batas blancas propias de 
su profesión. 

Cuarenta y ocho médicos fueron asesinados de ese modo. Entre 
ellos estaban muchos de los mejores especialistas de Bielorrusia 
como el profesor Dvórzhets, doctor en medicina, el profesor 
asociado Mayzels, candidato a doctor en medicina, los ancianos y 
muy experimentados galenos Júrguel, Kantorovich, Gúrvich, 
Sirotich y muchos otros. 

Los alemanes descubrieron a dos hombres escondidos en una 
«malina». A uno lo obligaron a tumbarse en el suelo y lo cubrieron 
con grandes trozos de vidrio de las ventanas; al otro le ordenaron 
saltar sobre él. Al ver que el segundo judío se negaba a ser el 
verdugo de su compañero de infortunio, los bandidos saltaron sobre 
el vidrio y después los asesinaron a ambos. 

El pogromo se prolongó durante los días 28, 29, 30 y hasta las 
13.00 horas del 31 de julio. En las breves pausas que hacían, los 
verdugos se entregaban a la bebida y las juergas. 

A las 13.00 horas del 31 de julio de 1942 las autoridades 
ordenaron poner fin al pogromo, pero ello no hizo menguar la 
actividad de los fascistas. Continuaron corriendo de casa en casa en 
busca de «malinas». Cuando encontraban a alguien escondido en 
ellas, lo sacaban a la calle y lo fusilaban. Aquella bestial carnicería 
se llevó la vida de veinticinco mil personas. 

Lilia Samoilovna Gleizer, quien padeció el pogromo desde el 
primero hasta el último minuto ha dejado el siguiente relato de lo 
que vio: «No paró de llover en toda la noche y al amanecer de aquel 
28 de julio la lluvia cayó con más fuerza. Parecía que la naturaleza 


lloraba de antemano por toda la sangre inocente que iba a ser 
derramada. Aquella mañana todo el que pudo se sumó a las 
columnas que salían a trabajar. Algunos, al conseguir abandonar el 
gueto, buscaron refugio en las casas de sus amigos rusos. Otros se 
escondían en las “malinas”. 

«Confiados en las garantías dadas por los alemanes, quienes 
dejaron atrás a sus hijos para salir infiltrados en las columnas de 
trabajadores, esperaban que aquéllos salieran ilesos. A primera hora 
de la mañana me escondí en la “malina” que habíamos construido 
en casa. Se trataba de un escondrijo muy especial y muy superior a 
otras “malinas” de nuestro edificio. La mía estaba situada debajo de 
la estufa y la trampilla que daba acceso a ella estaba tan 
perfectamente disimulada que ni el más experimentado detective 
habría conseguido descubrirla. 

»Podía escuchar los llantos de los niños y hasta las apagadas 
voces de los adultos llegándome a través de las paredes del sótano. 
La experiencia de los anteriores pogromos me permitía adivinar con 
toda certeza que aquellas “malinas” serían descubiertas, si los 
fascistas se afanaban en buscarlas. 

»Por lo general, los niños eran los responsables de la detección 
de las “malinas” donde se ocultaban. Simplemente, los pequeños no 
podían soportar largos días de ayuno en el estrecho y agobiante 
espacio de los escondrijos y rompían a llorar o mostraban a gritos 
su impaciencia. Así delataban su presencia. 

»A través de las paredes me llegaba un ir y venir frenético. Los 
vecinos del edificio se preparaban para algo extraordinario. El 
barullo crecía, golpeaban las puertas, se escuchaba llorar y voces 
subidas de tono. De pronto el ajetreo alcanzó su cénit. La policía 
estaba echando a la gente a la calle. Se escuchaban los gritos y los 
ruegos de quienes pedían a los policías dejar en las casas a los 
ancianos desvalidos y a los niños pequeños. Todos esos llamados a 
la piedad tropezaban con las desaforadas protestas de los policías. 
Una hora más tarde se había restablecido la calma. Se hizo el 
silencio. La curiosidad me hizo abandonar la “malina” y asomarme 
a la habitación. Nuestro edificio, donde vivíamos unos novecientos 
vecinos, estaba en silencio, como un camposanto. También la calle 
estaba en silencio, desierta. Permanecí unos instantes junto a la 
ventana aguzando el oído. Escuché llorar a una mujer que pedía 


clemencia a gritos. Siguió un prolongado alboroto, acallado por 
unos cuantos disparos de fusil. Regresé a toda prisa al agujero que 
me servía de escondrijo. Desde allí, escuchaba los gritos y disparos 
cada vez más frecuentes. Comprendí que la policía había 
emprendido una segunda ronda y estaba fusilando en plena calle a 
todos los vecinos que habían escapado a la primera redada. 

»Unos minutos más tarde se escucharon pasos en las escaleras 
del edificio. Me llegaron los ruidos de vajilla arrojada al suelo, 
disparos de fusil, el seco y breve crujido de las puertas abiertas a 
patadas y las risotadas de los policías. Los ruidos se prolongaron 
durante un rato hasta que menguaron y acabaron por cesar. Los 
“bobiki”, como solían llamar a los policías, se marchaban por fin. 
Todavía escuché algunos pocos disparos, pero pronto se apagó todo, 
como si el mundo hubiera parado de existir. 

«Ahora sólo muy esporádicamente se escuchaban voces 
indiscernibles que provenían de las “malinas” y rompían el silencio. 
Una vez más, la curiosidad pudo más que el miedo y salí de mi 
escondite. Había ruido en el apartamento contiguo al mío y 
comprendí que se trataba de mi vecina, una pobre mujer que perdió 
la razón al presenciar el asesinato de su marido en los primeros días 
de reclusión en el gueto. En puntillas y con el oído atento, 
cuidándome de andar tan silenciosa como los gatos, me acerqué a la 
puerta de su apartamento. Al asomarme, la vi andar de un lado a 
otro llevando en brazos a su hijo dormido. Resultaba milagroso que 
los policías no hubieran reparado en su presencia allí. “Será que su 
destino es escapar a la muerte”, pensé. La mujer no se percataba de 
mi presencia. Tan sólo pedía comida con un hilillo de voz, aunque 
sin dirigirse a nadie en concreto. A la vista de aquella mujer 
desprovista de razón y con una criatura en brazos, me embargó de 
pronto una compasión enorme hacia ella, tanta que no conseguí 
reprimir las lágrimas que me brotaron de los ojos. Recordé que 
guardaba en la alacena un mendrugo de pan, ya duro como un 
trozo de madera, del que los alemanes daban de comer a los judíos 
y los prisioneros de guerra. Rápidamente volví a mi casa y traje el 
trozo de pan que mostré a la mujer intentando atraer a la pobre 
loca hacia mi escondrijo para salvarle la vida. Bastó que entráramos 
a la “malina” para que se escuchara cómo los alemanes aporreaban 
la puerta del edificio y escucháramos ladrar a los alemanes: 


“Aufmachen” (¡Abrid!), gritaban. Unos instante más tarde las culatas 
de sus fusiles golpeaban la puerta. Temblando de miedo, me hundí 
hasta el fondo de mi escondite, con la espalda pegada a la pared de 
tierra. Escuchamos cómo los alemanes irrumpían en la habitación y 
disparaban contra el techo, las paredes y el suelo. Se trataba de uno 
de los comandos dedicados a la detección de las “malinas”, cuyos 
integrantes se destacaban por su extrema ferocidad. A juzgar por 
sus gritos desaforados y sus voces aguardentosas, no era difícil 
descubrir que estaban muy borrachos. 

»Asustado por el intenso tiroteo, el bebé de mi vecina a los que 
había dado refugio en mi “malina” comenzó a llorar. La madre le 
tapó la boca con fuerza, pero ya era tarde. Los alemanes sabían que 
estábamos escondidas allí y tras un instante en silencio se dirigieron 
directamente a donde nos escondíamos y comenzaron a romper la 
trampilla de acceso, mientras proferían obscenidades. 

«“Estarnos muertos”, pensé. Tras levantar los tablones en torno a 
la estufa, los alemanes arrojaron varias granadas. Éstas, al 
explosionar, descubrieron otras muchas “malinas”, porque la onda 
expansiva hundió el relleno de tierra que servía de techo a los 
sótanos del edificio. Se desató un intenso tiroteo contra las 
“malinas”. Los fascistas hacían oídos sordos a las desgarradoras 
peticiones de clemencia que hacían las víctimas. Arrojaron varias 
ganadas hacia los refugios lanzándolas por los agujeros abiertos por 
la primera explosión desde donde llegaban los gritos de horror de 
los condenados. Las nuevas explosiones conmovieron aún más la 
estructura del edificio y mi “malina” quedó en descubierto. Los 
gritos y los sollozos cesaron por un instante. Tras las 
ensordecedoras explosiones, el silencio duró poco. Pronto volvieron 
los llantos y los rabiosos gritos de los fascistas: “¡Herausgeben!” 
(¡Salid!) a los que los heridos respondían con gritos de dolor que 
partían el alma. Tras repetir sus Órdenes sin éxito, los alemanes 
bajaron a nuestros refugios y rompieron con la luz de sus linternas 
las penumbras de las que salían los quejidos de los agonizantes. Al 
ver las luces, me pegué aún más a la pared de tierra y aguanté la 
respiración. Así conseguí que los alemanes no repararan en mí, 
oculta tras un desprendimiento de la pared del escondrijo. Tras 
gritar otros pocos “¡Herausgehen!”, apuñalaron a los heridos para 
rematarlos y volvieron a la superficie. 


«Poseídos por el furor de la destrucción, los alemanes la 
emprendieron con la vajilla, los muebles y hasta las ventanas. 
Después entraron a otros apartamentos, donde repitieron los 
mismos horrores. La calma se restableció unas horas más tarde. 
Apenas los sollozos salidos de algunas “malinas” rompían el silencio 
de tanto en tanto. En penumbras y a solas con aquellos cadáveres, 
sentí miedo y me arrastré lentamente hacia la trampilla que habían 
hecho saltar las granadas. Desde allí llegaba una tenue luz que 
iluminaba el sótano. Tropecé con el cuerpo de una mujer que me 
cerraba el paso hacia la superficie. Era la pobre loca que había 
querido salvar de la muerte. Ahora yacía cerrando el acceso al 
escondrijo. Su cuerpo había recibido muchos impactos de metralla. 
Probablemente había muerto al instante. A su lado yacía el cadáver 
de su hijo. 

»Me arrastré hasta la habitación. La encontré llena de trozos de 
vajilla y muebles. Todo estaba cubierto de cal y plumas salidas de 
las almohadas y los colchones destripados. Las ventanas habían 
saltado junto a los marcos; la metralla había dejado huellas en las 
paredes y el techo. Sentí náuseas. Me cubrí la cara con las manos y 
estuve a punto de desplomarme sobre los restos de la puerta rota a 
culatazos. Pero un intenso deseo de vivir consiguió hacerme superar 
el estado de conmoción. Me recuperé y corrí a esconderme en el 
desván. Desde allá arriba podía asistir al desarrollo del pogromo en 
otros edificios de nuestra calle. Las explosiones de las granadas y el 
tableteo de las ametralladoras hacían un ruido caótico y continuo. 
La calle estaba llena a rebosar de cadáveres ensangrentados. Eran 
cadáveres de mujeres y niños. Los fascistas arramblaban con todo lo 
que les apetecía. Cargaban con toda suerte de objetos y enseres y se 
los llevaban en carretas. Y, sin embargo, todavía no estábamos 
asistiendo a un pogromo en toda regla. Aquello no era más que un 
ensayo». 

Todos los habitantes del gueto fueron obligados a reunirse a 
mediodía en la plaza Yubiléinaya. La plaza se había llenado de 
grandes mesas ornadas con motivos festivos y rebosantes de 
apetitosos comestibles y bebidas. Los responsables de masacres sin 
nombre en toda la historia de la humanidad estaban sentados a 
ellas. 

Richter, el máximo jefe del gueto y a quien Hitler había 


premiado con la Cruz de Hierro, ocupaba la posición central. Lo 
franqueaba el musculoso oficial de las SS Rede, otro de los 
responsables del gueto, y el obeso jefe de la policía de Minsk, el 
mayor Bentske. [Muy cerca de aquel diabólico trono habían instalado 
una improvisada tribuna. A ella los fascistas obligaron a subir al 
compositor loffe, uno de los miembros del Comité judío del gueto. 
Engañado por Richter, loffe comenzó por tranquilizar los ánimos de la 
excitada multitud explicando que los habían congregado para hacer un 
recuento y entregarles nuevos distintivos. Vero antes de que pudiera 
concluir su discurso] la plaza se fue llenando de pronto de camiones 
cerrados: eran las cámaras de gas móviles. [loffe no tardó en 
comprender qué significaba aquello y gritó a la multitud nerviosa por la 
que corrían ya de boca en boca las horribles palabras «cámaras de gas»: 
«¡Camaradas! He sido engañado miserablemente. Nos matarán a todos. 
¡Esto es un pogromo!»] 

La gente enloquecida corrió en todas direcciones buscando 
escapar de una muerte que parecía inexorable. Todo era gritos y 
confusión; las estrellas amarillas de seis puntas parecían ensayar 
una diabólica danza. Los fascistas, que ya tenían rodeada la plaza, 
abrieron fuego cerrado sobre la multitud indefensa. Pero la gente no 
se echaba atrás y buscaba escapar del cerco luchando cuerpo a 
cuerpo contra alemanes armados hasta los dientes. Muchos fascistas 
tuvieron que pagar bien caro su esfuerzo por aplacar la ira de la 
multitud. La plaza quedó llena de cadáveres y bañada en sangre. 
Finalmente, los alemanes consiguieron organizar largas filas de 
mujeres y ancianos pacificados a sangre y fuego que avanzaban 
hacia las cámaras de gas móviles.!271 Entretanto, los niños fueron 
separados de las madres y obligados a ponerse de rodillas con los 
brazos en alto. Los más pequeños, desnutridos y débiles, lloraban 
sin parar y bajaban muy pronto los bracitos que no tenían fuerzas 
para mantener en alto. Ello bastaba para que los apuñalaran allí 
mismo, les fracturaran la columna vertebral o los alemanes los 
levantaran en alto para arrojarlos con fuerza contra los adoquines 
que pavimentaban la plaza. Naturalmente, la brusca caída hacía que 
los sesos se desparramaran al salir de los pequeños cráneos. Ante 
aquel espectáculo, las madres que hacían cola para entrar a las 
cámaras de gas móviles se lanzaban como tigresas contra los 
alemanes, quienes las recibían a tiros. A aquellos que se negaban a 


subir a las cámaras de gas móviles les esperaba una muerte 
horrible. Eran conducidos hasta las mesas donde los fascistas —ya 
completamente embriagados— pronunciaban brindis al son de la 
música de los acordeones. Borrachos como cubas, Hattenbach, 
Richter, Rade y otros altos cargos alemanes pronunciaban las 
sentencias: «Cortadle las orejas y la nariz y matadlo después a 
puñetazos o latigazos», y así sucesivamente. Tales sentencias eran 
ejecutadas allí mismo por los propios jueces o por policías, hombres 
de la Gestapo o soldados de la guarnición. 

[Al presenciar aquel sangriento espectáculo, el Artista del Pueblo 
Zórov se abalanzó sobre los fascistas maldiciéndolos. Consiguió morder 
a uno y pegarle puñetazos y patadas. Un instante después caía al suelo 
sin sentido. Así fue arrojado al interior de una de las cámaras de gas 
portátiles. ] 

El espectáculo se prolongó hasta última hora de la noche. La 
plaza se fue vaciando; los responsables de la matanza se dormían 
recostados sobre las mesas. El pogromo se fue apagando. Tan sólo 
los soldados de la guarnición de Minsk, asiduos entusiastas de la 
represión en el gueto, vagaban en busca de algún objeto de valor 
que llevarse a casa. Todos los niños obligados a arrodillarse y alzar 
los brazos fueron asesinados. No hubo excepciones. Las cámaras de 
gas móviles se marcharon para no volver. Cargaron con todos 
aquellos que no fueron asesinados en la plaza y se los llevaron a 
Trostianets o Túchinka. 

Los efectivos de la policía judía que aún seguían con vida 
recibieron el encargo de limpiar de cadáveres y sangre la plaza 
durante la noche. Al amanecer se pudo constatar que la orden había 
sido cumplida. Comenzaba la mañana del 29 de julio. El cielo 
plomizo parecía adivinar la continuación de la masacre. El sol 
apenas conseguía asomarse algunos instantes para quedar 
ensombrecido rápidamente por los oscuros nubarrones. Las calles 
del gueto estaban desiertas. 

Los motores de los camiones alemanes rugieron al entrar en la 
plaza Yubiléinaya hacia las diez de la mañana. De ellos se apearon 
grupos de soldados de la guarnición de Minsk al mando del mayor 
Bentske, jefe de la policía, verdugo y oficial alemán, y reanudaron 
los saqueos y la detección de «malinas». La clara amenaza de lluvia 
obligó a retirar las mesas engalanadas y guardarlas en la sede del 


Comité judío. Allá mismo eran conducidos los ancianos, las mujeres 
y los niños encontrados en las «malinas». Ese día fue descubierto un 
elevado número de refugios. 

Al irrumpir en el hospital del gueto, que permaneció ajeno a la 
furia del pogromo del día anterior, los alemanes y los policías 
acuchillaron a los enfermos y al personal sanitario. 

El 1 de agosto, tras cuatro días de carnicería, los alemanes 
volvieron a sacar la mesa a la plaza Yubiléinaya. Y nuevamente la 
llenaron de vinos y comestibles. A ellas se sentaron los mismos 
mandamases. 

Los policías y los hombres de la Gestapo habían recibido una 
orden diáfana: capturar a los últimos habitantes del gueto aún 
ocultos en «malinas». 

En el último día del pogromo los fascistas rebasaron todas las 
nociones que los seres humanos tenemos acerca de lo que puede ser 
un crimen. Ante madres que perdían la razón y se desmayaban a la 
vista de crímenes sin nombre, alemanes y policías borrachos 
violaron a jóvenes muchachas sin el menor recato debido a ellos 
mismos o a quienes les observaban, les hincaron puñales en los 
genitales, obligaron a personas aún vivas a adoptar las posturas más 
obscenas o lo hicieron con cadáveres, cercenaron narices, senos y 
orejas. 

Las madres de las víctimas se abalanzan sobre los victimarios 
fascistas como locas y caían con los cráneos destrozados a golpes. 

Los ancianos decrépitos eran golpeados con porras de goma 
hasta la muerte o fustigados con igual resultado. Los gritos, los 
lamentos y las maldiciones duraron todo el día. La docena de 
acordeones que tocaban en la plaza no conseguían apagar lamentos 
tan desesperados. A las tres de la tarde todo hubo acabado. Una 
hora más tarde los ayudantes de Richter abandonaban por fin el 
perímetro del gueto. 

Concluida la matanza, los alemanes ordenaron a las fábricas y 
empresas que habían retenido a sus trabajadores judíos durante los 
cuatro días que duró el pogromo dejarlos volver al gueto. 

Esa noche las columnas de trabajadores tomaron el camino de 
vuelta al gueto. Hombres y mujeres andaban sin prisa, en silencio y 
con las miradas clavadas en el suelo. Así llegaron hasta el puesto de 
control que se alzaba ante la entrada al recinto cercado. ¿Quiénes 


los esperaban allí? 

Cada noche, cuando los trabajadores forzados regresaban al 
gueto, una multitud esperaba verles entrar en el recinto. Madres, 
esposas, ancianos, padres, hijos, hermanas y hermanos —en 
definitiva, toda la población del gueto no considerada apta para el 
trabajo— se agolpaban para felicitarse de ver regresar con vida a 
los suyos tras una separación de catorce horas. Esta vez no había 
nadie esperándolos. 

Ahora apenas los recibió un guardia que salió a toda prisa de la 
garita para juntar con fuerza los tacones de sus recias botas al 
cuadrarse ante el oficial que conducía la columna de hombres. El 
oficial se llevó la mano a la gorra, que rozó levemente, y ordenó al 
soldado abrir las puertas. Los trabajadores se adentraron en un 
gueto que los recibió sumido en un profundo silencio. Las calles 
estaban llenas de trozos de muebles destrozados a golpes. El viento 
jugaba con papeles y libros arrojados a calles y aceras. Había trozos 
de vajilla por todas partes. Las plumas salidas de almohadas y 
colchones destripados y los fragmentos de toda suerte de enseres 
domésticos que habían sido pasto de la destrucción cubrían calles y 
aceras. 

Armarios, cómodas y mesas asomaban por las ventanas totas, 
colgando milagrosamente. Pero si algo dominaba aquel paisaje de 
pesadilla eran los cadáveres, los incontables cadáveres de los seres 
queridos de los hombres que avanzaban ahora por las calles del 
gueto. Todos ellos estaban tumbados sobre enormes charcos de 
sangre. Súbitamente el oficial alemán que guiaba la columna de 
hombres, quien jamás había presenciado espectáculo tan atroz, 
sufrió un ataque de histeria y comenzó a pegarse en la cabeza 
mientras profería horribles gritos. La columna se detuvo. Todos se 
sentían desbordados por la tragedia. Las mujeres también se dejaron 
ganar por la histeria y comenzaron a llorar desconsoladas; los 
hombres se tiraban de los cabellos y se estrujaban las manos. 
¿Conoció alguna vez la humanidad una masacre tan sangrienta 
como aquélla? 

Desesperados, los trabajadores corrieron como locos a sus 
apartamentos con la esperanza de encontrar a los suyos ocultos en 
las «malinas». Pero las «malinas» ocultas en las estufas, bajo el suelo 
O tras tabiques falsos habían sido reventadas por las granadas. Y lo 


que se encontraron los trabajadores fue los restos de los suyos, 
destrozados por las explosiones. No obstante, la mayoría no 
encontró ni siquiera eso, pues sus familiares habían sido conducidos 
a Trostiatets o Túchinka en las cámaras de gas móviles y enterrados 
allá en enormes zanjas que esperaban a las víctimas mientras eran 
desnudadas, saqueadas y asfixiadas en los «camiones de la muerte». 

Incluso un pogromo tan decididamente horroroso como el 
perpetrado el 2 de marzo palidece ante la sangrienta masacre 
cometida en julio.!28] 

Al comenzar agosto apenas quedaban con vida 8794 judíos de 
los setenta y cinco mil que había acogido el gueto. 

También los judíos alemanes fueron víctimas de ese último 
pogromo. Tres mil judíos alemanes fueron gaseados. Les dijeron que 
se reunieran con todas sus cosas para ser enviados a trabajar. 
Hattenbach y el Obersturmfiihrer pronunciaron breves discursos ante 
ellos en la plaza. Seguidamente, subieron a las cámaras de gas 
donde fueron gaseados. 

Unos verdugos alemanes sustituían a otros. Richter fue 
sustituido por Hattenbach. Después, vinieron, en este orden, Fichtel 
y Menschel. Cada nueva incorporación se saldaba con nuevas 
víctimas humanas. 

En enero de 1943 la policía encontró dos cadáveres de alemanes 
abandonados en plena calle. La Gestapo respondió a ese hallazgo 
con la violencia más bestial. A las tres de la tarde del 1 de febrero 
de 1943 las cámaras de gas móviles se aparecieron de pronto en el 
gueto. En ellas viajaba un destacamento de la Gestapo dirigido por 
el sangriento Obersturmfiihrer Miller. 

La gente era sacada a la fuerza de sus casas O capturada en la 
calle. Todos eran conducidos a las cámaras de gas móviles. A la 
mañana siguiente faltaban cuatrocientos habitantes del gueto. 

Poco después llegaron al gueto cincuenta y tres judíos de Slutsk. 
Los había salvado su consideración de «especialistas». Contaron 
horrores de la aniquilación del gueto de Slutsk. El apellido Ribbe 
aparecía constantemente en sus relatos como el del agente de la 
Gestapo que se había destacado por una crueldad sin límites. 

En algún momento de la primera quincena del mes de febrero de 
1943 dos alemanes hasta entonces desconocidos comenzaron a 
pasearse por las calles del gueto. Los bien visibles distintivos en sus 


uniformes acreditaban su pertenencia a la Gestapo. Detuvieron a 
una mujer en plena calle, la registraron y se incautaron de los ocho 
marcos que la mujer llevaba encima. Después se tropezaron con 
otra mujer que iba acompañada por su hijo de cuatro años. Le 
preguntaron cómo era que no estaba trabajando (uno de los 
alemanes hablaba ruso: más tarde se supo que se trataba del 
traductor Michelson). La mujer les mostró un certificado de 
enfermedad, lo que provocó que ambos alemanes la emprendieran a 
golpes con ella. Una vez golpeada, la condujeron junto a su hijo al 
cementerio y los mataron a los dos. Cuando regresaban del 
cementerio los alemanes se encontraron a un chico de quince años 
que cargaba dos mazos de leños. «¿De dónde has sacado esos 
leños?», le preguntaron. «Me los regaló mi jefe», respondió el 
muchacho. La respuesta le valió ser conducido al cementerio y 
fusilado. Cuando los trabajadores regresaron al gueto esa noche, los 
judíos de Slutzk reconocieron a su verdugo: «Esos son Ribbe y su 
traductor Michelson —aseguraron. Y añadieron—: La llegada de 
Ribbe significa que se avecina la liquidación total de este gueto». 

Efectivamente, los recién llegados no eran otros que el 
Hauptsturmfúhrer Ribbe, tantas veces condecorado por la crueldad 
de los pogromos que organizó, y su ayudante y traductor Michelson. 

A partir de la llegada de Ribbe los judíos no volvieron a conocer 
un solo minuto de paz. Sus fieles asistentes en las venideras 
masacres de judíos fueron Michelson, Bunge —nuevamente aupado 
al puesto de jefe de la policía—, y el segundo jefe de la policía, el 
sargento Scherner. 

Desde primera hora de la mañana hasta última hora de la noche 
los disparos eran los amos del gueto. La gente caía sin cesar 
alcanzada por las balas. Que a Ribbe le disgustaba el rostro de 
alguien: lo fusilaba. Que alguien iba vestido en forma que 
desagradara a Ribbe: fusilado. Que el distintivo no iba cosido a la 
ropa con la precisión que gustaba a Ribbe: fusilado. 

Las calles estaban vacías, porque la gente temía salir de sus 
casas. Pero ni eso las libraba del horror. Ribbe y su horda entraban 
en las casas a patadas. Si encontraban un bollo horneado a la 
manera alemana: fusilamiento; si un trozo de mantequilla que una 
madre guardaba para su hijo enfermo, fusilamiento; si un mapa o 
un libro, fusilamiento. 


Los famélicos niños judíos se las apañaban para cruzar la 
alambrada y pedir limosna fuera del gueto, siquiera un mendrugo 
de pan. En las noches, solían reunirse junto al puente de la estación 
de ferrocarriles para esperar la llegada de las columnas de 
trabajadores y regresar con ellas al gueto. En febrero Ribbe 
organizó una redada contra los niños. Los cazaron por todo el 
«sector ruso», los cargaron en camiones y los llevaron al cementerio 
donde los fusilaron. Cuando los subían a golpes a los camiones, los 
niños imploraban a gritos: «¡No nos golpeéis, señores! ¡Subiremos 
solos!». 

El 19 de febrero Ribbe se embarcó en una inspección de las 
fábricas que empleaban a judíos alemanes y descubrió que había 
muchas jóvenes y mujeres hermosas entre las trabajadoras. Pronto, 
Ribbe seleccionó a las mejores bellezas del gueto —doce judías 
alemanas y una judía rusa, Lina Noy. Todas recibieron la orden de 
presentarse a las seis de la tarde en las dependencias de la Bolsa de 
trabajo. 

Ribbe y Michelson llegaron puntualmente a la cita. Aún 
desconocedoras de la suerte que les esperaba, las víctimas no sabían 
a qué atenerse. Había mucho ruido en la plaza, pues a esa hora 
volvían algunas columnas de trabajadores y la gente se quedaba allí 
a ver con qué propósito Ribbe había convocado a las muchachas y 
mujeres más hermosas del gueto. La respuesta no se hizo esperar. 
Ribbe ordenó detenerlas y conducirlas por la calle Sujáya. El dolor 
se adueñó del gueto: tomar la calle Sujáya significaba encaminarse 
hacia el cementerio. 

La vista de aquella procesión era terrible: trece mujeres jóvenes 
y hermosas se dirigían con paso marcial hacia las puertas del 
cementerio. Una judía alemana pidió permiso para despedirse de su 
marido. Ribbe se lo concedió. El hombre fue conducido al 
cementerio y fusilado ante su mujer. Aquellas bestias obligaron a 
las mujeres a desvestirse y las sometieron a todo tipo de ultrajes. 
Seguidamente Ribbe y Michelson las mataron a tiros. Ribbe le quitó 
el sostenedor a Lina Noy y se lo guardó en un bolsillo. «Me lo quedo 
como recuerdo de una hermosa judía», le dijo. 

Esa misma noche, a las 23.00 horas del 19 de febrero de 1943, 
un camión cargado de hombres de la Gestapo se adentró en el 
gueto. Tras recoger al traidor Epstein, siempre dispuesto a ayudar a 


los ocupantes, el camión se dirigió al N.” 48 de la calle Obuvnaya. 
El edificio fue rodeado por todos lados y sus vecinos sacados a la 
calle y obligados a formar en filas de cuatro. Los niños gritaban con 
tal fuerza que sus alaridos ahogaban el tableteo de las 
ametralladoras. Los ciento cuarenta vecinos del edificio fueron 
pasados por las armas. Tan sólo dos mujeres, un hombre y un niño 
escaparon a aquel terrible destino. Los alemanes precintaron la 
puerta del edificio. El 20 de febrero de 1943 apareció un 
comunicado con la firma de Ribbe donde se afirmaba que en el N.* 
48 de la calle Obuvnaya se había descubierto un almacén 
clandestino de armas y que ésa fue la razón por la que se fusiló a 
todos los vecinos del edificio. El comunicado establecía la 
obligatoriedad de entregar todas las armas y ofrecía a quienes 
temieran hacerlo en persona la posibilidad de dejarlas abandonadas 
de manera discreta. El texto del comunicado concluía advirtiendo 
que la conservación de armas ocultas conllevaría, como en el 
reciente caso del N.” 48 de la calle Obuvnaya, al fusilamiento 
masivo de todos los vecinos de los edificios donde se detectaran 
armas. Los judíos leyeron el comunicado con el corazón en un puño. 
A pesar de la horrible amenaza nadie entregó las armas que 
llegaban al gueto sin cesar para ser enviadas desde allí a los 
destacamentos partisanos. 

Sin prisas, Ribbe se entregó a la destrucción metódica del gueto. 
Tomó bajo su control la composición de las columnas de 
trabajadores. Cada noche se apostaba junto a la entrada al gueto 
acompañado de Michelson para esperar el regreso de los 
trabajadores y cachearlos. Si encontraba que alguno traía a 
escondidas algunas patatas, una botella de leche o grasa, el 
infortunado «criminal» era conducido al cementerio y fusilado. 
Ribbe o Michelson se llevaban a casas los alimentos requisados. 

Ribbe sostenía que únicamente perseguía a quienes se dedicaran 
a la actividad política o prestaran apoyo a los destacamentos de 
partisanos. Cuando detectaba la falta de algún obrero en una 
columna que volvía al gueto, hacía fusilar a todos los integrantes de 
la columna. Así fueron aniquiladas sendas columnas de hombres 
que volvían de trabajar en la destilería y la prisión. Los judíos 
empleados en la cárcel habían sido advertidos de la obligación de 
callar acerca de lo que presenciaban dentro del perímetro 


carcelario. Con el propósito de aislarlos y negarles así la posibilidad 
de comunicarse incluso con los judíos recluidos en el gueto estos 
trabajadores fueron alojados en barracas levantadas dentro de la 
propia cárcel. 

Por orden de Ginter, máximo jefe de la prisión, en mayo de 
1943 todos los judíos que trabajaban allí fueron obligados a formar 
y desnudarse. Seguidamente, los subieron a un camión que los llevó 
a las afueras de la ciudad, donde fueron fusilados. 

—Sabían demasiado —comentó Ginter la razón de su decisión. 

Perpetrada la masacre, Ginter acudió a la sede del Judenrat en 
busca de una nueva partida de trabajadores. La obtuvo y volvió a la 
cárcel con sus nuevos empleados. Tres semanas más tarde también 
ellos fueron pasados por las armas. 

Poco después Ribbe ordenó que todos los niños huérfanos fueran 
conducidos a la sede de la Bolsa de trabajo. Los críos, hambrientos y 
desaliñados, fueron reunidos. Algunos niños que no eran huérfanos 
se colaron entre ellos. Todos fueron conducidos a la cárcel y 
fusilados. 

A partir de ese día, las madres temían dejar solos a sus hijos 
cuando marchaban a trabajar y se los llevaban consigo. Muchas 
veces lo hacían cargándolos en sacos. En una ocasión el alemán 
Scherner se acercó a un camión que llevaba a un grupo de mujeres 
al trabajo, sacó a la fuerza a un niño de seis años y lo arrojó sobre 
el pavimento. Allí le aplastó el cuello con una bota y lo pateó con la 
otra. Después apartó hacia el arcén el cuerpo del crío agonizante y 
deformado por los brutales golpes. 

Al día siguiente Bunge esperaba la llegada de las columnas de 
trabajadores y descubrió la presencia de un niño de once años. Lo 
condujo al cementerio y lo mató a tiros. Al volver detectó aún a 
otro niño y también a éste se lo llevó a rastras en dirección al 
cementerio. Pero esta vez no llegó tan lejos: lo mató en la propia 
calle Sujáya. Según Ribbe, los ancianos y los desempleados 
constituían una gravosa carga para el gueto. Es menester anotar que 
Ribbe consideraba como desempleados también a quienes habían 
sido eximidos del trabajo e incluso quienes estaban provistos de 
certificados que les permitían ausentarse dos o tres días del trabajo. 

Un grupo de ciento cincuenta «desempleados» y ancianos fueron 
conducidos a la cárcel. Todos fueron fusilados. El gueto se estaba 


quedando vacío. El número de sobrevivientes disminuía poco a 
poco. Los judíos de Slutsk no se habían equivocado: Ribbe había 
llegado a Minsk con el propósito de liquidar el gueto. 

Mientras daba rienda suelta a sus propósitos asesinos, Ribbe 
hacía todo lo posible para evitar que las noticias de las atrocidades 
que perpetraba trascendieran los muros del gueto. Pero no lo 
consiguió. 

El inspector Schultz era un oficial alemán de la Luftwaffe. 
Schultz prometió a los judíos que trabajaban con él que los ayudaría 
a escapar del gueto. Así, un día subió a treinta y siete judíos a un 
camión y los proveyó de ametralladoras, revólveres, rifles y un 
transmisor de radio. El propio Schultz se unió a ellos y todos se 
integraron en un destacamento guerrillero. Se trata de un hecho 
absolutamente excepcional y es por ello que hemos creído 
conveniente mencionarlo aquí. 

Asesinados los niños, los «desempleados» y los ancianos, les 
llegó la hora a los médicos. 

A finales de abril de 1943 Ribbe ordenó que le presentaran un 
listado de todos los médicos. Pocos días después ordenó reunirlos a 
todos frente a la sede del Judenrat. Desde allí los condujeron a las 
dependencias de la Gestapo. 

Ribbe hizo notar a Epstein que había algunos ancianos entre los 
médicos, como el doctor Guejman o la doctora Konzevaya, que 
avanzaba cojeando, y le encargó tratarlos con amabilidad y 
asegurarse de que no se agotaran ni quedaran rezagados. 

Aquel gesto generoso del verdugo sorprendió a todos. Los 
sorprendió y asustó. Ribbe pidió a los médicos presentarse en la 
sede del Judenrat a las cuatro de la tarde del día siguiente. Cuando 
los médicos llegaron, Ribbe y Michelson ya los esperaban. Los 
médicos fueron separados en grupos. Los más ancianos como 
Guejman, Shmotkina y Konzevaya, los pediatras Savchik y Lev y la 
mayoría de los patólogos, otorrinos y dentistas fueron apartados a 
un lado. 

Los médicos seleccionados fueron conducidos a un bunker (una 
instalación contigua a la Bolsa de trabajo donde solían retener a los 
arrestados). Horas más tarde, cuando comenzó a anochecer, los 
alemanes hicieron traer a sus familiares. Así, al grupo inicial se 
sumaron el historiador y académico Lev-Mlynski, acompañado de 


sus dos hijos, el hijo de la doctora Shmotkina, los tres hijos del 
doctor Savchik, etc., hasta un centenar de personas. A las cinco de 
la madrugada, antes de que el contingente de trabajadores partiera 
hacia las fábricas, Bunge y Scherner llegaron al gueto acompañados 
con un pelotón de policías y condujeron a todos los detenidos a la 
cárcel. Allí los desnudaron, golpearon y terminaron asesinando. 

Cuando los condenados y sus familias eran conducidos a la 
cárcel, la hija de doce años del doctor Savchik gritó: «Sé valiente, 
mamá. Nuestra sangre será vengada». 

Poco después les llegó el turno al orfanato y al asilo de 
enfermos. A las once de la noche de una clara noche de luna de 
finales de abril de 1943 dos vehículos —un automóvil ligero y un 
camión— aparecieron frente al enorme edificio de dos plantas que 
acogía a niños, minusválidos y al personal que se ocupaba de su 
cuidado. Ribbe y Michelson se apearon del automóvil, señalaron la 
casa a los hombres que viajaban en el camión y se marcharon. La 
casa estaba en la calle Zaslávskaya en una zona fronteriza con el 
«sector ruso». Los policías cortaron las cerdas de alambre de espino 
y rodearon el edificio. Niños y empleados eran obligados a subir 
desnudos a la parte trasera del camión. Los inválidos, los ancianos y 
los niños de muy corta edad eran asesinados en el lugar. La 
operación concluyó en apenas una hora y el camión llevó a la cárcel 
a los niños y los empleados. Nadie supo más de ellos. 

Bunge y Scherner acudieron a la mañana siguiente a 
inspeccionar el resultado de la operación de la víspera. Entre los 
cadáveres que nadaban en enormes charcos de sangre descubrieron 
a unas pocas mujeres todavía agonizantes. Todas recibieron tiros de 
gracia. 

A un lado de la imponente mole de piedra se alzaba una 
pequeña barraca que servía como centro de aislamiento para los 
niños que contraían enfermedades contagiosas. En aquel momento 
la barraca acogía a una treintena de niños. También contra ellos se 
disparó y, como escaseaban las balas, Bunge y Scherner asesinaron 
a los últimos sirviéndose de sus puñales. 

[Los hospitales todavía seguían en pie. ] 

Ribbe se presentó en uno de ellos a principios de mayo. Pidió le 
informaran del estado de los pacientes e inspeccionó las 
habitaciones. Dos jornadas más tarde, en un cálido mediodía, los 


habitantes del gueto escucharon disparos provenientes del hospital 
que acogía a los judíos alemanes. Todos echaron a acorrer hacia 
allá. Al llegar se encontraron con que la enorme cámara de gas 
móvil de color negro había sido instalada en el patio del hospital. 
Los judíos alemanes les contaron que Miller, Ribbe, Michelson y 
otros cuatro hombres vestidos de civil y armados con fusiles 
automáticos que escondían bajo los sobretodos irrumpieron en el 
hospital y el orfanato y dispararon a los internos, incluidos los 
niños, a quemarropa. En cuanto concluyeron esa primera matanza, 
los verdugos se trasladaron al hospital que acogía a los judíos rusos. 
Algunos enfermos saltaron desde las ventanas de la segunda planta 
y algunos se salvaron. Todos los demás acabaron muertos. 

El personal de los hospitales recibió la orden de retirar los 
cadáveres, lavar la sangre y disponer las instalaciones para recibir a 
nuevos enfermos a partir de las 16.00 horas. Ribbe declaró: «La 
organización de pogromos no es algo que interese a las autoridades 
alemanas, si bien es cierto que necesitamos personas saludables, no 
a enfermos». 

Concluidas esas acciones de exterminio, Ribbe pasó a ocuparse 
de los judíos alemanes. Solía decirles: «Es importante saber lo que 
hacéis. A qué os dedicáis. ¿Que resultan tareas que sobrepasan 
vuestras fuerzas? Pues, os buscaremos trabajos más ligeros, os 
enviaremos a mondar patatas en un campo de concentración», les 
decía. 

Y algunos inocentes se creyeron que Ribbe les proporcionaría 
trabajos más ligeros. Encima, le pidieron llevar consigo a sus 
familiares a los campos de concentración. Ribbe accedía gustoso: 
«No se me ocurriría separar a familiares cercanos», les aseguraba. 

A las dos de la tarde, tras haber degustado una copiosa comida 
rociada con vino y vodka, Ribbe ordenó a sus subordinados 
prepararse para emprender la operación. Mientras lo hacían, 
decidió solazarse con un poco de música. En ese momento pasó a su 
lado el violinista Varshavski y poco después lo hizo Baratz, también 
violinista con plaza en la orquesta filarmónica de Minsk. Baratz 
pasaba junto a la zona del gueto ocupada por los judíos alemanes y 
advirtió que se avecinaba un pogromo. 

Fue detenido de improviso y por mucho que jurara que le 
resultaba imposible tocar el violín después de dos años sin hacerlo, 


lo obligaron a empuñar el instrumento. Pálido y con lágrimas en los 
ojos, Baratz tuvo que tocar el violín para su verdugo. Cuando el 
concierto hubo acabado Ribbe lo dejó marchar y se encaminó hacia 
el gueto de los judíos alemanes acompañado de sus hombres. Diez 
minutos más tarde una multitud en la que destacaba la presencia de 
numerosos niños fue encerrada en un bunker. Muy poco después 
apareció un camión con la parte trasera cubierta y cargó con los 
detenidos. Los llevaron a la cárcel donde el silencio era sepulcral. 
Richter y Menschel los esperaban para dar las órdenes de 
desnudarlos, rociarlos con agua y vejarlos. Después los mataron a 
todos. Aquella masacre se cobró la vida de ciento setenta y cinco 
personas. 

A pesar del terror y los asesinatos cotidianos, fueron muchas las 
personas que intentaron luchar y escapar del gueto. 

Las fugas del gueto cobraron una dimensión mucho mayor a 
partir de la formación en Puscha del destacamento Parjomenko y el 
destacamento nacional, comandado por el camarada Zórin. Zórin 
era muy consciente de los sufrimientos padecidos por los judíos del 
gueto, porque él mismo los había soportado. Ello lo motivaba a 
enviar constantemente a guías que conducían hasta los bosques a 
gente de toda condición. Así, su tropa crecía con ancianos, mujeres 
y niños. En total su destacamento estaba formado por casi medio 
centenar de efectivos. Muchos partisanos judíos se convirtieron en 
excelentes combatientes: realizaban acciones de sabotaje en las 
líneas férreas por las que viajaban los convoyes cargados de 
armamentos o tropas de refuerzo para el ejército alemán. 

También fueron muchos los que perdieron la vida cuando 
intentaban escapar del gueto. Había catorce judíos empleados en la 
Verpflegungsamt:!221 zapateros, sastres, herreros, pintores de brocha 
gorda. El comunista Uri Retski y su amigo Ilyá Dukorski estaban 
entre ellos. Retski le había comentado en muchas ocasiones a sus 
compañeros de trabajo que vendería muy cara su vida y que el 
alemán que se atreviera a levantarle la mano lamentaría haberse 
atrevido a hacerlo... 

Con ese propósito se fabricó un cuchillo que siempre llevaba 
consigo. 

Todos esos hombres trabajaban en un taller ubicado en la calle 
Dolgobródskaya y cada día se desplazaban hasta una panadería 


situada a varias manzanas del lugar para tomar el almuerzo —un 
cuenco de sopa aguada. En uno de aquellos recesos para comer Retski 
se encontró con Sávich, un viejo amigo y antiguo encargado del comedor 
de la empresa Belgosstroi. Sávich le dijo ser un genuino patriota 
soviético y afirmó estar en contacto con los destacamentos partisanos y 
los guías que éstos enviaban para reclutar guerrilleros. Se ofreció para 
conseguir un gran alijo de armas a cambio de una suma de dinero. Por 
último, acordaron reunirse dos días más tarde cuando Sávich tuviera 
información precisa sobre las armas y el guía que podría conducirlos 
hasta los guerrilleros. Tras meditar largamente sobre la propuesta de 
Sávich, Retski decidió someterlo a una comprobación pues no se fiaba de 
él. Pero el traidor Sávich se le adelantó y dos días más tarde se presentó 
en el Verpflegungsamt acompañado de su jefe, un alemán residente en 
la ciudad y apellidado Kovalióv, y toda una banda de agentes de la 
Gestapo. Kovalióv se adentró en el taller con paso firme, mientras 
Sávich lo observaba con atención. Entretanto los hombres de la Gestapo 
rodearon el edificio. Cuando Kovalióv comenzó a registrar el taller, 
Sávich no tuvo dudas de lo que iba a suceder. La mirada que cambió 
con Dukorski le reveló que también su amigo era consciente de la 
gravedad de la situación. 

Dukorski cerró la puerta de golpe. Retski empuñó su cuchillo, se 
abalanzó sobre Kovalióv y le asestó un gran número de puñaladas. 
Tinto en sangre, el alemán no daba crédito a una agresión que 
jamás sospechó. En eso entraron sus hombres y dispararon sobre 
Retski y Dukorski hasta matarlos. 

La Gestapo se proponía llevarse detenidos a todos los empleados 
del taller. Pero los obreros Byjovski y Zilberstein gritaron a sus 
camaradas: «¡No permitamos que nos capturen vivos! ¡No nos 
rebajemos a pedirles clemencia!». Los gritos los alentaron a todos a 
echarse a correr. Los policías no consiguieron capturar a ninguno, 
[pues escaparon saltando tapias y corriendo a través de las huertas. 
Misha Belostokski fue alcanzado por una bala cuando saltaba la tercera 
tapia. Un niño de doce años y apellidado Bliajer trabajaba en el taller. 
Una bala mortal dio al traste con su tentativa de fuga. ] Kovalióv, por su 
parte, fue condecorado con la Cruz de Hierro por sus aportes a la lucha 
contra los partisanos. 

Salomón Bliumin, responsable de la sección de alojamiento del 
Judenrat, prestaba toda la ayuda que podía al movimiento 


partisano. A partir del desmantelamiento de la organización 
partidista en el gueto y la muerte de los guías que acudían al gueto 
desde las guerrillas, la comunicación con los partisanos se tornó 
extremadamente compleja. Bliumin tomó la decisión de sacar del 
gueto todas las armas y marchar con ellas y un grupo de comunistas 
a unirse a los partisanos. Una tal Sonia, una conocida suya, le 
presentó a dos chóferes de camiones: Ivanov y Kuzmin. Ambos 
trabajaban para la Dirección de vivienda de Minsk. Los tres hombres 
celebraron muchas reuniones para tratar los detalles de la fuga y 
proveerse de la documentación necesaria. El propósito de Bliumin 
consistía en sacar del gueto las armas y los comunistas que aún seguían 
con vida. Pero nadie más que él acudió a las reuniones con los chóferes, 
pues temía que se produjeran filtraciones. 

A Bliumin le resultaba muy doloroso abandonar el gueto, donde 
todos lo querían y respetaban. 

Siendo como era un hombre de gran estatura y bien parecido, su 
sola presencia imponía. La fuga fue señalada para el día 8 de mayo. 
[Dos camiones acudieron a la cita en un punto del gueto, pero no se 
trataba de aquellos en los que Bliumin y sus camaradas pensaban 
escapar. Bien al contrario, llegaron cámaras de gas móviles asistidas por 
hombres de la Gestapo mandados por el traidor Ivanov.] El barrio 
donde vivía Bliumin fue rodeado a las seis de la mañana. 

Bastó que Bliumin se asomara a la puerta de su casa para que lo 
recibiera una lluvia de culatazos. Desconcertado y cubierto de 
sangre, cayó desplomado. Fue atado y arrojado al interior de uno de 
los camiones, junto a su familia y todos los vecinos del edificio. 

Bliumin pasó tres semanas en las dependencias de la Gestapo. 
Durante tres semanas enteras, día y noche, lo torturaron para 
arrancarle los nombres de sus cómplices, sus conexiones y la 
ubicación del armamento con que pensaba huir. Bliumin soportó en 
silencio las horribles torturas. Ni una sola palabra ni un solo sonido 
salieron de su boca. Cuando los verdugos se hubieron convencido 
de que no conseguirían sacarle ninguna información lo llevaron al 
cementerio, lo fusilaron a pleno sol y arrojaron el cadáver a una 
zanja. Costó mucho identificarlo. Aquel hombretón alto y 
corpulento fue llevado a fusilar desdentado y enclenque. El cadáver 
de Bliumin fue rescatado de la fosa común y recibió sepultura con 
los honores que merecía. 


En junio de 1943 llegaron a la ciudad dos partisanos en busca de 
medicamentos y un médico. La elección recayó sobre la doctora 
Anna Isaákovna Turétskaya, quien se había desempeñado antes 
como directora del orfanato. Tanto los niños como los empleados 
del orfanato la llamaban con orgullo «nuestra Anna» o «nuestra 
mamá». Anna Isaákovna era una mujer hermosa e inteligente que 
caía simpática a todo el mundo y en los instantes más difíciles 
siempre supo consolar, animar y encender la llama de la esperanza 
allí donde todo parecía irremisiblemente perdido. 

Feliz de poder servir a su pueblo en aquellas horas difíciles, 
Turétskaya intentó cuatro fugas del gueto junto a los guías. Todas 
resultaron infructuosas. 

Por fin, a las once de la noche del 16 de junio de 1943 consiguió 
atravesar la cerca de alambre de espino junto a los guías que la 
acompañaban. Cuando apenas se habían alejado dos kilómetros del 
perímetro del gueto, fueron descubiertos por una patrulla de control 
mandada por Scherner. Uno de los guías murió instantáneamente, 
mientras los demás conseguían escapar. No así Turétskaya quien 
resultó herida en una pierna. A duras penas, la doctora se arrastró 
hasta una zanja y se escondió. Los bandidos dedicaron tres horas a 
su búsqueda. Cuando por fin la encontraron la condujeron a la 
Quinta estación de policía, donde la golpearon salvajemente y la 
dejaron tumbada sobre una tarima. Allí permaneció Turétskaya 
adolorida y cubierta de sangre durante un día entero. Scherner se 
encargó personalmente del interrogatorio. Las preguntas se repetían 
una y otra vez en ruso y en alemán: ¿adónde se dirigía? ¿Quiénes la 
acompañaban? ¿Cuál era el propósito de su misión y quién se la 
había encargado? Cada palabra iba acompañada de golpes que 
llovían sobre la cabeza de la detenida. Scherner apretaba su bota 
contra la pierna herida. Anna Isaákovna sacaba fuerzas de flaqueza 
para responderle que su estado le impedía responder. Finalmente, 
Scherner acabó de convencerse de que no le arrancaría nada a su 
víctima. A la mañana siguiente llevó a la doctora al cementerio 
judío. La cargaron en una parihuela para conducirla al borde de la 
zanja. Y entonces Anna se decidió a hablar por fin y a una pregunta 
de Scherner —«¿Quiénes estaban contigo?»—, respondió: —«Todo 
mi pueblo iba conmigo. No sé todos sus nombres, pero sí tengo la 
certeza de que después que me mates todos te odiarán aún más. 


Mírate las manos: ¡las tienes bañadas en sangre! ¿Cuántos niños han 
estrangulado esas garras? No te temo, porque el pueblo soviético en 
pleno acudirá a vengarnos. ¡Mátame!». Y con un último esfuerzo, 
Anna Isaákovna se incorporó cuanto pudo a esperar la bala. 

Scherner le quitó la vida con un disparo de pistola. Los judíos 
sacaron el cadáver de la fosa común donde fue enterrada y la 
sepultaron en una tumba individual que cubrieron de hierbas y 
flores del campo. 

Los judíos que sobrevivieron el paso por el gueto de Minsk no 
olvidarán jamás a su Niuta, diminutivo con que solían llamarla. 

A partir de junio de 1943 comenzaron a ser liquidadas las 
columnas de trabajadores. El 2 de junio los alemanes reunieron a 
setenta mujeres con la excusa de enviarlas a trabajar a la fábrica de 
radios. Veinte de ellas, en efecto, se incorporaron al trabajo en esa 
fábrica. Las otras cincuenta fueron conducidas a la sede de la 
Gestapo. Rodeado de oficiales de la Gestapo, Ribbe informó a las 
mujeres que serían subidas a camiones y llevadas a trabajar fuera 
de la ciudad en condiciones favorables, sobre todo en cuanto 
respectaba a la alimentación. Cuando llegaron los vehículos las 
mujeres reconocieron a las cámaras de gas móviles que tan bien 
conocían. Naturalmente, comprendieron que no era a trabajar que 
las conducían: las llevaban a la muerte. 

Muchas fueron asesinadas en plena calle; otras fueron subidas a 
los letales vehículos y allí les quitaron la vida. Tan sólo una de 
aquellas mujeres consiguió escapar de la masacre: Lilia Kopelevich. 
Consiguió esconderse entre dos vehículos aparcados en el patio. 

A partir de entonces la aniquilación de los trabajadores adquirió 
carácter sistemático. Ribbe recorría las empresas que empleaban a 
judíos y se llevaba a los trabajadores con la excusa de un censo. 
Grupos y más grupos de trabajadores desaparecían para siempre 
tras las visitas de Ribbe. 

En los primeros días de septiembre de 1943 Ribbe se apareció de 
improviso en el sector del gueto que habitaban los judíos alemanes 
y seleccionó a trescientos hombres entre los más jóvenes y robustos. 
Cargaron con ellos en camiones y se los llevaron. Pocos días más 
tarde el gueto ruso conoció la misma operación: dos camiones 
aparecieron de pronto, cargaron a los hombres y se los llevaron al 
campo de concentración de la calle Shirókaya. Pocos días más tarde 


se los llevaron también de allí. 

El 12 de septiembre los judíos alemanes fueron avisados de que 
se preparaba su traslado a Alemania. Les ordenaron prepararse para 
el viaje. Así lo hicieron y el 14 de septiembre fueron obligados a 
subir a las cámaras de gas móviles: los conducían a la muerte. 

El número de judíos que todavía vivían en el gueto hacia el 1 de 
octubre de 1943 no pasaba de dos mil. 

El 21 de octubre de 1943 la Gestapo rodeó el perímetro del 
gueto una vez más y por última vez. Ese día todos y cada uno de los 
judíos que todavía habitaban el gueto fueron obligados a subir a los 
camiones. Los llevaban a morir. Si no encontraban a los vecinos de 
algún apartamento lanzaban granadas para que los judíos ocultos en 
las «malinas» murieran aplastados por las ruinas. 

El 21 de octubre de 1943 tocó a su fin una gran tragedia. Ese día 
dejó de existir el gueto de Minsk. Murieron sus últimos habitantes. 
Ese día el último aliento humano abandonó el gueto de Minsk. Tan 
sólo las ruinas permanecieron como postrera memoria del dolor y 
los horribles tormentos que hubieron de padecer durante dos años y 
medio largas decenas de miles de judíos de Minsk. 
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La resistencia clandestina en el gueto de Minsk 


Los editores han considerado apropiado acompañar el 
artículo «El gueto de Minsk» de algunos fragmentos del libro del 
camarada G. Smoliar Los vengadores del gueto. El autor fue un 
miembro activo de la red clandestina de Minsk. Este fragmento 
arroja mucha luz sobre las actividades de los bolcheviques que 
actuaban en forma clandestina en el gueto buscando enviar el 
mayor número de medicamentos, armas, ropa y hombres aptos 
para la lucha a los destacamentos de partisanos. 


En agosto de 1941 los soviéticos —es decir, los comunistas— 
que habían sido encerrados en el gueto de Minsk convocaron la 
primera asamblea destinada a organizar la resistencia clandestina. 

La concurrencia fue escasa. Todos los que acudimos confiábamos 
ciegamente en los demás, porque nos unían largos años de trabajo 
conjunto. Conocíamos a Yasha Kirkaeshto de Bialystok; con Meyer 
Feldman habíamos colaborado en actividades clandestinas en 
Ucrania occidental. A Borís Jaímovich lo habíamos tratado mucho 
en el gueto y sabíamos que era un hombre de principios y que 
estaba dispuesto a comenzar a trabajar de inmediato. Otro tanto 
ocurría con Evsei Shnitman. Notke Weingauz no acudió a la 
reunión, pues su situación era muy complicada. En tanto antiguo 
director del periódico El pionero, dedicado al público infantil, 
Weingauz era un hombre muy conocido, tanto entre los adultos 
como entre los niños. 

La Gestapo no descansaba en la búsqueda de comunistas. Ello 
hacía que a Notke le resultara muy peligroso mostrarse en público. 
Así, nos reunimos con él en una «malina» en un desván de la calle 
Novo-Miasnítskaya, junto a la chimenea. Fieles camaradas lo 
proveyeron de documentos que le permitirían pasar por albañil. 
Conocíamos su opinión acerca de las actividades que nos 
disponíamos a poner en marcha y las dimos a conocer en la 
asamblea. Otros dos comunistas, Jaím Alexándrovich y Guirsh 


Dóbin, se ausentaron de la asamblea. Ambos se encontraban 
realizando trabajos forzados en aquel momento. 

Los discursos pronunciados en la asamblea fueron breves. Todos 
compartíamos la idea central: el llamamiento de Stalin del 3 de 
julio de 1941 nos obligaba también a nosotros a participar en la 
lucha por la liberación, aun cuando estuviéramos padeciendo las 
terribles condiciones de vida del gueto. El convencimiento de que 
nos correspondía establecer las vías para que el mayor número de 
judíos consiguiera escapar del gueto y sumarse a la lucha contra los 
alemanes fue unánime. 

Reclutar y entrenar a un amplio contingente de futuros 
guerrilleros listos para enfrentarse a los ocupantes alemanes pasaba 
a ser nuestro principal objetivo. 

Tomamos la decisión de conformar un centro organizativo 
compuesto por tres personas: Ya. Kirkaeshto, N. Weingauz y E. 
Stoliárevich (este último en calidad de secretario). A cada uno de 
ellos le fue asignada una tarea concreta. Notke Weingauz quedó 
encargado de asegurar la recepción permanente de los resúmenes de 
noticias de la radio y trasladarlos después a la población. A Yasha 
Kirkaeshto se le confió la organización de todo lo necesario para el 
desarrollo de las actividades clandestinas: disponer de apartamentos 
con «malinas», conseguir una máquina de escribir y equipos de 
comunicación. Por último, Efím Stoliárevich se ocuparía de 
constituir las células del partido y establecer comunicación con las 
células del «sector ruso». 

Nuestra divisa era luchar hasta el último aliento. Al mismo 
tiempo, compartíamos la convicción de que jamás nos 
entregaríamos vivos al enemigo. 

Al abandonar el lugar donde nos reunimos, todos íbamos 
imbuidos de la gran responsabilidad que cargábamos sobre nuestros 
hombros. Prácticamente a la misma hora de nuestra reunión y muy 
cerca de donde ésta tuvo lugar —concretamente en la calle 
Respublikánskaya, 46, uno de cuyos tramos, hasta el cruce con la 
calle Nemiga, formaba parte del perímetro del gueto— se produjo el 
encuentro de otro grupo de comunistas. En ella participaron varios 
cantaradas que se habían probado durante el trabajo común en el 
Minsk soviético, antes de la ocupación. Aquel otro círculo de 
comunistas estaba nucleado en torno a Naum Feldman y lo 


componían el viejo impresor Guetsl Openheim, el zapatero 
Eselevich, Lena Mayzelis, Ziama Okun, Misha Chipchin, Wolf Losik 
y Otros camaradas. Aquel núcleo mantenía conexiones con un 
amplio número de judíos relacionados con el mundo de la 
impresión de libros. 

La primera reunión de ese grupo abordó la necesidad de crear 
una tipografía en el gueto e imprimir en ella resúmenes de las 
informaciones sobre la actividad en el frente y llamamientos a la 
resistencia contra los monstruos fascistas. 

A partir de entonces, el joven comunista Misha Arotsker, el 
impresor Kaplan y Lena Mayzelis comenzaron a introducir en el 
gueto tipos y otros artilugios tipográficos ocultos en sus bolsillos. 
Para conseguir sus objetivos se sirvieron del contacto que 
establecieron con un camarada ruso conocido en los círculos 
conspirativos como Caperucita de color. Este —en realidad, Andrei 
Ivánovich Podpryga, quien más tarde escapó y se unió a los 
partisanos— les proveía de todo lo necesario para la instalación de 
una imprenta clandestina bien equipada. 

La verdad capaz de insuflar fe y esperanza comenzó a abrirse 
paso por las calles del gueto de Minsk a través de dos canales de 
información distintos. En el interior de la estufa de una casa de la 
calle Tatárskaya nuestro técnico de radio Abram Tunik instaló un 
potente receptor. Un alambre que aparentaba servir para poner a 
secar la ropa fue convertido en improvisada antena. Más tarde, 
Tunik marchó a unirse a los partisanos y resultó herido de gravedad 
por los fascistas alemanes. 

Tunik entregaba a Notke Weingauz las últimas noticias llegadas 
del frente, los partes de guerra y los editoriales del diario Pravda. 
Todos nos ocupábamos después de diseminar esa información tanto 
por el gueto como entre la población bielorrusa. La gente se 
acostumbró a tener noticias frescas a tal punto que la ocasional falta 
de ellas producía enojo y preocupación. 

Las noticias se transmitían de boca en boca y en ocasiones no 
sólo contenían la realidad objetiva, sino también los deseos y 
angustias de los informantes. 

También nos ocupamos de organizar a los jóvenes comunistas. A 
ese fin, incluimos en nuestra célula conspirativa a Emma Rodova 
(miembro del Buró del Komsomol del distrito Voroshilov antes de la 


ocupación), David Guertsik (apodado Zhenka), un miembro del 
Komsomol de diecisiete años quien venía de «visita» al gueto, pues 
residía en el sector bielorruso bajo identidad falsa, y Dora Berson, 
quien antes de la guerra había sido secretaria de la célula del 
Komsomol en la fábrica textil Oktiabr. Aquel magnífico trío se 
entregó al trabajo con energía desbordante. Nonka Markevich, un 
joven miembro del Komsomol de apenas quince años de edad, 
instaló un receptor de radio y todo el grupo se afanó en la 
diseminación de los partes de guerra que transmitía la Oficina 
Soviética de Noticias. 

Los impresos eran repartidos fundamentalmente entre los 
jóvenes judíos y éstos los transmitían también a sus camaradas 
rusos y bielorrusos con quienes mantenían estrechos lazos anudados 
cuando compartieron estudios y militancia en el Komsomol antes de 
la ocupación. 

Nuestro propósito secreto y más  acariciado era el 
establecimiento de estrechos contactos con los camaradas 
bielorrusos y rusos, a la vez que conseguir acceso a los guerrilleros. 

Uno de los jóvenes miembros de nuestra célula recibió la visita 
de un viejo conocido suyo, un estudiante de teatro. Venía desde uno 
de los destacamentos partisanos con el encargo de conseguir un 
pasaporte falso para su jefe. ¡Aquélla era la ocasión que estábamos 
esperando! El escritor de libros infantiles Moishe Levin (su 
seudónimo literario era Ber Sarin) cumplió con creces la tarea 
encomendada y ello nos permitió proveer a nuestro huésped del 
pasaporte falso requerido, como también a muchos otros camaradas 
que necesitaban salir del gueto a realizar labores clandestinas. 

Un nuevo enviado de los partisanos arribó al gueto a principios 
de septiembre de 1941. En esta ocasión se trataba de un joven judío 
que se hacía llamar Fedia. (No fue hasta mucho más tarde, cuando 
le conocimos tras el desfile de partisanos celebrado tras la 
liberación de Minsk, que pudimos conocer algunos detalles de su 
biografía. Su verdadero apellido era Shedletski, quedó huérfano 
cuando era apenas una criatura y creció en un orfanato de Minsk. 
En julio de 1941 se unió al movimiento partisano). Para todos 
nosotros, sometidos a la terrible cerrazón del gueto, ver a un joven 
judío animoso, combativo y desprovisto del ominoso brazalete 
amarillo fue motivo de gran alegría. Aprovechamos la ocasión para 


enviar una carta al comandante del destacamento guerrillero 
poniendo todos nuestros hombres y medios a su entera disposición. 
Le rogamos que nos facilitara las vías para sacar del gueto a 
personas aptas para el combate y deseosas de integrase en las 
guerrillas. 

Paralelamente, cursamos la orden de recopilar todos los 
medicamentos y armas que guardábamos en el gueto, así como 
reunir botas y ropa de abrigo. Queríamos tenerlo todo dispuesto 
para responder a cualquier petición que nos hiciera el comandante 
del destacamento guerrillero. 

Entretanto, las atrocidades que perpetraban los amos fascistas 
del gueto se incrementaban a diario. La muerte nos miraba a la cara 
con frecuencia y fijeza cada vez mayores, aunque ello no hacía 
mella en nuestra firme decisión de luchar. Confiábamos en 
sumarnos a las filas de los vengadores de nuestro pueblo. 

No pasaba día en que el gueto no conociera una nueva cacería 
de seres humanos. Una mañana se apareció el degenerado 
Gorodetski acompañado de sus secuaces. Inmediatamente 
comenzaron los registros, los saqueos y los asesinatos. Yasha 
Kirkaeshto fue víctima de una de aquellas incursiones. Una bala lo 
alcanzó cuando intentaba escapar. Cayó muy cerca del apartamento 
donde celebramos la primera reunión de nuestro grupo. Parecía que 
en el gueto Yasha no era un hombre conocido y sin embargo fueron 
muchas las personas que acudieron a su funeral. Lo enterraron en 
silencio. Y sobre la tierra fresca que cubría su tumba alguien 
escribió: «Murió peleando». 

Míjel Guébelev ocupó el puesto de Yasha en nuestra 
organización. A partir de entonces cambió también nuestro lugar de 
reunión que pasó a ser el hospital para infecciosos instalado en el 
gueto. Conocíamos muy bien el horror que inspiraban a los 
alemanes las enfermedades contagiosas desde los tiempos de la 
Primera Guerra Mundial. El doctor Kulik, responsable del hospital, 
no dudó ni un instante en poner al servicio de nuestra causa las 
instalaciones que tenía a su cargo. Francamente, no esperábamos 
otra cosa de él. 

La sala de calderas del hospital se convirtió en nuestro cuartel 
general. La modesta y siempre fiel Liza Ris se ocupaba de guardar la 
puerta, tarea en la que era ayudada por su hija Rita, una niña de 


nueve años que también «sabía callar»... 

Teníamos fuertes conexiones en muchos lugares, tanto dentro 
como fuera del gueto. 

Contábamos con tres camaradas probados en la comisaría de la 
policía alemana: Guirsha Dóbin, Avraam Guelman y Zaskin. Gracias 
a ellos conocíamos de antemano las atrocidades que los fascistas se 
proponían cometer en el gueto, así como de las operaciones 
dirigidas contra los partisanos. En la tarde del 7 de noviembre, 
aniversario de la Gran Revolución de Octubre, agentes de la 
Gestapo y la policía rodearon el gueto y comenzaron a cargar judíos 
en grandes camiones de color negro. 

Doce mil judíos fueron llevados a ejecutar aquel día. 

Aquel día se resistían las penumbras de la noche. El silencio en 
el gueto hacía pensar que no eran doce sino dieciocho mil los judíos 
masacrados. No había signos de vida: ni una luz, ni una voz. 

Con todo, el gueto estaba habitado por soviéticos, por gente que 
confiaba en la victoria y ansiaba celebrarla. 

David Guertsik nos avisó de una reunión que se celebraría fuera 
del perímetro del gueto. Un camarada ruso nos esperaría en un 
apartamento ubicado en la calle  Abutkóvaya.  Deseaba 
comunicarnos algunas cuestiones de interés común. 

David (Zbenka) y yo nos vestimos para la ocasión con ropa que 
no llevaba los odiosos distintivos amarillos y conseguimos traspasar 
las cercas de alambre de espino que rodeaban el gueto. 

Me pareció, por un instante, que estaba en uno de aquellos 
encuentros entre camaradas de los que teníamos en los viejos 
tiempos. Un joven de unos treinta años que dijo llamarse Slavek nos 
miraba con gesto acogedor y amistoso. Vestía de civil, pero era 
evidente que no hacía mucho tiempo que se había despedido del 
uniforme del ejército. 

Una muchacha tocada con una boina roja atendía a nuestra 
charla. Se percató de que estábamos hambrientos como lobos. Unos 
días más tarde nos envió algunos alimentos al gueto. 

Había aun otro muchacho presente. Se mostró especialmente 
interesado en el trabajo que desarrollábamos entre los jóvenes. 

El calor humano del trato y el fraternal interés que aquellos 
camaradas mostraron nos causaron una profunda impresión. 

Manifesté a Slavek que nuestro propósito era sacar del gueto al 


mayor número posible de hermanos y hermanas: en realidad, 
queríamos sumarnos a la lucha de todo un pueblo contra el odiado 
enemigo. Le aseguré que contábamos con magníficos hombres y que 
podíamos proporcionarnos las armas necesarias. Slavek me escuchó 
hasta el final en silencio. 

—¡Nos volveremos a ver! —me dijo a modo de despedida, 
mientras nos estrechábamos las manos con fuerza—. Zhenka os 
tendrá al tanto. 

El 20 de noviembre de 1941 fueron asesinados otros cinco mil 
judíos. Notke Weingauz, uno de nuestros camaradas más queridos, 
fue uno de ellos. Nuestros aparatos de radio también se perdieron 
ese día bajo las ruinas en las que se convirtió el barrio donde se 
alzaba el edificio donde los guardábamos. 

¿Acaso nos tocaría morir antes de haber hecho realidad el sueño 
que se había convertido en el objetivo único de nuestras vidas? 

Motia Pruslin, quien antes de la guerra se desempeñaba como 
jefe del departamento de propaganda del Comité del partido en el 
distrito Stalin y pasó a integrar nuestra organización tras la muerte 
de Notke, regresó de un viaje a Uzda, una pequeña aldea. Allá 
conoció la historia de un joven judío que se arrojó sobre sus 
verdugos cuando un grupo de condenados esperaba, al borde de 
una zanja, los disparos mortales. Su desesperada acción generó un 
alboroto que aprovecharon muchos de los condenados para escapar 
ilesos del lugar. 

Había llegado la hora de lanzar un firme llamamiento a todos 
los vecinos del gueto: ¡Armaos! 

Tras la carnicería del 20 de noviembre había aumentado 
exponencialmente la demanda de revólveres, granadas, cartuchos e, 
incluso, rifles. Se pagaba por ellos con dinero, con relojes, con 
trajes... El pedrero Mijl Rudinski gastó todos sus ahorros, doce mil 
rublos, en un fusil. 

David Guertsik no tardó mucho en traernos una nota en la que 
leímos: «Envíen un delegado para una reunión. La dirección y la 
contraseña les serán notificadas oralmente por el portador. Slavek». 

Elegimos a Guébelev, un experimentado servidor del partido en 
Minsk, para que nos representara. 

A su regreso de la reunión, Guébelev parecía otro hombre. La 
expresión oscura que antes no abandonaba su rostro había 


desaparecido y dejado paso a una disposición de ánimo más alegre 
y viva. Había encontrado a viejos camaradas en la reunión. En ella 
se aprobó crear una organización del partido que operara en la 
clandestinidad, establecer en toda la ciudad, incluido el gueto, una 
tupida red de células de diez hombres cada una y elegir un órgano 
de dirección centralizado. En caso de que ya existiera un órgano de 
dirección semejante en la ciudad, se aprobó que el nuevo se 
denominara «Comité de reserva». Por último, se decidió establecer 
vías de colaboración con los destacamentos guerrilleros y crear un 
órgano de prensa y la tipografía encargada de imprimirlo. 

Las primeras células de diez militantes creadas en el gueto 
fueron encabezadas por los miembros de nuestra organización 
clandestina. 

Una mañana de noviembre establecimos un férreo dispositivo de 
vigilancia en torno al cementerio judío. Por allí y a través de un 
agujero en la cerca de alambre de espino que habíamos abierto 
previamente ingresaron al gueto Guertsik —o Zhenka— y Slavek, 
vestido para la ocasión con una chaqueta que mostraba los 
distintivos amarillos en el pecho y la espalda. La primera reunión 
entre los responsables de la organización clandestina del gueto y un 
representante del Comité del partido de la ciudad se desarrolló en el 
despacho del doctor Kulik. Por nuestra parte, realizamos una 
somera exposición de la situación en el gueto y adelantamos una 
conclusión: disponíamos de muy poco tiempo y había que salvar al 
mayor número de personas posible. 

Seguidamente repasamos nuestras tareas más urgentes: 1) 
seleccionar el mayor número posible de personas aptas para la 
lucha y moralmente firmes con el propósito de prepararlos, bajo la 
responsabilidad personal de los dirigentes de las células, para su 
traslado a los destacamentos guerrilleros; 2) esforzarnos por reunir 
ropa de abrigo y armas de manera que al menos la mitad de las 
personas enviadas a las guerrillas pudieran viajar provistos de 
armas de uso personal (revólveres); 3) crear una reserva de 
medicamentos y preparar a trabajadores sanitarios (especialmente, 
médicos de campaña) para enviarlos a los destacamentos 
guerrilleros; 4) crear un sistema de beneficencia para prestar ayuda 
a la población más empobrecida del gueto. 

A continuación, discutimos pormenorizadamente nuestras 


relaciones con el Judenrat. Convinimos con Slavek en la necesidad 
de distinguir a los miembros honestos del Judenrat que no se habían 
apartado de los valores soviéticos, establecer contacto con ellos e 
involucrarlos en nuestro trabajo. Ello nos permitiría avisar con 
antelación de los peligros y conseguir que la efectividad de las 
acciones terroristas alemanas menguara. Por último, acordamos que 
tanto de las contribuciones en dinero como de los «encargos» que 
hacían los alemanes (tales «encargos» llegaban a diario, fuera para 
la entrega de artículos de piel, productos manufacturados, abrigos 
de pieles, etc.) una buena parte se reservara para el Comité del 
partido quien la canalizaría hacia los destacamentos guerrilleros. 
También aceptamos ocuparnos de poner en marcha una tipografía 
que diera servicio a toda la ciudad. 

La evidencia de que ya no estábamos solos y nuestros camaradas 
bielorrusos habían acudido en nuestra ayuda nos insuflaba fuerzas. 
¡Ahora sí teníamos la certeza de resistir aquel desigual 
enfrentamiento! 

A pesar del feroz terror que nos habían impuesto, el vivo cauce 
de la amistad entre judíos y bielorrusos no se había interrumpido. 

Cuando los policías se despistaban los bielorrusos se acercaban a 
la cerca de alambre de espino cruzando los patios contiguos al 
gueto y dedicaban palabras de ánimo a sus amigos o conocidos 
judíos o les arrojaban alimentos. 

En una ocasión se vio a un campesino desandando la calle 
Zeliónaya, una vía que bordeaba una de las lindes del gueto y 
preguntándole al primer judío que se encontró: «¿Sabe algo de la 
familia de Yankel Sloush? Averígiieme si aún están con vida, se lo 
ruego», le pidió. Le responden que toda esa familia ha muerto 
asesinada, pero el campesino no se marcha inmediatamente. En 
cambio, se dirige a unas mujeres que pasaban por allí acompañadas 
de sus hijos y les dice: «Esperadme unos instantes, que ahora 
vuelvo». Muy pronto vuelve con una bolsa de patatas. Después trae 
una bolsa llena de coles y remolachas y al lanzarlas por encima de 
la cerca de alambre de espino les dijo: «¡Coméoslo todo y que os 
aproveche! ¡Y aguantad! Seguro que algún día todo esto habrá 
quedado atrás...». 

En otra ocasión Nikolai Románovich Schasni, vecino de 
Ratomka, una población cercana a Minsk, se acercó al sector de la 


cerca del gueto que transcurría por las calles Shórnaya y 
Abutkóvaya. Traía alimentos para Dora Alperóvich, la doctora de 
Ratomka, y para otros paisanos —Pliskin, Katz, Bogdanov. En una 
segunda visita que realizó al gueto, Schasni consiguió incluso 
ingresar al perímetro para entregar en mano el valioso regalo que 
traía: un revólver para Dora Alperóvich. Nikolai Románovich 
Schasni fue responsable de la salvación de sesenta niños judíos. 

Los maestros de la escuela bielorrusa del koljoz El faro rojo 
fueron recluidos en el campo de concentración instalado en la calle 
Shirókaya. Allí uno de los maestros se convirtió en chófer, 
circunstancia que aprovechó para sacar del campo a muchos judíos. 
De esa manera salvó la vida a Lev Beilin, quien más tarde se integró 
al destacamento guerrillero Budionni, y a otras muchas personas. 

Los judíos solían llamar «la filial del gueto» al apartamento que 
María Adámovna Yasínskaya tenía en la calle Berson —ubicado, por 
cierto, muy cerca de la sede de la Gestapo. Cuando Isroel Goland, 
ya condenado a muerte, consiguió escapar del campo de 
concentración de la calle Shirókaya corrió a esconderse allí. Cuando 
Klara Zhelezniak, quien nos hacía de correo, necesitó una dirección 
en la que empadronarse para que le emitieran un nuevo pasaporte, 
lo hizo en el apartamento de María Adámovna. Cuando Míjel 
Guébelev se veía obligado a pasar la noche en la ciudad lo hacía en 
el apartamento de Yasínskaya. Finalmente, aquella mujer valiente y 
generosa marchó con un grupo de judíos a integrarse en un 
destacamento de partisanos. 

Muchas mujeres bielorrusas compartían el terrible destino de sus 
esposos judíos y vivían en el gueto llevando los distintivos 
amarillos. Sencillamente, no habían querido abandonarlos a su 
suerte. 

De no haber contado con el fraternal apoyo de la población 
bielorrusa muchos judíos no habrían salvado la vida. ¡Y fueron 
miles los que sobrevivieron! 

Desde el primer momento, nuestra organización clandestina en 
el gueto y los grupos de jóvenes comunistas y personas no afiliadas 
al partido que compartían nuestros objetivos, sumaban unas 
trescientas personas. Hombres, y mujeres, listos para la lucha, 
impávidos, entregados a la causa y perfectamente integrados en 
todos los estratos que conformaban la población del gueto. 


Los líderes de la organización se repartieron concienzudamente 
el trabajo. A Guébelev le correspondió velar por las conexiones 
dentro del gueto. Motia Pruslin era el responsable de las actividades 
de propaganda. Yefím Stoliárevich se ocupaba de las células y el 
envío de nuevos efectivos a los destacamentos guerrilleros. Naum 
Feldman llevaba sobre sus hombros la tarea de aprovisionar a 
quienes marchaban a las guerrillas y ocuparse de la situación de las 
personas más necesitadas. Por último, a Ziama Okun le fue 
encargado poner en marcha la tipografía clandestina. 

Bajo las excepcionalmente duras condiciones del gueto, el éxito 
de cada uno de ellos solía depender de la red de conexiones que 
fuéramos capaces de establecer. Creamos un grupo femenino 
especial para optimizarlas. En las manos de Emma Rodovaya 
dejamos todos los hilos. Aunque antes de la guerra aquella 
muchacha jamás tuvo nada que ver con el trabajo conspirativo, 
demostró un talento enorme y unas cualidades innatas para la 
realización de trabajos clandestinos. Comprendía como nadie el 
lenguaje hecho de órdenes cortas y sucintas instrucciones. Si 
alguien se atrevía a pedirle que repitiera las órdenes para 
asegurarse de que las hubiera comprendido, Emma se ofendía. 
Cuando ello ocurría, la joven solía mirar de reojo a su interlocutor y 
se marchaba sin despedirse siquiera. Muy modesta por naturaleza, 
Emma jamás pedía nada para sí misma y cuando se le ofrecía ayuda 
material la rechazaba de plano. Aun así, sabíamos que por toda 
ración diaria tenía un puñado de pieles de patatas. 

Muy distinta era Nina Liss, alguien absolutamente incapaz de 
comprender las claves del trabajo conspirativo. Una inagotable 
energía bullía en el pecho de aquella joven de ojos celestes. Se 
excitaba tanto con cada nueva misión que le encargábamos que 
todo el mundo se enteraba de a qué se dedicaba. Nina desconocía el 
miedo y la pusilanimidad. Su anciana madre había resultado herida 
por una bala fascista y Nina tenía que ocuparse de los cuidados que 
requería. También tenían a su cargo a su hija de cinco años. A Nina 
solíamos encargarle misiones fuera del gueto y en ocasiones fuera 
de la ciudad. Como todos nuestros colaboradores, Nina había sido 
provista de un pasaporte falso. La circunstancia fortuita de que su 
rostro pareciera el de una campesina ordinaria le facilitaba los 
movimientos fuera del gueto. 


Jasia Bindler, una joven serena e industriosa nos servía de 
«correo diplomático». Entre sus funciones estaban el mantenimiento 
de las comunicaciones con el judenrat, la policía judía, los talleres 
abiertos en el gueto, etc. 

Klara, la Gorda (el autor desconoce su apellido) se ocupaba 
fundamentalmente de las cuestiones económicas. A menudo le 
correspondía introducir en el gueto objetos «prohibidos» (batas de 
camuflaje de color blanco, manoplas, munición, etc.) y entonces se 
la veía más gorda de lo que era en realidad. 

Míjel Guébelev disponía de un grupo femenino especial que 
utilizaba para las comunicaciones con el «sector ruso». A ese grupo 
pertenecían Ania, una joven extraordinariamente valiente, Klara 
Zhelezniak-Gorelik, Berta Libo y Slava Guébeleva. De esas mujeres 
se requería una habilidad especial para enmascararse, pues en 
ocasiones tenían que abandonar el gueto varias veces en un mismo 
día y ello las hacía especialmente vulnerables a la persecución 
policial. 

Mantener permanentemente abiertos los canales de 
comunicación nos ayudaba a desarrollar nuestro trabajo a pesar de 
la represión incesante que padecíamos. 

Todas las células de diez militantes se dedicaban sin descanso a 
la detección de personas aptas para ser enviadas a los 
destacamentos guerrilleros. Una vez a la semana se hacía inventario 
de los medicamentos y armas que las células conseguían reunir. 

Mirkin consiguió colocar a varios hombres de su célula en una 
fábrica alemana de la que salían cada tarde con los bolsillos llenos 
de balas de fusil. Por otra parte, los miembros de la célula del 
camarada Kagan habían conseguido armarse todos. Los que 
mandaba Naum Brustin poseían quince granadas. El joven 
periodista losif Mindel desarrolló una intensa actividad que le 
permitió acumular todo un arsenal en las inmediaciones del 
cementerio judío. 

También crecían las reservas de armas y munición en la célula 
de Naum Feldman. Sus hombres compraban armas a los alemanes 
del campo de concentración instalado en Krásnoye Uróchishe y las 
llevaban en secreto a un escondite seguro de la calle 
Respublikánskaya. Los camaradas de la célula de  Rolbin 
desenterraron seis fusiles y varios centenares de balas de un zulo de 


la calle Zeliónaya, es decir, dentro del perímetro del gueto. Tenían 
contactos estrechos con un grupo de camaradas bielorrusos de 
Peresl. Lilia Kopelevich, quien les servía de enlace, viajaba a Peresl 
casi a diario. 

También nuestros jóvenes desarrollaron un trabajo 
extraordinario en esta materia. El grupo de jóvenes comunistas que 
dirigía Valik Zhitlzeif consiguió reunir treinta fusiles y un gran 
número de munición. El grupo de Nonka Markevich (integrado por 
Sania Kaplinski, Scholem Gringauz, Yasha Lapidus, entre otros) 
consiguió salir del gueto y desenterrar 540 balas, una cinta de 
ametralladora, doce cierres de fusil, dos granadas, etc., de un 
escondite junto a la carretera de Moguiliov. La operación contó con 
la inestimable colaboración de los bielorrusos Vitia Rudovich y 
Kolia Prischepchik, antiguos condiscípulos de algunos miembros de 
la célula. 

El sastre Avraam Guelman se robó una ametralladora nueva de 
un almacén de la policía alemana. Nada era más valioso que un 
arma semejante y conseguir una era el sueño de todo partisano. Los 
jóvenes obreros Shie y Leibl Shafrán encontraron una ametralladora 
Maxim en una fábrica de turba ubicada a las afueras de Minsk y la 
introdujeron en el gueto por partes. Más tarde, Shie se integró a un 
destacamento guerrillero y perdió la vida luchando heroicamente 
contra los fascistas. 

Otra de nuestras misiones, la consecución de medicamentos, 
también fue llevada a cabo con afán incansable y los primeros que 
la acometieron fueron los propios profesionales de la medicina: los 
doctores Kulik, Minkin, Zibtsiker, Alperóvich, Kerzon, Lifshits, las 
enfermeras y farmacéuticos Jiniuk, Tsilia Klebanova, Jaiutin y 
muchos otros. Todos ellos se ocupaban de conseguir yodo, vendas y 
pomadas para curar las quemaduras por congelación, la sarna, las 
infecciones por picaduras de insectos, etc. Cada célula se ocupó de 
crear su propia farmacia a partir de medicamentos que robaban a 
los alemanes o procedían de donaciones. 

Paralelamente, nos dimos a la tarea de conseguir o manufacturar 
ropa que sirviera a los camaradas que enviábamos a los 
destacamentos guerrilleros y a los propios partisanos. 

En el gueto operaban talleres adscritos al Judenrat y encargados 
de proveer al ejército alemán de zapatos, uniformes, ropa interior y 


gorros de abrigo, según los pedidos que recibían. También 
funcionaba una fábrica de jabón y una panadería. 

En cuanto hubimos establecido relaciones con un grupo de 
empleados del Judenrat nos convertimos en los amos virtuales de 
todos aquellos talleres. No fueron pocas las ocasiones en que 
partisanos vestidos con uniformes alemanes llegaban en camiones a 
los talleres y cargaban con partidas enteras de ropa, zapatos, jabón 
o sal. Paralelamente, los miembros de las células que operaban en el 
gueto solicitaban donaciones voluntarias a la población. 

Con la excusa de que se trataba de ropa que precisaba ser 
sometida a un proceso de desinfección, guardábamos las donaciones 
—Cchaquetas, pellizas, pantalones de abrigo, gorros, etc.— en el 
desván del edificio que alojaba el hospital. 

Una de las solicitudes que nos hacían los destacamentos 
guerrilleros con mayor frecuencia era la de proporcionarles 
aparatos de radio. Encargamos esa tarea al camarada Segalschik, 
quien trabajaba como técnico de comunicaciones en la 
Comandancia general alemana. Segalschik se dio a la tarea de traer 
al gueto los componentes uno a uno. También otros camaradas 
empleados en la fábrica de radios burlaban la vigilancia de los 
guardianes y traían al gueto válvulas, acumuladores y baterías. 

También desarrollábamos un intenso trabajo de propaganda. En 
un sótano de la calle Shevchenko el camarada Tunik restableció la 
recepción de las noticias transmitidas por la radio. 

Seguidamente, nombramos operador de radio al estudiante de 
derecho Jonón Gusinov. Con la ayuda de la máquina de escribir que 
le entregamos, Gusinov se ocupaba de transcribir dos veces al día 
las noticias que transmitía la Oficina Soviética de Información. A 
veces tenía la fortuna de copiar también los artículos editoriales del 
diario Pravda y otras informaciones relevantes. Todo ello lo 
remitíamos de inmediato a la dirección de la red clandestina. 

La circulación del informe de Stalin con motivo del vigésimo 
cuarto aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre fue 
un suceso excepcional para los habitantes del gueto y toda la 
población de Minsk en general. La manera en que nos llegó fue 
harto curiosa. Sucedió así: una columna de judíos avanzaba hacia el 
lugar de trabajo cuando un campesino se les acercó, alcanzó a uno 
de nuestros camaradas un trozo de papel arrugado y le susurró: 


«Coja esto que encontré en el campo... Ojalá consigáis entender 
algo». 

Se trataba de la traducción al polaco del informe del camarada 
Stalin. Inmediatamente nos dimos a la tarea de traducirlo y 
distribuirlo por toda la ciudad. Muchos memorizaron el informe 
completo. 

En las peores horas de agobiantes trabajos forzados o en el 
encierro en las celdas del gueto, la gente repetía como un evangelio 
las palabras de Stalin en las que aseguraba que la Alemania fascista 
caería aplastada por el peso de sus propios crímenes. 

Las células de Ziama Okun y Naum Feldman fueron las 
encargadas de poner en marcha la imprenta del gueto. Ambas 
organizaron muy pronto el traslado al gueto de las piezas y 
elementos necesarios para garantizar los trabajos tipográficos. En 
muy poco tiempo la «malina» de Ziama Okun contenía tipos 
suficientes para alimentar unas cuantas imprentas. Cuando pusimos 
esa última circunstancia en conocimiento del camarada Slavek, se 
dispuso trasladar a la ciudad buena parte de las piezas de imprenta 
sobrante, una tarea que Zhenka (Guertsik) llevó a cabo con éxito. 
Más tarde el Comité nos solicitó un camarada diestro en materia 
tipográfica. Trasladamos ese encargo a Misha Chipchin, quien se 
puso a disposición del Comité inmediatamente. Antes de la guerra 
Chipchin había ocupado el cargo de director técnico de Tipográficas 
Stalin, la mayor imprenta con que contaba la ciudad de Minsk. 
Misha Chipchin se despidió de su familia para marchar a la 
clandestinidad. Jamás volvió a ver a los suyos. La imprenta fue 
instalada en una «malina» de la calle Ostróvskaya, muy cerca del 
gueto y muy pronto comenzó a imprimir llamamientos a la 
población y boletines con información sobre la situación en el 
frente. 

Cada vez que llegaba una nueva tirada de impresos la gente 
creía que las habían dejado caer los aviones soviéticos llegados 
desde la «Tierra madre». Cuando algo más tarde nos correspondió 
publicar diarios ilegales y otros impresos en los destacamentos de 
partisanos, la población rural estaba convencida de que toda 
aquella información les llegaba desde las más altas esferas de 
gobierno y se sorprendían sobremanera del nivel de información 
que tenía Moscú sobre sucesos que transcurrían hasta en sus 


remotas aldeas... 

La aparición del primer número de Zviazda, órgano central del 
Partido Comunista de Bielorrusia antes de la guerra, constituyó uno 
de los acontecimientos más relevantes de la vida clandestina de 
Minsk. El impreso ilegal apenas constaba de dos pequeñas hojas. 
Nuestros camaradas del gueto que tanto habían ayudado a poner en 
marcha la imprenta sentían un legítimo orgullo. 

Dedicábamos una atención muy especial a prestar ayuda a los 
camaradas más necesitados. El hambre era la dueña y señora del 
gueto. Cada vecino del gueto recibía cien gramos diarios de pan y 
unas pocas cucharadas de bodrio. La situación de miles de judíos 
que habían conseguido escapar de los pogromos y encontrado 
refugio en las aldeas de los alrededores de Minsk era terrible. Cada 
vez era más frecuente encontrar a personas deformadas e hinchadas 
por el hambre. En el callejón Glujoi era constante el acarreo de 
cadáveres hacia el cementerio judío. Los familiares cargaban a sus 
muertos sobre trineos. Cada día se celebraban quince o veinte 
funerales. 

Los cadáveres eran apilados en enormes zanjas uno al lado del 
otro. 

El hospital del gueto estaba tan saturado que fue menester 
habilitar la sección de cirugía para acoger a cualquier tipo de 
enfermos. La mayor preocupación de los vecinos del gueto era la 
epidemia de tifus que comenzaba a dejar saber de sí. Los alemanes 
habían sido claros a ese respecto: ante la menor amenaza de una 
epidemia de tifus el gueto y sus habitantes serían liquidados de 
inmediato. Advertimos al Judenrat que si alguien osaba informar a 
los alemanes de la epidemia lo trataríamos como a un enemigo del 
pueblo y lo ajusticiaríamos sin piedad. Entretanto, convocamos a los 
médicos más confiables y les advertimos que ninguno de los 
informes médicos que estaban obligados a enviar a diario a las 
autoridades metropolitanas podía haber la menor referencia a la 
epidemia de tifus. Por lo tanto, los diagnósticos tendrían que ceñirse 
a la gripe, la neumonía, distrofias o cualquier otra patología que los 
alemanes consideraran «normal». Todos los médicos adeptos a 
nuestra causa se mostraron conformes. Los otros callaron porque 
sabían que estábamos dispuestos a actuar con decisión. 

Un talentoso actor apellidado Zórov que ostentaba el título de 


Artista emérito de la República socialista soviética de Bielorrusia 
era uno de los miembros del Judenrat. Mantenía estrechas relaciones 
con nosotros y se había ofrecido para enrolarse en las guerrillas. Le 
propusimos organizar un comedor que sirviera comida caliente y un 
suplemento de pan a las personas más necesitadas del gueto. Ziama 
Okun, Jasia Bindler y Rozenberg —quien ejerció de jefe del 
comedor y más tarde perdió la vida peleando junto a los 
guerrilleros— se ocuparon de la puesta en marcha de la iniciativa. 
Todos eran personas en las que se podía depositar la máxima 
confianza. 

Dos estudiantes de medicina, G. Solomonik y S. Yakubovich, se 
encargaron de habilitar un centro de desinfección. Ambos 
marcharían más tarde a las guerrillas. Muchos fueron los médicos y 
las enfermeras que trabajaron con denuedo para impedir que la 
epidemia de tifus se extendiera. 

La mayor parte de nuestros camaradas que trabajaban en la 
clandestinidad padecían horribles necesidades. Ello motivó que 
hiciéramos a los «especialistas» una petición de socorro a favor de 
los camaradas más necesitados. Así pudimos establecer un fondo 
para ayudar a muchos camaradas y sus familias. Los camaradas 
Ruvím Geyblum, Guirsh Dóbin, Avraam Guelman, Zaskin, Nojim 
Goldzak, Avrom Shliajtovich y Riva Norman, entre otros, 
destacaron muy especialmente en la puesta en marcha de ese fondo 
de ayuda. 

Un día trajeron al hospital a un hombre en extremo grado de 
gravedad que decía apellidarse Gusakóv. Una enfermera reparó en 
el parecido del paciente con un antiguo amigo suyo. «David», lo 
llamó en voz baja. El enfermo se estremeció y le rogó que callara 
con un hilillo de voz. El recién llegado resultó ser David Ratner, un 
conocido dirigente de las juventudes comunistas y ex miembro del 
Comité central del Komsomol de Bielorrusia. Nos relató su historia, 
tan común por aquellos días: había caído en una emboscada 
alemana, fue rodeado y hecho prisionero. Cuando lo conducían a la 
ciudad aprovechó el paso sobre el puente ferroviario de Minsk y 
escapó de sus captores con la ayuda de sus últimas fuerzas. Pasó 
doce días sin probar alimento. Y ahora estaba a punto de morir. Nos 
movilizamos rápidamente para prestarle ayuda al camarada Ratner- 
Gusakóv. Pero nuestros esfuerzos resultaron estériles. El joven 


comunista murió ante nuestros ojos. 

También nos encargamos de proveer de ayuda al célebre 
compositor bielorruso Kroshner. Pero el destino no quiso que se 
levantara de su lecho de muerte. Los fascistas lo masacraron en el 
propio hospital. 

Una mañana de invierno apareció en el gueto un grupo de 
camaradas rusos y bielorrusos. Hasta un ciego se podía percatar de 
que se trataba de «hermanos del bosque». Habían venido en busca 
de atención médica de urgencia. El despacho personal que el doctor 
Kulik tenía en el hospital fue convertido a toda velocidad en 
improvisado ambulatorio donde se prestó atención a quienes 
todavía podían tenerse en pie o requerían intervenciones 
quirúrgicas menores. Mucho más difícil nos resultó acomodar a los 
heridos graves y a los enfermos que precisaban hospitalización. Con 
todo, conseguimos hacerlo. Emma Rodova se encargó de conseguir 
a través de sus contactos en el Judenrat impresos firmados en blanco 
para proveer a toda aquella gente de documentación que los 
acreditara como vecinos del gueto. Todos aquellos camaradas 
recibieron atención médica especializada y ayuda material. El fondo 
de ayuda que habíamos creado resultó indispensable para enfrentar 
el imprevisto. 

Aunque nuestra actividad clandestina abarcaba muy diversas 
actividades, jamás olvidamos cuál era nuestra principal misión: 
facilitar que todas las personas capaces de empuñar las armas y 
enfrentar al enemigo pudieran marchar hacia los bosques donde 
operaban los partisanos. A propuesta nuestra, el Comité clandestino 
aprobó que los judíos del gueto pudieran integrar los grupos de 
camaradas bielorrusos que partían constantemente hacia los 
bosques. Cada semana varios judíos abandonaban el gueto para 
dirigirse al punto de encuentro ubicado en la calle Storozhóvskaya 
donde les esperaban los guías que habían de conducirlos hacia los 
partisanos. 

El Comité del partido nos facilitó contactar con la organización 
clandestina de los obreros ferroviarios, cuyo jefe era el camarada 
Kuznetsov, quien más adelante se convirtió en comisario de la 
brigada Vorionianski. Los obreros ferroviarios escondían a nuestros 
hombres en los depósitos de combustible de las locomotoras y los 
llevaban hasta estaciones cercanas al emplazamiento de la guerrilla 


a la que iban a integrarse. Más de quinientas vecinos del gueto de 
Minsk utilizaron esa vía para llegar hasta los destacamentos 
guerrilleros. Todos los que hacían ese viaje estaban obligados por 
un juramento solemne: por una parte, ser ejemplo de entrega, 
coraje y combatividad; por otra, no olvidar jamás a los judíos que 
permanecían encerrados en el gueto y darlo todo para conseguir 
que la mayor cantidad posible de personas pudieran escapar al 
bosque junto a los partisanos y sumarse a la lucha. 

Los más negros nubarrones se cernían sobre nosotros. El arresto 
de Mushkin, presidente del Judenrat, implicó una sensible pérdida 
para los habitantes del gueto. 

Otra noticia nos llegó casi al unísono: David Guertsik, Zhenka, 
también había sido arrestado. En una carta que consiguió escribir 
desde el cautiverio nos aseguraba que no había delatado a nadie a 
pesar de las crueles torturas recibidas. «Continuad en la lucha y no 
os preocupéis, queridos camaradas —escribió—, porque nuestros 
enemigos no me arrancarán ni una sola palabra». Los hombres de la 
Gestapo lo torturaron con saña. 

La Gestapo ordenó reunir a cinco mil judíos a las diez de la 
mañana del 2 de marzo con el pretexto de enviarlos a trabajar. 
Advirtieron que quedaban excluidos quienes ya trabajaban en 
empresas alemanas. A la pregunta pretendidamente inocente de un 
miembro del Judenrat acerca de si se podía incluir a ancianos y 
niños entre los convocados un mando de la Gestapo le respondió 
que eso era indiferente. 

Era evidente, pues, que estábamos ante otra operación de 
exterminio de judíos del gueto. 

Inmediatamente nos dimos a la tarea de difundir la alarma 
acerca del grave peligro que se avecinaba. Ordenamos al jefe de los 
guardias del gueto, Ziama Serebrianski, que seleccionara a sus 
hombres más fieles y capaces para establecer un sistema de avisos 
de cualquier movimiento alemán que significara el inicio del 
pogromo. Además, recomendamos a la población que intentara a 
toda costa abandonar el gueto en la mañana del 2 de marzo, ya 
fuera para ir a trabajar o para encontrar refugio temporal en las 
casas de amigos bielorrusos. 

Una «malina» capaz de alojar a cien personas y provista de una 
salida a la ciudad fue construida en uno de los talleres adscritos al 


Judenrat. Otros escondites se habilitaron en las ruinas de la calle 
Miasnítskaya. 

Cuando las columnas de trabajadores abandonaron el gueto en 
la mañana del 2 de marzo de 1942, el día señalado para la matanza, 
los alemanes aparecieron de improviso y reclamaron los cinco mil 
judíos que habían ordenado reunir. «El tren está listo para partir», 
dijeron. Sedientos de sangre, los hombres de la Gestapo se 
dispersaron por el gueto disparando a diestra y siniestra con 
revólveres y ametralladoras. Entraron como buitres al orfanato y 
golpearon a los niños con crueldad. Después formaron una columna 
de niños encabezada por el director y el médico del orfanato — 
Fleishner y Chernis—, quienes llevaban en brazos a los niños más 
pequeños y los llevaron a ejecutar. 

En el número 35 de la calle Ratomskaya, a unas manzanas de la 
sede del Judenrat, arrojaron a un grupo de niños a una zanja y la 
cubrieron de tierra, enterrándolos vivos. Kube, el más sanguinario 
de todos los asesinos que conoció Bielorrusia, llegó a tiempo para 
presenciar aquella salvajada. Aquel hombre sádico arrojaba 
caramelos a los niños mientras los cubrían las paletadas de tierra. 

Cayó la noche. Kube ordenó que se impidiera la entrada al gueto 
a los trabajadores que volvían de las fábricas y talleres. Cuando 
éstos se hubieron reunido a las puertas del gueto en la calle 
Shórnaya, se los obligó a echarse sobre la nieve. La masacre 
perpetrada contra aquellos hombres fue horrorosa. Más tarde 
encontramos a David Plótkin y Jaia Botvinnik entre los cadáveres. 

Moishe Ber Sarin Levin trabajaba como pintor en la cárcel de 
Minsk. Era el jefe de la columna de trabajadores. Desde la 
organización clandestina habíamos tomado la decisión de enviarlo a 
uno de los más importantes destacamentos de partisanos, pues 
aparte de que era un escritor y un artista de talento, Levin había 
recibido una magnífica preparación militar y era un estupendo 
topógrafo. El fatídico 2 de marzo el jefe de la prisión quiso 
apartarlo de la columna de trabajadores para salvarle la vida. Su 
pericia en el trabajo era necesaria a los alemanes. Pero Levin no 
quiso abandonar a sus hombres y marchó hacia la muerte a la 
cabeza de la columna, como cada día. 

La horrible masacre del 2 de marzo no dejaba lugar a dudas: 
nuestro fin se acercaba a pasos agigantados. 


A partir de entonces intensificamos el proceso de envío de 
hombres a los destacamentos partisanos. Así, por ejemplo, el grupo 
del camarada Kagan se integró en la brigada del Tío Vasia. Otro 
grupo formado por algunos de nuestros miembros más activos 
recibió la orden de crear un nuevo destacamento guerrillero. Ese 
grupo estaba integrado, entre otros, por Motia Pruslin, Jaím 
Alexándrovich, Meyer Feldman, Lena Mayzelis y Girsh Dóbin. Un 
tercer grupo a las órdenes de Naum Feldman, Guetsl Openheim y V. 
Kravschinki fue enviado a otra región y aun antes de tener noticias 
de ellos enviamos una nueva partida de hombres para que les 
sirvieran de refuerzo. Como es natural, todos aquellos 
desplazamientos se cobraron muchas víctimas. Los camaradas 
Sukenik, Arotsker, Pésin y Guirsh Skoblo —uno de los primeros 
trabajadores «stajanovistas» de la República socialista soviética de 
Bielorrusia— murieron abatidos por balas enemigas. El último se 
había helado las piernas y no era capaz de moverse por sí mismo 
cuando se produjo una intensa redada de los hombres de la 
Gestapo. 

También enviamos a los jóvenes comunistas Sonia Levin y Vitia 
Feldmanha a establecer contacto con los partisanos que operaban 
en el bosque Staroselski. Un acuerdo con el Comité metropolitano 
nos permitió organizar nuestros propios destacamentos de 
partisanos judíos. Ello nos permitía sacar a más gente del gueto. 

Enviamos a cuarenta personas armadas con granadas, fusiles y 
revólveres a un bosque situado en las inmediaciones de Minsk. Sin 
embargo, ese grupo no consiguió establecer contacto con ningún 
destacamento partisano en activo, de manera que les ordenamos 
volver al gueto. Algunos de ellos se negaron a regresar. El camarada 
Misha Yufa, antiguo empleado del Instituto politécnico de Minsk, 
seleccionó un grupo de hombres armados y marchó en busca de los 
partisanos. Una patrulla alemana detectó al grupo principal que 
volvía al gueto. El periodista losif Mindel, quien se había mostrado 
particularmente activo en la consecución de armas, fue asesinado en 
el enfrentamiento. 

Con todo, ni ese fracaso ni tantos otros que padecimos hicieron 
menguar nuestra decisión. Cada uno de los hombres que integraban 
los grupos que enviábamos a los bosques era cuidadosamente 
estudiado por la cúpula de la organización clandestina. Con el 


tiempo, el comedor del Judenrat se convirtió en el punto de 
encuentro de los candidatos a guerrilleros. Cada noche, cuando las 
columnas de trabajadores volvían de las fábricas, los hombres que 
adiestrábamos para ir a luchar a los bosques se reunían allí. 
Charlábamos con cada uno de ellos por separado, revisábamos sus 
armas y les hacíamos una única advertencia a modo de despedida: 
«La muerte os acechará a cada paso, pero es mucho mejor caer en 
combate que acabar aplastado como una rata en este gueto 
asqueroso». 

Los «mestizos» del gueto —jóvenes provistos de documentos 
falsos que los identificaban como hijos de matrimonios mixtos entre 
mujeres judías y hombres bielorrusos—, entre los que se 
encontraban E. Narusevich, D. Baran y otros, no estaban obligados a 
llevar los distintivos amarillos. En cambio, llevaban brazaletes de 
color blanco que los identificaban como responsables de las 
columnas de trabajadores. Fue a ellos a quienes encargamos la 
conducción de los grupos de personas que enviábamos día sí y día 
también a pelear en los bosques. Gracias a los operarios de nuestra 
imprenta clandestina —Kaplan, Pressman y Rapoport, entre otros— 
disponíamos de impresos en blanco y sellos de las más diversas 
oficinas alemanas. Ello nos permitía proveer a todos los miembros 
de los grupos que partían a luchar de documentos que acreditaban 
su condición de trabajadores que viajaban a cortar leña o a recoger 
turba en las afueras de la ciudad. 

Nuestros contactos en el Judenrat también resultaron de gran 
utilidad para el envío de hombres a pelear en las guerrillas. La 
panadería les proporcionaba raciones para dos días. ¡Y eso era 
mucho bajo las condiciones del gueto! Los talleres de confección 
proveían ropa de abrigo, gorros y galochas. La joven comunista 
Sima Shwartz organizó un gran equipo de mujeres dedicadas a 
coser ropa interior, remendar abrigos, tejer manoplas, calcetines, 
etc. Rojl Kúblina y Tsilia Botvinnik eran las responsables de otro 
grupo de mujeres que juntaban ropa de abrigo, remendaban ropas 
ajadas, etc. La estrecha habitación de Ida Aler fue convertida en un 
taller de costura clandestino donde confeccionaban batas de 
camuflaje. Jóvenes muchachas iban casa por casa en busca de 
sábanas. Nadie les preguntaba el destino de aquellas sábanas: todos 
las entregaban gustosamente y  agradecían la labor que 


desempeñaban aquellas jóvenes. 

El comercio que se producía a diario en las lindes del gueto y 
acababa siempre a tiros no hacía más que crecer. Sobre todo se 
compraban armas —<pasaportes soviéticos nuevos», como las 
llamaban. La gente se dejaba lo último que tenía con tal de adquirir 
un revólver, una granada o unas pocas balas. 

En una de las reuniones del núcleo central de la organización 
clandestina encargamos a Israel Lapidus seleccionar a un grupo de 
hombres para crear una base estable en los bosques cercanos que 
nos sirviera de trampolín hacia los diversos destacamentos de 
partisanos. 

Míjel Guébelev estableció contacto con una persona confiable 
que trabajaba en el departamento de educación de la oficina 
municipal alemana. Este hombre le prometió acoger a niños judíos 
en los orfanatos para bielorrusos. 

Esa operación requirió crear dos grupos de mujeres, Uno, en el 
gueto, para organizar la selección y el envío de los niños; el otro 
fuera de él, formado por mujeres bielorrusas, que se ocupaban de la 
primera acogida de los niños y su entrega a la institución. 

Cada mañana, antes de que las primeras columnas de 
trabajadores tomaran el camino de las fábricas, Riva Norman, 
Guenia Pasternak, Guisha Sukenik y otras mujeres se apostaban a la 
salida del gueto y esperaban con impaciencia la señal para actuar. 
Del otro lado, la familia Voronov también estaba siempre alerta. 
Todos los Voronov estaban dedicados en cuerpo y alma a la lucha 
contra los ocupantes. Voronov padre trabajaba en la imprenta 
clandestina, mientras el hijo ayudaba al envío de hombres a las 
guerrillas. La joven esposa de este último llevaba mensajes secretos 
a los camaradas encarcelados y escondía a quienes corrían peligro 
de arresto. Por si ello fuera poco, cada mañana se instalaba frente al 
gueto y avisaba a sus camaradas mediante señales previamente 
acordadas cuál era el mejor momento para salir con los niños 
aprovechando algún despiste de los guardias. Camaradas bielorrusas 
como María Ivánovskaya, Tatiana Guerasimenko, Lelia Revinskaya 
(a quien conocimos durante nuestro primer encuentro con Slavek) 
solían reunirse en su casa. 

Asia Pruslina, Lena Guinzburg y Guenia Sultán se ocupaban de 
llevar a los niños a los orfanatos que les habían sido destinados. En 


apenas unas pocas semanas de intenso trabajo todas aquellas 
mujeres consiguieron sacar del gueto a más de setenta niños judíos. 


Apenas unos días después de la masacre del z de marzo se 
desataron sucesivas olas de arrestos por toda la ciudad. Varios de 
nuestros camaradas bielorrusos acudieron a nosotros con el ruego 
de que los escondiéramos en el gueto durante algún tiempo. 
Teníamos bajo nuestro control unas cuantas «malinas» que habían 
demostrado ser muy seguras durante anteriores redadas y la propia 
Aktion del 2 de marzo. Gracias a uno de esos camaradas, a quien 
dimos cobijo en una bodega situada en los bajos de la casa del 
célebre escultor Blazer, supimos que la práctica totalidad de los 
miembros del consejo militar clandestino habían sido detenidos. 
También Slavek nos dio cuenta de la situación en una nota que nos 
alarmó sobremanera: el enemigo había conseguido infiltrarse en 
nuestra organización y eso le había permitido neutralizar el trabajo 
del consejo militar. Unos treinta miembros del consejo estaban en la 
cárcel. También habían caído en manos enemigas los enlaces de los 
partisanos que se encontraban en la ciudad por aquellos días. El 
propio Slavek había tomado la decisión de marcharse a la guerrilla 
y nos aseguró que mantendría comunicación con nosotros desde 
allá. Su nota concluía con estas palabras: «Queridos camaradas del 
gueto: continuad vuestro trabajo y recuerden que si alguna vez 
caemos en la lucha el Ejército Rojo vengará nuestras muertes». 

Mucho después supimos que la Gestapo arrestó a Slavek y 
Revinskaya cuando ambos se dirigían al apartamento donde debían 
esperar al enlace que los conduciría hasta los partisanos. 

Muy pronto nos llegó otra alarmante noticia: la Gestapo había 
rodeado el apartamento de Wolf Losik. Fue un golpe demoledor 
para todos. Losik llevaba mucho tiempo dedicado a buscar armas 
para el gueto. Era el líder de un grupo de camaradas que trabajaban 
en el almacén que los alemanes tenían en Krásnoye Uróchishe. 
Apenas unas horas antes de la llegada de la Gestapo Losik había 
recibido un cargamento de granadas. En cuanto supimos lo ocurrido 
nos dimos a la tarea de localizar a todos los camaradas dedicados al 
acarreo de armas que tenían relación con Losik. También 
conseguimos arrancar de las garras alemanas a la mujer y los hijos 
de nuestro camarada. Los hombres de la Gestapo pusieron la casa 
patas arriba. El registro fue concienzudo y brutal, pero estéril. Por 


suerte, resultó que ya las granadas habían sido escondidas en una 
«malina» segura de manera que los fascistas se fueron con las manos 
vacías. 

Seguidamente, los hombres de la Gestapo rodearon el 
apartamento de Nonka Markevich en la calle Zeliónaya. Allí 
encontraron un receptor de radio y varios cientos de balas. Con las 
manos esposadas a la espalda Markevich, su madre y su hermano 
Jaím, de apenas diez años de edad, fueron detenidos. Fueron 
terribles los golpes que recibió en la cabeza el valiente joven 
comunista a sus cortos quince años de edad. 

Cuando los detenidos llegaron a la sede del Judenrat, Markevich 
gritó: «¡Podéis matarme, pero ahí afuera están mis camaradas! 
¡Ellos me vengarán!». 

A las once de la noche del 31 de marzo de 1942 el tableteo de 
las ametralladoras despertó al gueto. 

A la mañana siguiente fuimos testigos de un paisaje que ya 
conocíamos muy bien: guardias uniformados por todas partes, 
judíos alemanes y transeúntes obligados a acarrear cadáveres hacia 
el cementerio judío. 

Por lo visto, los hombres de la Gestapo habían rodeado en plena 
noche el patio del edificio donde vivía Nina Liss, el marcado con el 
número 18 de la calle Kollektórnaya. «¡Ábrenos la puerta, Ninka!», 
gritaron antes de emprenderla a golpes con la puerta hasta tirarla 
abajo. Todos los vecinos del inmueble fueron obligados a salir a la 
calle en paños menores. Allí fueron sometidos a las más crueles 
vejaciones antes de ser asesinados a tiros. La Gorda Klara, quien nos 
servía de enlace, fue la única sobreviviente, pues consiguió 
esconderse a tiempo entre los cadáveres. Más tarde, Klara caería 
bajo las balas alemanas cuando se dirigía hacia los bosques para 
enrolarse en las guerrillas. 

Esa misma noche, según nos informó G. Ruditser, los hombres 
de la Gestapo arrestaron a Tulski y a Z. Serebrianski. Después 
recorrieron todo el gueto con ellos en busca de Míjel Guébelev, 
Ziama Okun, Yefím Stoliárevich y Naum Feldman. 

La gravedad de la situación nos obligó a mantener una breve 
reunión con Guébelev y Ziama Okun. Decidimos que lo único que 
cabía hacer era escondernos inmediatamente. 

Míjel Guébelev y Naum Feldman lo hicieron en una «malina» de 


la calle Zamkóvaya que había probado que era segura. Ziama Okun 
intentó reunirse allí con ellos, pero la Gestapo le echó el guante por 
el camino. Gracias a la intervención del doctor Kulik, Yéfim 
Stoliárevich fue conducido al hospital en una camilla e ingresado en 
la sección de enfermedades contagiosas. En la madrugada del 2 de 
abril tuvo lugar otra horrible masacre en el número 20 de la calle 
Kollektórnaya, donde vivía Naum Bruston, responsable de una de 
las células clandestinas. Fue asesinado junto a todos los vecinos del 
edificio, cuando muchos de ellos se disponían a marchar a las 
guerrillas al día siguiente. Otras noches horribles se vivieron 
después en las calles Krímskaya, Tánkovaya, Abutkóvaya y 
Ratomskaya, entre otras. 


El 7 de mayo de 1942 las plazas y las calles de Minsk se llenaron 
de horcas. Los cadáveres de todos los dirigentes del consejo militar 
clandestino de Minsk colgaban de ellas. El camarada Slavek, 
ferviente patriota soviético y amigo de la población encerrada en el 
gueto de Minsk, era uno de ellos. También fueron ejecutados ese día 
los camaradas Ekelchik (miembro del Comité metropolitano), Ziama 
Okun, Ziama Serebrianski y Guirsh Rudiner. 

Muy pronto los sobrevivientes nos reunimos en un apartamento 
de la calle Torgóvaya para debatir la continuación de las 
actividades militares. A la reunión se sumaron algunos miembros 
del anterior Comité metropolitano que habían conseguido escapar a 
las redadas alemanas. Allí supimos que se habían perdido todos los 
contactos con los destacamentos de partisanos. Teníamos, pues, que 
comenzar de cero y, encima, hacerlo evitando cometer los errores 
del pasado que habían conducido a los arrestos y el consiguiente 
colapso de la organización. Tomamos tres decisiones principales: 1) 
concentrar en manos del Comité todas las actividades relacionadas 
con la creación de nuevos destacamentos guerrilleros y el 
seguimiento de los contactos con los ya existentes; 2) cambiar la 
filosofía organizativa: a saber, desechar las células de diez 
miembros y apostar por la creación de células en las empresas y 
fábricas, y 3) debido a las circunstancias específicas que padecía la 
población del gueto, pasar a considerar a éste como una entidad con 
una organización independiente. Nuestro propósito compartido 
consistía en continuar con la creación de bases que sirvieran de 
trampolín a los hombres y mujeres del gueto que pudieran resultar 


útiles peleando con los partisanos. 

A partir de entonces, el ritmo de nuestra actividad se aceleró 
notablemente. Aunque Guébelev era uno de los hombres del gueto, 
se convirtió en uno de los principales dirigentes de la organización 
en toda la ciudad. Guébelev no se permitía ni un solo instante de 
reposo y despreciaba los peligros que lo acechaban a cada paso. 
Puso en marcha un eficaz sistema para el envío de prisioneros de 
guerra soviéticos a los destacamentos guerrilleros. Las mujeres del 
gueto eran las encargadas de buscar ropa para vestir a los 
prisioneros de guerra. Nuestra «oficina de pasaportes» los proveía 
de documentos «irreprochables». El trabajo crecía sin cesar, como 
también crecían los descuidos. Y una vez más la falta de 
concentración nos valió recibir un golpe demoledor. 


Un sótano debidamente camuflado de la calle Zamkóvaya 
alojaba el cuartel general de nuestros jóvenes comunistas. Valik 
Zhitlzeif, incombustible aunque inexperto, era el responsable de 
aquel grupo de miembros del Komsomol. Los jóvenes buscaban 
armas, alimentos y todo lo necesario para los hombres que 
marchaban a integrarse en las guerrillas. Pero la Gestapo consiguió 
seguirles el rastro y acabó rodeando la «malina» donde en aquel 
momento se encontraban doce jóvenes. La Gestapo les ofreció 
entregarse. Todos los jóvenes cercados disponían de granadas. 
Además, en el sótano guardaban cuatro fusiles, dos cajas de 
munición, dos aparatos de radio y algunos alimentos. El desigual 
combate fue breve. Ni uno solo de los jóvenes comunistas se rindió. 
Apenas uno consiguió sobrevivir. Ziama salió vivo del cerco, en 
efecto, pero con siete heridas. Había viajado a la ciudad como 
enlace del destacamento de Lapidus para llevarse a los jóvenes a la 
guerrilla. Conseguimos ingresarlo en el hospital. 

Tras recuperarse de las heridas se le ordenó integrarse en el 
destacamento mandado por Feldman. Fue asesinado cuando 
intentaba alcanzarlo. 

Apenas unos días más tarde la Gestapo consiguió establecer el 
emplazamiento de nuestro receptor de radio. Sin atreverse a entrar 
en el sótano, los alemanes optaron por cercar la casa y atacarla con 
granadas. Jonón Gusinov, un hombre valiente, disciplinado y 
totalmente entregado a la causa, murió en su puesto de combate. 
Por segunda vez perdíamos la oportunidad de mantener a la 


población del gueto informada de la situación en el frente y en el 
país. 


El envío de hombres a las guerrillas no nos distraía de otras 
misiones tan importantes como traer la lucha al propio gueto e 
impulsar las acciones de sabotaje en fábricas y empresas. 

Teníamos dos personas confiables en la denominada «Bolsa de 
trabajo»: Mirra Stronguina y Roza Altman. Ambas nos ayudaban a 
colocar a nuestros hombres en las fábricas cuya producción nos 
interesaba sabotear. 

Lena Mayzelis, Nadia Schusser, Fania Gúrvich, Sonia Teyshova, 
Fania Chipchin, Ester Krivosheina, Dora Berson, Lena Pevsner, 
Guenia y Sarra Yudóvina trabajaban en la fábrica El bolchevique. 
Allí se dedicaban a dañar sistemáticamente la producción y 
especialmente los productos de peletería. Paralelamente, robaban a 
diario ropa de abrigo, guantes y calcetines. En suma, todo aquello 
que urgía enviar a los partisanos. 

En esa misma fábrica actuaba también un grupo de hombres. 
Ellos, bajo el mando de David Lerner, se ocupaban de trabajos más 
«duros». Así, consiguieron sacar de la fábrica varios teléfonos de 
campaña y enviarlos a los partisanos. Sistemáticamente esos 
hombres echaban arena y cristal molido en los engranajes de las 
máquinas, estropeaban partidas enteras de productos ya acabados y 
listos para ser enviados al frente. Un laboratorio que habíamos 
instalado en el gueto los proveía de disolventes que atacaban las 
pieles mientras eran transportadas. 

También contábamos con varios grupos dedicados a acciones de 
sabotaje en la fábrica Oktiabr. Entre sus miembros estaban los 
zapateros Zilberstein, Shapiro, Noterman, N. Luft, los sastres Misha 
Grichanik y R. Sukenik, el pintor losif Tilsman y su hijo de dieciséis 
años y S. Peisajovich. Las tareas que habíamos dado a esos grupos 
consistían en demorar al máximo la realización de los encargos 
alemanes y estropear tanto la materia prima como los productos 
acabados. Paralelamente, todos ellos robaban botas, suelas y 
chaquetas de piel que servían a nuestros camaradas que marchaban 
a los bosques. 

Las constantes acciones de sabotaje se cebaban también en la 
maquinaria eléctrica de las fábricas. Un grupo de bielorrusos 
liderado por el camarada Nikolai (Guerasimenko), secretario del 


Comité clandestino del distrito Stalin, tomaba parte activa en esas 
acciones. En la propia fábrica actuaba aún otro grupo clandestino, 
cuya misión consistía en el robo de armas. 

Por último, teníamos un grupo especial que operaba en el 
sistema de las comunicaciones de campaña que utilizaban los 
alemanes. El camarada Ruvim, quien más adelante moriría en 
combate junto a los partisanos, era su responsable. Ese grupo nos 
proporcionó los planos detallados de las líneas de comunicación 
tendidas entre Baranóvichi-Minsk-Smolensk y  Vilnius-Minsk- 
Smolensk. También nos facilitaron una cantidad importante de 
datos sobre los campos de minas instalados por los alemanes en 
torno a Minsk. Todos esos materiales los entregamos al Comité 
clandestino y fueron considerados de enorme importancia. 

Paralelamente continuábamos trabajando en la liberación de los 
prisioneros de guerra soviéticos. Además de proporcionarles ropa y 
documentos, les facilitábamos direcciones de refugios y contactos. 


Míjel Guébelev cayó en las garras de los alemanes cuando 
trabajaba en la organización del envío de un gran grupo de 
prisioneros de guerra hacia el destacamento guerrillero Budionni. 
Fue un duro golpe para nosotros en el gueto, pero también para el 
pleno de la organización clandestina en la ciudad. 

Guébelev se destacó como uno de los principales líderes del 
trabajo clandestino en el gueto tras la masacre de marzo. Era 
sencillamente incansable. Lo mismo a plena luz del día, cuando los 
sabuesos fascistas tenían tomadas las calles, como en medio de la 
noche, cuando hasta el más leve ruido generaba eco en las estrechas 
callejuelas de la ciudad, Guébelev entraba y salía del gueto sin 
parar. 

La policía lo detuvo junto a la cerca que rodeaba el gueto. Y así 
murió uno de los hijos más heroicos del gueto de Minsk, un hombre 
que dedicó toda sus fuerzas a la lucha a favor de la liberación de sus 
hermanos y hermanas que padecían el yugo fascista. 

Pero la lucha no acabó con su muerte. Bien al contrario, nuestras 
actividades continuaron con más energía y decisión que nunca. 
Miles de personas consiguieron escapar del abrazo de muerte del 
gueto de Minsk y se integraron disciplinadamente en las filas de los 
partisanos para ser parte del gran ejército de vengadores de nuestro 
pueblo. Enviamos a nuestros contactos fuera del gueto para buscar 


nuevas vías de participación en la lucha armada. Por orden del 
cuartel general del destacamento guerrillero Frunze que operaba en 
el bosque Koydanovski, región de Minsk, los grupos de judíos que 
llegaban desde el gueto formaron otros dos destacamentos 
guerrilleros, el Dzerzhinski y el Serguei Lazo. La afluencia de judíos 
hacia esos dos nuevos destacamentos fue enorme. 

Los vecinos del gueto sentían que se acercaba el día en que los 
alemanes emprenderían la aniquilación definitiva de los judíos de 
Minsk. Más aún: lo sabían. Por eso la evacuación del gueto hacia los 
bosques adquiría cada vez un carácter más masivo. Mujeres, niños y 
ancianos emprendían el camino hacia los bosques sin esperar a que 
les proporcionaran guías y muchas veces sin conocer el camino. 

Unos quinientos judíos acabaron reunidos cerca de la aldea 
Vertniki, muy cerca del emplazamiento de la guerrilla Budionni. Los 
jefes guerrilleros consiguieron armar a una parte de ellos y así se 
convirtieron en la base del destacamento guerrillero Parjomenko, 
integrado por combatientes judíos. El resto, bajo la dirección de 
Scholom Zórin, un obrero de Minsk, marchó hacia los bosques de 
Nalibókskaya donde crearon el destacamento N.” 106, también 
integrado por judíos. 

La jefatura del destacamento Kutuzov, cuyo comandante era el 
camarada Gólitsev, acudió también en socorro de los judíos del 
gueto. Los enlaces de ese destacamento acudían constantemente al 
gueto para conducir a la gente hacia los bosques. 

En los últimos días de octubre de 1943, los enlaces que dirigían 
al gueto para guiar a un grupo de judíos hacia las guerrillas 
supieron que esta vez no conseguirían llevar a cabo su misión y 
volverían con las manos vacías. Ya no había gueto en Minsk. Los 
fascistas acababan de aniquilar a los últimos judíos de la ciudad. 

Al recibir la noticia, los partisanos salidos del gueto 
respondieron con una promesa solemne: luchar hasta la última gota 
de sangre contra los caníbales fascistas y la definitiva expulsión de 
los monstruos hitlerianos de la tierra soviética. 


AUTOR: G. SMOLIAR 


Las muchachas de Minsk 


El domingo 16 de julio de 19441301] en Minsk se celebró una 
manifestación para festejar la liberación de la ciudad. Ese día se 
realizó también un grandioso desfile de partisanos en el que 
participó el destacamento judío mandado por el carpintero Scholom 
Zórin. 

El destacamento de Zórin estaba integrado por unos seiscientos 
cincuenta judíos que habían conseguido escapar de los guetos de 
Minsk, Borisov, Lyuban y Cherven. Ciento cincuenta de ellos — 
hombres y mujeres— tomaban parte activa en los combates. El resto 
—mujeres, niños y ancianos— trabajaban en la retaguardia como 
zapateros, costureros o cualquier otro oficio que sirviera a los 
intereses de la guerrilla que los había acogido. 

La marcha del destacamento iba encabezada por tres jóvenes 
muchachas que vestían pantalones y botas de hombre, chaquetas 
alemanas y ametralladoras de mano de similar procedencia. 

Estas son sus historias, tal como ellas mismas las contaron. 

Sonia Katz una joven de veinte años nacida en Minsk tuvo que 
mudarse con sus padres al gueto. Su padre fue fusilado en los 
primeros días. El 11 de agosto de 1941 un chiquillo de la aldea de 
Koydanovo llegó corriendo al gueto y contó que todos los judíos de 
la aldea habían sido asesinados y arrojados a zanjas, algunos de 
ellos aún vivos. La tierra estuvo removiéndose durante tres horas 
enteras porque muchos de los enterrados vivos intentaban escapar 
de la muerte. La hermana de Sonia, Guenia, fue una de las personas 
asesinadas en aquella aldea. No estaba sola: la asesinaron junto a 
sus tres hijas pequeñas, Galia, Sima y Berta. Cuando la madre de 
Sonia conoció cómo habían muerto su hija y sus nietas cayó 
desplomada y murió ella también. Sonia se había quedado sola. 
Durante las masivas carnicerías que padecieron los judíos del gueto 
en noviembre de 1941, Sonia y otras veinte jóvenes consiguieron 
encontrar refugio en el sótano de un edificio en ruinas de la calle 
Zeliónaya y escapar después de la ciudad. 


La fuga se vio interrumpida cuando toparon con una patrulla 
alemana. Apenas siete muchachas consiguieron burlar las balas 
alemanas. Sonia fue una de ellas. 

En su cuenta como guerrillera, Sonia Katz se había anotado tres 
voladuras de puentes, dos convoyes ferroviarios descarrilados y 
docenas de alemanes muertos. 

«No podría vivir de otra forma —explicó Sonia. Y añadió—: Y 
ahora me uniré al Ejército Rojo, porque no concibo otra vida que la 
que me ocupe en vengar a nuestros muertos». 

Los alemanes asesinaron al padre de Emma Shepsenvol en los 
primeros días tras la ocupación. Emma, su madre y sus dos 
hermanos pequeños, un chico y una chica, tuvieron que valerse por 
sí mismos para sobrevivir. Una mañana Emma fue al mercado a 
intentar conseguir algo de pan a cambio de algunos objetos de 
escaso valor. Los alemanes la detuvieron y se la llevaron a las 
dependencias de la policía. Sesenta policías visiblemente borrachos 
formaron dos hileras frente a la comisaría. Los judíos debían pasar 
entre ambas hileras y soportar los golpes y latigazos que les 
propinaban. Emma acabó desplomándose frente a la puerta de la 
comisaría. Tuvo suerte: la tomaron por muerta y allí la dejaron 
tirada. Cuando anocheció Emma recuperó el conocimiento y corrió 
de vuelta a casa. Cuando se produjo el segundo gran pogromo que 
conoció el gueto en 1942, Emma estaba de visita en casa de una 
amiga que vivía fuera del gueto. Esa circunstancia fortuita le salvó 
la vida. Su madre y sus hermanos, por el contrario, murieron. 
Emma tomó la decisión de escapar. A duras penas consiguió llegar a 
la aldea Stároye Seló, a diez kilómetros de Minsk, donde se topó con 
un destacamento de partisanos. La enviaron a un destacamento 
integrado por judíos. 

Durante el primer pogromo en noviembre de 1941 Ania Kaplan 
consiguió esconderse en el desván de un edificio en ruinas. Desde 
allí pudo escuchar cómo los hombres de las SS, ahítos de alcohol, 
destrozaban muebles y se divertían. Su padre fue muerto a tiros. Sin 
esperar la llegada de un segundo pogromo, Ania, su madre y sus dos 
hermanas pequeñas escaparon del gueto y se unieron a los 
partisanos. Se desempeñó como agente secreto durante todo el 
tiempo que sirvió a los partisanos. 
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Relato de un anciano judío 


Muy pronto cumpliré setenta años. 

Los alemanes llegaron a Pleshenitsi, nuestra pequeña aldea 
ubicada en la región de Minsk, el 27 de junio de 1941. En cuanto 
sonaron los primeros disparos los ancianos corrimos a refugiarnos 
en un bosque a cinco kilómetros de la aldea. Allá esperamos a que 
cesaran los combates para volver a casa. 

Media aldea había ardido pero mi casa seguía en pie. Mi mujer y 
yo entramos a hurtadillas, atrancamos las puertas y bajamos las 
cortinas. Todavía se escuchaban disparos a lo lejos. Nos 
horrorizamos cuando cesaron los disparos: comprendimos que 
estábamos del otro lado del frente de batalla. 

Las autoridades provisionales alemanas llegaron a Pleshenitsi e 
impusieron una serie de reglas a las que teníamos que atenernos los 
judíos: se nos obligaba a recluirnos en el gueto y a llevar distintivos 
de color amarillos el pecho y la espalda. También los niños debían 
regirse por esas reglas. Se nos prohibió circular por las aceras. La 
población local quedaba privada del derecho a comerciar con los 
judíos e incluso se les prohibió dirigirles la palabra, saludarlos o 
responder a sus saludos. Todos los trabajos pesados quedaban 
asignados a los judíos, quienes no recibirían pago alguno por 
realizarlos. 

Ya en los primeros días varias de las personas [tanto judías como 
cristianas] que habían ocupado puestos de responsabilidad en las 
instituciones soviéticas fueron asesinadas. 

Muy poco después supimos que en Zembin, una aldea situada a 
unos dos kilómetros de la nuestra, un grupo de judíos fue obligado 
a cavar una zanja enorme. Cuando la zanja estuvo abierta se ordenó 
a todos los judíos de la localidad marchar al mercado donde serían 
dados de alta en un registro. Aquella excusa no pasaba de ser una 
patraña: todos fueron conducidos ante la zanja y asesinados. 
Muchos fueron arrojados a la zanja cuando aún respiraban. Los 
alemanes no gastaban munición en los niños: los lanzaban vivos al 


fondo de la que sería su tumba. La tierra con la que cubrieron 
tantos cuerpos todavía con vida al término de la masacre continuó 
removiéndose y levantándose durante largo rato. Ese terrible 
testimonio lo dejaron quienes fueron obligados a cubrirla de tierra. 

Apenas unas pocas docenas de judíos lograron escapar aquel día. 
Y uno de ellos vino a nuestra aldea dos semanas más tarde. 

Nos resultaba inconcebible que alguien pudiera haber 
perpetrado un crimen tan odioso. Quisimos creer que habría sido 
motivado por algún hecho fortuito. Tal vez habrían aparecido 
cadáveres de alemanes en Zembin y la masacre hubiera sido un 
brutal pero único gesto de represalia. Sabíamos que por cada 
soldado alemán muerto los ocupantes se cobraban la vida de mucha 
gente y a veces de la población de aldeas enteras. 

En vano intentábamos consolarnos. Masacres semejantes se 
produjeron poco después en la aldea Logoysk, a veinticinco 
kilómetros de nosotros, y más tarde en otras aldeas más o menos 
distantes de la nuestra. Las perpetradas contra los judíos de la 
ciudad de Borisov y las aldeas Smolevichi, Gorodok y otras fueron 
particularmente sangrientas. 

Entonces ya no tuvimos dudas de que la carnicería de Zembin no 
había sido una mera casualidad. Estaba claro que aquellos bandidos 
seguían las criminales órdenes de Hitler. Por aquel entonces ya 
habíamos sido recluidos en el gueto. Las cincuenta casas que lo 
componían alojaban a cerca de mil personas. 

Éramos conscientes de que aquel traslado no era más que el 
principio y que los fascistas nos obligarían a apurar el cáliz hasta la 
última amarga gota. 

Un día vimos acercarse a los policías con un gran número de 
carretas vacías. Antes algunas familias habían conseguido huir a la 
aldea de Dolguinovo, en la región de Vileika y a unos cuarenta 
kilómetros de distancia, donde aún no se habían visto asesinatos en 
masa de judíos. Pero en la tarde ya todo el perímetro del gueto 
había sido rodeado y era imposible escapar. 

A la mañana siguiente los policías recorrieron todas las casas y 
nos condujeron a todos hasta un descampado. Quienes avanzaban 
despacio eran azuzados a latigazos. Al llegar al descampado los 
policías hicieron una selección y separaron de la muchedumbre a 
unos cuantos zapateros, sastres, herreros, así como a los ancianos. 


Todos ellos recibieron instrucciones de regresar a la aldea. Mi mujer 
y yo integramos ese grupo. Las otras ocho personas de mi familia — 
es decir, mis hijas y nietas— fueron subidas a las carretas. No se nos 
permitió despedirnos de ellas y abrazarlas por última vez. Más tarde 
los carreteros nos contaron que los condenados habían sido 
conducidos hasta los bosques de Borisov, a unos cincuenta 
kilómetros de distancia, donde les esperaban las cámaras de gas 
móviles. Los carreteros fueron enviados de vuelta. Jamás volvimos a 
tener noticia de nuestros seres queridos. 

¿Cómo puedo describir mi estado de ánimo al volver a casa? La 
aldea estaba sumida en un silencio de muerte. Mi mujer iba y venía 
de una habitación a otra como si esperara encontrar de pronto a 
alguna de sus hijas o nietas. Los libros, los mapas y los instrumentos 
musicales ocupaban sus lugares de siempre, pero los niños ya no 
estaban allí para usarlos. De pronto, mi mujer comenzó a tirarse del 
cabello hasta que cayó al suelo sin sentido. 

Pasaron unas tres semanas. Pasó también la fiesta del Sukkot (la 
Fiesta de los Tabernáculos). Una tarde regresaba a casa del trabajo 
acompañado de otros cuatro judíos, cuando alguien nos avisó: 
«¡Corred a los bosques! La Gestapo está deteniendo a todos los 
judíos que quedan con vida». 

Quise correr a casa para salvar a mi mujer o morir junto a ella. 
Pero mis acompañantes me lo impidieron arrastrándome con ellos 
hacia la espesura del bosque. Los alemanes nos dispararon, pero sus 
balas no consiguieron acertar en nuestros cuerpos. Como me 
resultaba imposible mantener el ritmo de mis acompañantes, todos 
más jóvenes, acabé sentándome en la linde del bosque bajo una 
lluvia helada a esperar que se hiciera de noche. Cuando la 
oscuridad fue total, me encaminé a la casa donde confiaba 
encontrar a mi mujer escondida y esperándome. Al encontrar un 
candado nuevo cerrando la puerta de la choza todas mis esperanzas 
se desvanecieron de golpe. Me acomodé como pude bajo una paca 
de heno para entrar en calor y pensar qué camino tomar. 
Definitivamente, no estaba dispuesto a amanecer allí y caer en las 
garras alemanas. Quería vivir para ver con mis propios ojos cómo 
era vengada tanta sangre inocente. Decidí que lo mejor era 
encaminarme a Dolguinovo. Llovía y no llevaba ninguna pieza de 
abrigo. Por suerte encontré un trozo de saco que me lie a la cabeza 


y eché a andar, ayudado de un báculo como si fuera un peregrino, 
alejándome de mi patria chica. Mientras me hundía en la noche 
oscura, pensé en que seguramente era el último judío en abandonar 
aquella aldea. 

Me llevó cuatro días llegar a Dolguinovo. Atravesé bosques y 
campos de labranza. Las noches las pasaba en cobertizos que me 
brindaban campesinos, después de darme de comer y llorar mi 
suerte y la suya. 

Encontré a un pariente en Dolguinovo. Nos fundimos en un 
abrazo mientras las lágrimas corrían abundantes por nuestras 
mejillas. También él cargaba con un enorme dolor. Cinco días antes 
de mi llegada, un destacamento punitivo alemán había visitado su 
casa. Unos minutos después de haberse marchado, los alemanes 
regresaron para anunciar que habían perdido un látigo. Dieron diez 
minutos para que apareciera. De lo contrario pasarían por las armas 
a un buen número de judíos, advirtieron. El látigo no apareció y 
cinco jóvenes trabajadores judíos que regresaban a sus casas en 
aquel momento fueron fusilados en el acto. 

Uno de ellos era el yerno de mi pariente. Su joven hija, madre 
de una cría de apenas dos meses, lloraba desconsolada la pérdida de 
su marido. 

Pasé el invierno en Dolguinovo. Los judíos de esa localidad no 
habían sido exterminados, aunque eran víctimas de la violencia, los 
impuestos y las contribuciones a que los obligaban. 

Poco después de Purim comenzaron a difundirse rumores que 
afirmaban que la ciudad pronto conocería los primeros asesinatos 
en masa. Todos nos dimos a la tarea de preparar escondites secretos 
que nos permitieran escapar de la muerte. Los hombres de la 
Gestapo aparecieron poco antes de la Pascua judía. Comenzaron a 
disparar sobre los judíos en plena calle sin distinguir entre niños o 
ancianos. Nos escondimos en un desván y desde allí observamos la 
matanza a través de una grieta abierta en una pared. 

Pero aquellas primeras muertes no saciaron a los alemanes. Al 
día siguiente movilizaron a los policías de todas las aldeas vecinas y 
rastrearon concienzudamente casas, cobertizos y desvanes. Cuando 
les resultaba imposible acceder a algún lugar donde sospechaban la 
presencia de judíos arrojaban granadas. Todos los que cayeron en 
sus garras en aquella terrible jornada fueron obligados a desnudarse 


y tras ser víctimas de las más salvajes vejaciones se los condujo al 
lugar de la ejecución, en las afueras de la aldea. La sangre de todos 
aquellos mártires salpicó las paredes de las casas. 

Las ejecuciones se hacían por grupos y los cadáveres 
permanecieron insepultos. Varios centenares de personas fueron 
obligadas a entrar a un cobertizo al que los alemanes prendieron 
fuego después de rociarlo con queroseno. Los quemaron vivos. 

Tres mil judíos vivían entonces en Dolguinovo. Mil ochocientos 
de ellos fueron asesinados en aquellos dos días horribles. Apenas 
mil doscientos consiguieron seguir con vida. Yo fui uno de ellos. 

Los asesinos abandonaron la aldea al tercer día. Aseguraron que 
después de matar a la mayoría de los judíos del lugar ya no harían 
daño a los que quedábamos. No obstante, exigieron que todos los 
sobrevivientes acudiéramos a las oficinas de la policía para darnos 
de alta en un registro. Y avisaron que quien no obedeciera esa 
orden sería ejecutado. 

Prácticamente todos los judíos que habían escapado de la 
masacre obedecieron la orden. Unos días más tarde fueron recluidos 
en un gueto formado por apenas cuarenta casas. El gueto fue 
rodeado por alambre de espino y una empalizada de madera. 
Naturalmente, los propios judíos se encargaron de levantar ambas 
barreras. En cuanto llegamos al gueto comenzamos a buscar 
escondites, porque sabíamos que no había que creerles una palabra 
a aquellos caníbales. Ninguno de nosotros quería caer en las garras 
de aquellas fieras salvajes. La gente se escondía donde mejor podía. 
Mi pariente fue descubierto cuando intentaba encontrar cobijo en 
un desván. Le dispararon en una pierna. La sangre volvió a correr al 
día siguiente. En dos jornadas los alemanes aniquilaron a otros 
ochocientos judíos. Ahora apenas quedábamos cuatrocientos. 
Cuatrocientas personas a quienes los alemanes no pudieron 
encontrar. 

Muchas de las personas que se ocultaban en la misma casa que 
yo dejaron de esconderse. Estaban tan hartos de todo aquello que 
decían: «No vale la pena que intentemos salvarnos. Lo único que 
hacemos es torturarnos por gusto». 

Con todo, diez personas —yo entre ellas— nos escondimos en un 
desván. Los bandidos levantaron parte del tejado y hasta entraron 
varias veces al desván, pero no supieron detectar nuestra presencia 


allí. Así salvé la vida por segunda vez. 

Al marcharse, los fascistas volvieron a insistir en la necesidad de 
que los sobrevivientes acudiéramos a un proceso de registro. Pero 
nadie tenía prisa en acudir a aquel llamado: ¿acaso podíamos 
confiar en la palabra de aquellos perros de presa? Sólo nos quedaba 
escapar, así que comenzamos a preparar la fuga. Cuando cayó la 
noche, cerca de doscientos judíos rompimos la empalizada y huimos 
hacia los bosques de Bielorrusia. Allí conseguimos encontrarnos con 
nuestros amigos y hermanos: los partisanos que luchaban contra los 
ocupantes. Los guerrilleros nos dieron una cálida acogida. Los 
jóvenes se sumaron a sus fuerzas de combate; los ancianos, los 
enfermos y los niños gozamos de su protección y afecto. El 
camarada Kíselev, un hombre bondadoso y educado, fue elegido 
para servirnos de comisario político. 

Pasamos el verano y el otoño en el bosque al cuidado de los 
partisanos. En cuanto comenzaron las primeras heladas del 
invierno, el comandante ordenó trasladar a los más débiles de 
nosotros al otro lado de la línea del frente. Enviarnos de vuelta a 
nuestra querida Patria. El propio Kíselev fue nombrado jefe de esa 
operación que fue encargada a un destacamento especial. 

Nos tomó dos meses enteros hacer el viaje. Avanzábamos de 
noche y descansábamos cuando podían delatarnos las luces del día. 
Cada jornada nos tocaba atravesar un nuevo bosque. Hacíamos 
veinte kilómetros cada noche y cuando se trataba de salvar zonas 
especialmente peligrosas llegábamos a andar treinta kilómetros en 
una sola jornada. Cuando por fin conseguimos llegar al territorio 
que ya habían recuperado los partisanos, comenzamos a avanzar de 
día y pasábamos las noches en las chozas de los campesinos donde 
nos acomodábamos tres o cuatro en cada una. Los campesinos nos 
daban de comer. En total, nos tocó salvar unos mil kilómetros. 

Y así fuimos salvados. Y yo, un anciano de setenta años que 
responde al nombre de Shmuel-Dovid Kúguel, narro todo esto con la 
más absoluta veracidad para que lo conozca el mundo entero. 


EDITOR: VASILI GROSSMAN 


En la aldea de Gory 


En Gory vivían muchos judíos dedicados a los oficios más 
disímiles. Algunos estaban empleados en el aserradero. Otros eran 
artesanos, trabajadores agrícolas a sueldo de la granja cooperativa 
Chervonni Stiag; los herreros, zapateros y sastres de Gory eran 
conocidos a muchos kilómetros a la redonda. ¿Quién no conocía al 
célebre herrero Abraham Altshuler? Gory contaba con una escuela 
donde se impartía la enseñanza primaria y la secundaria, una 
biblioteca, un club con gran capacidad de aforo, un hospital y un 
parque destinado a actividades culturales y de ocio. 

Los tilos florecían en verano. En otoño las dalias coloreaban de 
rojo los jardines. 

Pero un día aparecieron los alemanes. Un oficial vio a un niño 
jugando en la calle y le pegó un tiro. Aquél fue apenas el preludio 
de lo que nos esperaba. 

Al amanecer del 19 de octubre de 1941 los alemanes rodearon 
Gory. Un alemán irrumpió de pronto en la casa de Efros, un anciano 
de ochenta años, cuando éste estaba rezando. El alemán tiró de él. 
«¡Sal a la calle!», le ordenó. «¡Aparta tus manos de mí! —replicó el 
anciano—: Me sobran fuerzas para andar hasta mi tumba». Los 
alemanes sacaron a rastras a Gurévich, un pobre tullido que vivía 
en la casa contigua a la de Efros. Mirra, su mujer, lloraba. «No 
llores, Mirra», le dijo su marido. Los judíos fueron conducidos hasta 
la fábrica. Una enorme zanja los esperaba. La anciana Rajlev gritó: 
«¡Os cobrarán hasta la última gota de sangre derramada! Llegará el 
día en que pagaréis por esto...». Fue la primera víctima de aquella 
carnicería. Los judíos fueron obligados a desnudarse. «¡Hace frío!», 
se quejaban los niños pequeños. Jana Gurévich gritó: «¡No dejaré 
que estas bestias humillen a mi hijo!». El anciano Efros recibió la 
última bala. 

El 21 de marzo de 1944 el Ejército Rojo liberó Gory. La fosa 
cavada junto a la fábrica fue reabierta para dejar a la vista un 
espectáculo monstruoso: madres abrazadas a sus hijos, un bebé 


apretado contra su abuela... Decenas de cadáveres fueron 
exhumados. 

Toda la unidad militar que había liberado la ciudad formó filas 
ante la tumba abierta. El oficial Kónischev fue el encargado de 
pronunciar unas palabras: «Camaradas, ¡no olvidéis jamás esta 
tumba! Y jurad vengar la sangre de tantos ciudadanos soviéticos 
inocentes derramada por los alemanes». El soldado Troitski también 
formuló una promesa: «Cada vez que me dirija al combate, tendré 
presente a estos muertos». Esas palabras cerraron la marcha 
funeraria. 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


El asesinato de los judíos de Glubókoye y otras 
poblaciones vecinas 


Los alemanes entraron en Glubókoye el 2 de julio de 1941. El 
miedo se instaló en el pueblo [, donde bielorrusos, judíos y polacos 
habían vivido en paz durante largas décadas]. 

Las nuevas autoridades ordenaron entregar todos los excedentes 
de granos. Con independencia del número de miembros que la 
compusieran, a cada familia se le permitía quedarse con apenas 
veinte kilogramos de harina o granos. 

El resto debía ser llevado a la magistratura en un plazo de unas 
pocas horas. La larguísima fila de quienes cargaban con apenas tres 
o cinco kilogramos de «excedentes» conformaba el triste paisaje que 
anunciaba nuestro destino. Las autoridades alemanas velaban con 
cruel celo por el cumplimiento de la orden. Una inspección les 
permitió descubrir que Osher Gofman se había quedado una 
cantidad de grano superior a la estipulada. Su desobediencia le 
valió ser detenido junto a su esposa, sus hijos y sus ancianos padres. 
Los condujeron hasta las afueras de la ciudad y allí les ordenaron 
cavar su propia tumba antes de matarlos a tiros. 

No fue ésa la única familia que corrió tal suerte. Los Olmer, los 
Druts, los Kantorovich, los Pliskin, los Poniatovski y muchos otros 
recibieron castigos similares. En la casa de Druts, por ejemplo, 
encontraron un poco de salvado que éste no había entregado por 
considerar que no se trataba de «grano». 

Todos fueron tratados como criminales y si consiguieron salvar 
la vida entonces fue gracias al cuantioso soborno que pagaron. 

Desde el primer día de su llegada los alemanes obligaban a todos 
los judíos, [incluidos los niños], a realizar trabajos forzados. 

[Los judíos eran obligados a realizar trabajos que excedían sus 
fuerzas. Por si ello fuera poco, mientras trabajaban se los sometía a toda 
suerte de vejaciones y torturas. En muchas ocasiones se vio cómo 
algunos volvían del «trabajo» tras haber sido golpeados hasta perder el 
conocimiento. El abogado Slonimski Natanzón, Pintov y Ozhinski 


fueron algunas de las desafortunadas víctimas de tales golpizas. Los 
capataces alemanes se comportaban como quien maneja esclavos. Los 
judíos eran obligados a plegarse a sus caprichos más repugnantes: los 
hacían cantar, andar a cuatro patas, imitar a diversos animales, bailar, 
besar los zapatos a los alemanes, etc.] 

Los ocupantes buscaban formas cada vez más refinadas de la 
degradación. Los trabajadores de la estación de Krulévshina, por 
ejemplo, eran obligados a colocarse bajo la bomba de agua para ser 
bañados en agua helada. 

Era frecuente que los atormentados trabajadores fueran 
obligados a tomar un «baño» completamente vestidos cuando 
volvían a casa después de la jornada. 

Con todo, aquello no era más que la larga serie de inocentes 
diversiones con que los alemanes se regalaban. 

El 22 de octubre de 1941 el Gebietskommissar ordenó que todos 
los judíos se trasladaran al perímetro del gueto. [Apenas se les 
permitía llevar consigo unos pocos trastos, cuyo inventario debía ser 
aprobado por una comisión creada al efecto. ] 

Debemos a M. Rayak la siguiente descripción del proceso de 
traslado al gueto: 

«La ciudad parecía un inmenso mercado. ¡Las calles estaban 
llenas de trastos! Los judíos cargaban con sus miserables posesiones 
hacia el campo de concentración que les habían designado: el 
gueto. Las calles de Glubókoye no habían conocido jamás tal 
concentración de ruido, gritos y empujones. La policía “ponía 
orden” a su manera, es decir, a fuerza de culatazos y golpes 
propinados con cualquier objeto contundente que los agentes 
tuvieran a mano». 

Las condiciones de hacinamiento en el gueto eran horribles. 
Varias familias compartían una sola habitación. Por lo general, el 
«mobiliario» de las habitaciones no pasaba de una mesilla y bancos. 
Se dormía en el suelo, unos junto a los otros. 

En los primeros días los judíos fueron autorizados a hacer 
compras en el mercado dos horas al día, pero muy pronto se les 
prohibió terminantemente acudir a la plaza del mercado. Tampoco 
se les permitía comprar mantequilla, carne, huevos o leche. 

Cualquier relación de los judíos con los campesinos se castigaba 
con la pena de muerte. [Sin embargo, a pesar de las crueles medidas 


que buscaban matar de hambre a los judíos, ] todas aquellas salvajes 
disposiciones eran sorteadas. 

Fueron muchos los campesinos que facilitaron comida a los 
judíos e incluso acudieron en persona al gueto con alimentos, sin 
parar mientes en el peligro que corrían. En algunos casos hubo 
campesinos que se colocaban en sus ropas los distintivos 
obligatorios para los judíos y así conseguían entrar al gueto y llevar 
alimentos a sus amigos. 

Los hermanos Rayak han contado que el campesino Schebeko 
entraba a diario al gueto para llevar leche a la anciana Rayak, quien 
se encontraba gravemente enferma. 

Otro campesino, Grishkevich, conseguía colar en el gueto coles, 
patatas y otras hortalizas con las que alimentaba a las familias del 
doctor Rayak, el sastre Shames y la familia Guitelson. 

De haber sido descubierto, cada uno de aquellos «crímenes» se 
habría castigado con la muerte. De hecho, bastaba que a alguien le 
encontrasen llevando a escondidas un trozo de mantequilla o un 
puñadito de sal para que lo golpearan hasta la muerte. [Esa fue una 
política que los alemanes siguieron a rajatabla durante todo el tiempo 
que duró su gobierno.] La esposa de Zalman-Wulf Ruderman fue 
detenida y golpeada salvajemente por el único delito de intentar 
entrar al gueto con dos huevos cuando volvía del trabajo. El 
carnicero Scholom Zenziper fue fusilado a principios de mayo de 
1943. Una patrulla descubrió que llevaba un gallo escondido en un 
saco con el propósito de entrarlo al gueto. 

Los judíos tenían terminantemente prohibido comer bayas 
silvestres. 

Por mucho que cueste creerlo, lo cierto es que la ingesta de unas 
pocas bayas equivalía al más horrible de los crímenes contra la 
seguridad del Estado. Un crimen que era perseguido con toda saña. 

Los Glozman habían ejercido el oficio de sastres en Glubókoye 
durante generaciones. Su capacidad de trabajo y la excelencia con 
que cultivaban el oficio les habían granjeado el respeto y el cariño 
de sus vecinos. 

Zelik Golzman tenía un hijo de diez años que respondía por 
Aron. El padre atendía esperanzado a los progresos de su benjamín. 
En efecto, el chico traía del colegio las mejores calificaciones. En los 
juegos de competición o los desafíos creativos siempre era el 


primero. 

Apenas unos pocos días después de la llegada de los alemanes, el 
joven Aron era buscado por toda la ciudad. Hainleit, un agente de 
la Gestapo, removió cielo y tierra en busca del muchacho, cuyo 
único «delito» consistía en haber recogido unas pocas bayas y 
llevarlas envueltas en un pañuelo. Por suerte, el chico consiguió 
escurrir el bulto y esconderse. A sus padres les costó lo 
inimaginable encontrarle un refugio en casa de unos conocidos. 

Con todo, más adelante los alemanes los asesinarían a los tres. 

[David Pliskin, maestro de la escuela de Glubókoye, servía como 
traductor al comandante Rosentreter. Un día de finales de junio de 
1943, Pliskin se acercó a un frambueso y arrancó unas pocas bayas. Un 
ingeniero alemán que trabajaba para el SD lo vio desde la ventana de 
una casa cercana y echó a correr hasta alcanzar a Pliskin, la boca llena 
de espuma, y mientras le reñía con las palabras más gruesas le recordó 
que los judíos tenían prohibido alimentarse de bayas. Pliskin le prometió 
que jamás volvería a saltarse aquella prohibición. 

Aquella promesa no le bastó al alemán, quien insistía en fusilarlo, 
pero gracias al «sincero arrepentimiento» del maestro y a la intercesión 
de su jefe, le conmutaron la pena dejándola en una multa que se fijó 
inicialmente en dos mil rublos y acabó rebajada a quinientos, tras una 
larga negociación. Pliskin abonó el importe de la multa en el acto. En las 
dependencias de la Gestapo a las que acudió para culminar el trámite se 
le advirtió de que si volvía a incurrir en el mismo delito no escaparía de 
la muerte que esperaba a todo judío que osara ingerir bayas, frutas o 
grasas. ] 

N. Kraut fue herido y después asesinado cuando intentaba entrar 
al gueto con un poco de sal en un bolsillo. 

En marzo de 1943 la policía se lanzó a la búsqueda de Zalman 
Fleisher, acusado de haber comprado un trozo de mantequilla a un 
campesino. Al ser advertido a tiempo de las intenciones de los 
alemanes, Fleisher consiguió escapar. 

Pero su delito no podía quedar impune, así que el jefe de la 
gendarmería, Kern, ordenó detener a los primeros judíos que 
aparecieran por allí y ejecutarlos. Leive Drisviatski, su hija de 
dieciocho años Javna y Lipa Landau respondieron con sus vidas por 
el «pecado» cometido por Fleisher. 

Drisviatski era un hombre muy culto dedicado a los estudios 


talmúdicos, las matemáticas y la lingúística. Siempre gozó del 
respeto y el cariño de todos sus vecinos. Tenía un hijo, Ovsei, que 
fue asesinado por los alemanes en una de las primeras masacres que 
cometieron en Glubókoye. La muerte de su hijo, un muchacho 
talentoso y culto, afectó extraordinariamente a su padre. Desde 
entonces la vida había perdido sentido para él. Jamás se recuperó 
de aquel golpe. 

Lipa Landau era también un hombre de gran cultura. Los 
alemanes asesinaron a su mujer y a sus hijos. Él salvó la vida de 
milagro: consiguió escapar de la montaña de cadáveres que lo 
cubrían. Landau anduvo largo tiempo vagando por bosques y 
campos de cultivo hasta que llegó a Glubókoye y trabó amistad con 
Drisviatski. 

Una amistad que se prolongó hasta el día en que los alemanes 
los detuvieron a ambos, los condujeron a las oficinas de la Gestapo 
para torturarlos durante toda la noche. A la mañana siguiente los 
dos hombres fueron llevados a Borki, lugar de la ejecución donde ya 
se había derramado tanta sangre. Fue así que la «ley» impuesta por 
los hombres de Hitler se vengó de Zalman Fleisher, cuyo delito 
consistió en portar «ilegalmente» un miserable trozo de mantequilla. 

La aniquilación definitiva de la población judía de Glubókoye 
comenzó en diciembre de 1941. Los alemanes llamaban a la 
operación con una palabra breve a la vez que terrible: Aktion. 

Una mañana de diciembre los alemanes irrumpieron en las casas 
de muchas familias judías y comenzaron a arrastrar a sus habitantes 
a la calle. En total sacaron violentamente de sus camas a varias 
decenas de personas que, según la definición que utilizaban, eran 
«elementos prescindibles». Toda aquella gente fue obligada a 
caminar desnuda bajo un frío infernal. 

«Una de las mujeres —relata M. Rayak—, se tumbó en medio de 
la calles junto a sus hijos y decía a gritos y entre sollozos que no 
daría ni un paso más. La golpearon hasta que perdió el 
conocimiento. Todos fueron conducidos a Borki, donde fueron 
ejecutados. Los pobres niños eran arrojados vivos a la zanja y vivos 
fueron enterrados». 

Borki era un área rural situada a un kilómetro y medio de 
Glubókoye. En tiempos de paz solía ser utilizada para paseos y otras 
actividades de ocio. Pero los alemanes supieron transformarla en el 


cadalso donde perpetraban sus horribles masacres. 

«A los judíos jóvenes los alemanes los obligaban a bailar ante las 
tumbas abiertas en Borki —escriben los hermanos Rayak. Y 
prosiguen—: A los ancianos los forzaban a cantar canciones 
tradicionales judías. Y después de tales vejaciones hacían que los 
más jóvenes y sanos llevaran en brazos hasta la zanja a los ancianos 
desvalidos o tullidos. Cuando ya habían acomodado a sus mayores 
en el fondo de las zanjas los jóvenes recibían la orden de tumbarse 
encima de ellos para ser tiroteados sin piedad». 

Allí en Borki murió la madre de los hermanos Mayak, una 
anciana de setenta años. Allí fueron exterminados poco a poco 
todos los vecinos de Glubókoye. 

Los asesinatos iban precedidos de las más horribles torturas. Las 
víctimas eran apuñaladas, obligadas a avanzar desnudas bajo el frío 
inclemente mientras les lanzaban chorros de agua fría, golpeadas 
con las culatas de los fusiles hasta que perdían el conocimiento. 

Cuando se trataba de torturar a las mujeres y los niños los 
fascistas se esmeraban con celo. 

En Glubókoye, como en tantos otros lugares, los alemanes 
recurrieron a un método que les resultaba caro por la manera en 
que enfrentaba a la comunidad judía: crearon dos guetos. 

El segundo gueto, según aseguraban, acogería a los judíos 
«inútiles» o de «menor valor». En realidad, el segundo gueto acogió 
a muchos «especialistas»:  zapateros, albañiles,  sastres. 
Sencillamente, los alemanes querían lucrarse con el fantasma del 
segundo gueto. Contaban con que algunos judíos fueran capaces de 
pagar por sus vidas. Esta vez la Aktion tenía un carácter financiero. 

La idea era bien sencilla: quien pudiera comprar su vida se 
ganaba un puesto en el primer gueto. En cambio, quienes no 
tuvieran dinero o valores que aportar para satisfacer la suma 
establecida quedaban condenados al encierro en el segundo gueto 
[aun cuando muchos de ellos fueran profesionales cualificados]. 

El traslado al segundo gueto se prolongó a lo largo de dos 
semanas. Concretamente, desde el 20 de mayo hasta los primeros 
días de junio de 1942. El movimiento de carretas cargadas de 
ancianos y ancianas era incesante. 

Rayak lo describió así: «Resulta imposible describir aquel 
monstruoso espectáculo. Con los ojos anegados en lágrimas, los 


pobres ancianos preguntaban a gritos: “¿Adónde nos llevan? ¿Qué 
pecado hemos cometido para que nos separéis de nuestros hijos?”. 
La calle Krasnoarméiskaya estaba llena a rebosar de tullidos y 
ancianos angustiados y llorosos». 

Cuando el segundo gueto estuvo completamente poblado los 
fascistas anunciaron que todos los vecinos del primero recibirían 
autorizaciones para trabajar que les garantizarían la supervivencia. 

Kopenwald, verdugo de los judíos de Glubókoye, dio su «palabra 
de honor» a los miembros del Judenrat de que no habría más 
masacres. 

En julio de 1942 el Gebietkommissar ordenó reunir en el gueto de 
Glubókoye a todos los judíos que aún quedaban con vida en la zona. 
La orden iba acompañada de la promesa de salvaguardar la 
integridad física de todos los que acudieran. Tal era el interés de los 
alemanes en el éxito de aquella operación que los miembros del 
Judenrat recibieron salvoconductos para viajar a los bosques y 
caseríos vecinos con el propósito de localizar a los judíos que se 
ocultaran y traerlos al gueto. 

Ya en ese momento el gueto de Glubókoye —en la práctica un 
campo de concentración— se había convertido en una suerte de 
«centro» al que eran enviados todos los sobrevivientes judíos de 
cuarenta y dos ciudades y aldeas vecinas. Había maridos que habían 
perdido a sus mujeres, mujeres que habían visto asesinar a sus 
maridos, había matrimonios que se habían separado en medio de 
una operación de exterminio y ahora se reencontraban para 
descubrir que sus hijos ya no estaban entre los vivos. Naturalmente, 
había también muchos niños de ambos sexos que habían quedado 
huérfanos y también pequeñas criaturas encontradas ocultas entre 
los arbustos que traían al gueto quienes las encontraban. Había 
judíos de Miory, Druya, Prozorki, Golubichi, Zyabki, Disna, 
Sharkóvschina, Plissa... De todos esos lugares llegaban al gueto 
judíos fatigados y rotos. También vinieron los sobrevivientes de las 
masacres en Dolguinovo, Druisk, Braslav, Guermanóvichi, Luzhki, 
Gaiduchishki, Voropáyevo, Parafiánovo, Zagate, Bildiugui, Shipí, 
Shkuntiki, Pórplische, Sventsiani, Podbrodzi... 

El plan de los alemanes había funcionado: ahora tenían a todos 
los judíos reunidos en un mismo lugar. 

[Conviene resaltar que en Glubókoye se pudo apreciar con toda 


claridad los elevados niveles de eficacia que alcanzaron las «Aktionen» 
de los alemanes, así como el extremo provecho económico que obtenían 
de ellas. ] 

Las carretas cargadas de objetos robados por los alemanes no 
paraban de llegar a Glubókoye. Traían ropa, zapatos, sábanas, 
vajilla, máquinas de coser o maquinaria para hacer sombreros u 
otros artículos de vestir. Todos aquellos objetos eran clasificados y 
cuidadosamente apilados con el orden y la precisión que 
caracterizan a los alemanes. Muy poco después comenzaron a abrir 
todo tipo de comercios en la calle Karl Marx. Vendían ropa y 
zapatos de segunda mano, mercería, vajilla, piezas de porcelana y 
hasta muebles. 

La lavandería donde se lavaba la ropa de las víctimas de las 
ejecuciones en masa trabajaba día y noche. Y quienes trabajaban en 
ella, como en todos los otros talleres dedicados a la «recuperación 
de bienes» eran judíos. 

A veces se producían terribles escenas durante el proceso de 
selección y lavado de la ropa, cuando los encargados de esos 
trabajos descubrían la ropa de sus seres queridos. Rafael Gutlitz 
reconoció la ropa interior y el vestido de su madre, asesinada por 
los alemanes. A Mania Freidkina le tocó lavar la camisa 
ensangrentada que vestía su marido Simón de camino a la muerte. 
La mujer del maestro Milijman tuvo que dar una «apariencia 
decente» con sus propias manos al traje de su marido, también 
asesinado. 

[La actividad comercial de los comercios —Warenháuser— 
alemanes crecía sin parar. ] 

En el número 19 de la calle Karl Marx se había instalado la 
llamada «Oficina del Gebietskommissar de Glubókoye». La oficina se 
encargaba de velar por el mantenimiento del orden en los talleres, 
llevar la contabilidad y vigilar a los empleados. Otro importante 
cometido de la Oficina del Gebietskommissar consistía en la 
organización de los envíos de los pedidos hechos desde Alemania 
por la administración o particulares. 

Los pedidos provenían, fundamentalmente, del Gebietskommissar 
Gachman, los consejeros Heberling y Hebell, el jefe de la 
Gendarmería Kern, los oficiales del ejército Heinleit, Wildt, Speer, 
Zanner, Bekkar, Kopenwald, Seif y Schultz, entre muchos otros. 


Para mantener el enorme flujo de mercancías enviadas a 
Alemania, la oficina montó un taller especial para la fabricación de 
cajas de cartón. Ese trabajo recayó sobre los niños judíos de entre 
ocho y doce años. ¡Y que se cuidaran de cometer algún error en su 
trabajo! Porque los castigos que les aplicaban eran tan severos e 
inapelables como los que soportaban los adultos. 

Vagones cargados con telas, pieles, lana, zapatos, tejidos y todo 
tipo de alimentos abandonaban sin cesar las estaciones de 
Glubókoye, Krulévschina o Varapáyevo. [La población judía estaba 
totalmente arruinada, porque los alemanes succionaban con afán toda 
la savia que aún corría por las ciudades y aldeas de la región. La 
economía local era un asco, pero los bolsillos alemanes engordaban. 
Aparte de la incautación masiva de alimentos y objetos de consumo, 
tenían una sed insaciable de metales de toda índole.] Los alemanes 
tenían un almacén dedicado en exclusiva a guardar los objetos de 
metal que se incautaban: samovares, ollas, candelabros, morteros, 
vajilla de cobre, pomos de puertas y ventanas, etc. La policía de 
Glubókoye recorría las casas y se aseguraba de que la gente no se 
las hubiera amañado para conservar objetos de metal. Todo el metal 
confiscado viajaba a Alemania en convoyes que partían sin cesar de 
la estación de ferrocarriles. 

Los alemanes no desperdiciaban nada. Así, fueron muchos los 
convoyes que partieron de Glubókoye durante el verano y el otoño 
de 1942 llevando una carga «ligera»: las plumas de que habían 
estado rellenos los colchones y almohadas destripados a 
bayonetazos. 

Las penas y los sufrimientos que les tocó padecer a los judíos de 
Glubókoye no parecían tener límite. 

Los tormentos físicos iban acompañados de torturas psíquicas. 

La horrible crueldad que mostraban se ensañaba con los vivos 
pero también con los muertos. Así sucedió, por ejemplo, cuando 
ordenaron a los propios judíos echar abajo el muro de piedras que 
rodeaba el cementerio, talar los árboles que daban sombra a las 
tumbas y destruir los monumentos funerarios. 

En la noche del 18 al 19 de octubre de 1942 tuvo lugar una 
nueva Aktion.!311 Los gritos de las mujeres y los llantos de los niños 
estremecieron Glubókoye. [De repente, en medio de la oscuridad de la 
noche, se escuchó a los ancianos entonar la canción funeraria El male 


Rachamim.] Cuando amaneció, todos los judíos fueron conducidos 
al lugar señalado para la ejecución: Borki. La joven Zelda Gordon 
quiso espaciar y echó a correr hacia el lago. Muchos la siguieron. 

Pero las balas alemanas alcanzaron a todos los fugados y en 
apenas media hora todo el campo de Borki estuvo sembrado de 
cadáveres. Los tormentos que esperaban a todos aquellos que se 
negaban a avanzar en silencio hacia la muerte eran horribles. 
Samuel Gordon intentó esconderse en el primer gueto —esta Aktion 
iba dirigida sobre todo contra el segundo gueto—, pero fue 
capturado. Tras golpearlo salvajemente, los alemanes le ataron una 
cuerda alrededor del cuello y lo arrastraron largo rato por la calle 
hasta matarlo. 

Todos los judíos que consiguieron sobrevivir a aquella Aktion 
sabían que sus días estaban contados. 

A pesar de las terribles condiciones del gueto, donde los judíos 
vivían privados de todos sus derechos, muchos ayudaban a los 
prisioneros de guerra soviéticos recluidos en un campo especial 
para prisioneros de guerra construido en Berézvech, a unos 
cincuenta kilómetros de Glubókoye. La familia Kozliner solía 
llevarles pan hasta que los alemanes se percataron de ello. Los 
Kozliner eran ocho en total. Todos fueron asesinados. 

Abandonar el perímetro del gueto resultaba muy difícil, pues 
había guardias por todas partes. La norma impuesta por los 
alemanes haciendo a cada uno responsable de los delitos cometidos 
por los demás buscaba mantener a la población sumida en el miedo 
y la obediencia. Pero las ideas de lucha, venganza y reparación 
vivían en el corazón del pueblo. 

Tan pronto como en la primavera de 1942 la juventud judía ya 
dio muestras de un gran ingenio y una fina astucia para conseguir 
armas. Es menester recordar a aquellos primeros héroes que se 
sacrificaron por la patria. Ruvim lojelman, un joven oriundo de 
Gayduchishek, consiguió colocarse como empleado del almacén de 
la gendarmería. De allí robaba armas y medicamentos a pesar de los 
riesgos que ello entrañaba. Las actividades de lojelman se 
prolongaron durante largo tiempo hasta que fue descubierto por los 
alemanes. Sufrió una muerte terrible. 

La «especialidad» de Yakob Frisman era conseguir armas en las 
aldeas. En otoño de 1942 se unió al destacamento partisano El 


vengador y luchó con arrojo en sus filas hasta la llegada del Ejército 
Rojo. 

El yerno de Moisei Berkon se dedicó a comprar fusiles, granadas 
y revólveres. Gracias a su esfuerzo los partisanos recibieron un 
considerable número de armas. Finalmente fue denunciado y luchó 
valientemente contra los alemanes que acudieron a detenerlo. 
Kleyner, un judío de Luchai, población cercana a Dunílovichi, 
[también se dedicaba a enviar armas a los partisanos hasta que 
abandonó el gueto en el otoño de 1942. Para conseguir escapar, 
Kleyner] estranguló a un guardia alemán y se internó en los bosques 
con el fusil automático que robó a su víctima. 

En el verano de 1942 otro grupo de jóvenes, todos ellos 
armados, se internó en los bosques para luchar contra los 
ocupantes. El más célebre de los primeros partisanos oriundos de 
Glubókoye fue Avner Feyguelman, un joven dotado de 
extraordinarias virtudes. Era inteligente, decidido y estaba dotado 
de una gran sangre fría. Peleó en la brigada Voroshilov. También 
pelearon con enorme valor Isaac Blat (lo hizo en el destacamento 
Chapáyev de la brigada Voroshilov), Boria Shapiro y Jasia, una 
joven de Disna. 

Boma Gueníjovich también se sumó a los vengadores del pueblo. 
El alemán Kopenberg asesinó a su padre y el joven le siguió el 
rastro hasta dar con él y matarlo. 

Ida Odítskaya, una alemana infernal como las mitológicas furias, 
se hizo célebre por su extrema crueldad. Odítskaya tomó parte 
activa en los asesinatos en masa y se destacó en la persecución y 
aniquilación de partisanos. Gueníjovich y sus camaradas 
consiguieron atraerla al bosque facilitándole una pista falsa y allí la 
sometieron a juicio sumario, aunque justo, y la condenaron a morir 
en la horca. La sentencia fue ejecutada de inmediato. 

En septiembre de 1942 un nuevo grupo de dieciocho judíos 
armados consiguió escapar y unirse a los partisanos. Lo integraban 
los hermanos Katzovich, Zalman Míliman, lojelman, Mijaíl Feygal, 
Yakov Rúderman, Rajmiel Mílkin, David Gleyser, entre otros. Ese 
grupo ya había establecido contacto desde el gueto con el 
destacamento El vengador, al que envió armas. 

Otras dieciocho personas escaparon del gueto para unirse a las 
guerrillas unos meses más tarde. Entre ellos estaban Israel Shparber, 


Moisei y Sonia Feygal, Guirsh Gordon, Simón Soloveychik y Guirsh 
Israílev. 

Dos días más tarde los hombres de la Gestapo rodearon las casas 
donde vivían las familias de los partisanos Feygal y Mílkin. Catorce 
personas fueron asesinadas allí aquel día tras padecer tormentos sin 
nombre. 

Zalman y Don, hijos de losel Feygelson, huyeron del gueto y se 
enrolaron en las guerrillas. Pronto comenzaron a correr leyendas 
que describían el enorme coraje de aquellos dos jóvenes. Un día de 
julio de 1943 los alemanes asesinaron salvajemente a su padre, a su 
tía Sarra Romm y a la hija de ésta, Niejama Romm. 

El 17 de agosto de 1943 se desarrollaron cruentos combates en 
Krulévschono, a diecinueve kilómetros de  Glubókoye. El 
enfrentamiento involucró a varios destacamentos de infantería 
alemana, reforzados con gendarmes locales, y un grupo de 
partisanos. El jefe de la gendarmería de Glubókoye, Kern, y varias 
decenas de alemanes más resultaron muertos en los combates. 
Todos los cadáveres fueron traídos a Glubókoye. 

Los judíos fueron obligados a cavar las tumbas. Conviene anotar 
que de todos los trabajos que les imponían los ocupantes aquél era 
el único que proporcionaba placer a quienes lo realizaban. 

El día fatal se acercaba cada vez más. Los fascistas se preparaban 
para la aniquilación definitiva del gueto. Todos los que parecían 
siquiera un poco sospechosos eran detenidos sin contemplaciones. 
Los alemanes encontraron un receptor de radio en el desván de 
Zayats. Fue detenido y torturado durante varios días, pero no le 
arrancaron ni una sola palabra. 

El herrero Shlema Kraynes herró los caballos de un campesino, 
un viejo amigo suyo que se lo pidió de favor. Los guardias se 
percataron de ello y lo fusilaron. 

Todos los vecinos de Glubókoye conocían y respetaban a Morduj 
Gurévich, de sesenta años. Un hombre callado, sereno y generoso. 
Había pasado toda su vida en Glubókoye ganándose también el 
aprecio y el respeto de los aldeanos de los alrededores. Un día 
Morduj barría la calle y saludó a un campesino que pasaba por allí 
y a quien conocía desde hacía muchos años. Un guardia fue testigo 
de la leve inclinación de cabeza que sirvió de saludo y Morduj fue 
detenido, conducido a Borki y fusilado. 


La alegre y encantadora Salia Braun fue fusilada por cultivar la 
amistad del joven campesino Vitia Schareyko. 

El 13 de agosto de 1943 los alemanes procedieron a la 
eliminación definitiva del gueto de Glubókoye. [Los diarios alemanes 
informaron al día siguiente de la eliminación de un peligroso nido de 
partisanos que contaba con tres mil efectivos dirigidos por un rabino de 
setenta años...] 


Cada lugar hollado por las botas alemanas se convertía en pasto 
de la destrucción, la muerte y las ruinas. El z de julio de 1941 los 
alemanes llegaron a la aldea de Krívichi. 

Apenas unos días antes el anciano Zilbergleit sacó fuerzas de 
flaqueza y con sus setenta años ya cumplidos consiguió llegar hasta 
la ciudad de Budslav, donde se hallaba emplazada una unidad del 
Ejército Rojo. Zilbergleit avisó de la presencia en Krívichi de una 
avanzadilla alemana compuesta por agentes de inteligencia. Aquella 
información resultó en extremo valiosa pues permitió aniquilar a los 
primeros alemanes que llegaron a Krívichi. El anciano Zilbergleit 
pagó con su vida el patriótico gesto que protagonizó. Cuando los 
alemanes ocuparon Krívichi más adelante, Zilbergleit fue 
denunciado y fusilado. 

En Krívichi los hitlerianos actuaron de acuerdo con el mismo 
guión que empleaban por doquier. Por lo tanto, los judíos fueron 
inmediatamente aislados del resto de la población. 

Los vecinos de Krívichi fueron obligados a colgar banderas 
blancas —más adelante, de color negro y blanco— en las ventanas 
de sus casas. Los colores cambiaban constantemente y a los judíos 
se los obligaba a colgar banderas de colores distintos para permitir 
distinguir sus casas [de las habitadas por campesinos. Las chicas judías 
fueron censadas y enviadas a trabajar como sirvientas en las casas de 
los campesinos. «A muchos campesinos aquello les resultaba insoportable 
y habrían preferido rehusar sus servicios, porque no podían admitir que 
sus antiguos vecinos con quienes habían mantenido una amistad de 
tantos años fueran convertidos en esclavos y obligados a trabajar para 
ellos», escriben los hermanos Rayak. 

En Krívichi había cinco prisioneros de guerra soviéticos. Los judíos 
hacían cuanto estaba a su alcance para ayudarlos. ] 

Los alemanes reunían a diario a grupos de judíos y los 
conducían a la policía. De esa manera, y sin mediar razón alguna, 


muchas personas que siempre gozaron de respeto en toda la aldea 
morían a puñados. 

Los judíos eran empujados a trabajar con las primeras luces del 
alba. Con todo, lo peor eran las vejaciones que les tocaba padecer a 
toda hora. Los obligaban a correr, a bailar, a cantar Katiusha o La 
Internacional; el menor de los errores cometidos en el trabajo era 
castigado con lluvias de porrazos y latigazos. Casi a diario se veía a 
judíos que volvían del trabajo tullidos o inconscientes. 

Las mujeres eran enviadas a trabajar al campo. Al término de la 
jornada de un día de mediados de agosto de 1941 los alemanes 
reunieron a todas las jóvenes que trabajaban en las huertas que 
pertenecían a un sacerdote católico apellidado Kropovitski y las 
encerraron en un cobertizo, donde las intentaron violar. Las 
muchachas consiguieron romper las ventanas y escapar, pero las 
balas las siguieron y fueron muy pocas las que salieron con vida. 

El patrimonio de los judíos era pasto del más despiadado 
saqueo. La sinagoga de Krívichi fue destruida y los valiosos libros 
que guardaba fueron arrojados a la hoguera. 

[Ahora les había llegado el turno de padecer en las garras de la 
policía a los rabinos M. Perets y Movshe Dreyzin. 

Los hombres de la Gestapo acompañados de policías se aparecieron 
de improviso en el apartamento que habitaba el rabino Dreyzin. Tras 
obligar a todos los presentes a ponerse de cara a la pared, los 
desalmados visitantes arrojaron sobre ellos un armario lleno de libros y 
manuscritos. Después saquearon el apartamento y se marcharon. 

En marzo de 1942 llegó a Krívichi un grupo de altos oficiales 
alemanes. Traían veinte carretas cargadas con los objetos de valor que 
habían robado a Smorgon. Los judíos fueron obligados a descargar las 
carretas. 

Durante largas horas los judíos permanecieron trabajando a la 
intemperie bajo el frío viento de marzo. Mientras trabajaban, los 
alemanes los obligaban a caminar descalzos por las charcas heladas y a 
tumbarse en ellas. ] 

Las primeras «Aktionen» dieron comienzo en abril de 1942. Las 
bestias hitlerianas se cebaban en los gitanos, dieron muerte a los 
prisioneros de guerra y acabaron con la población judía. 


A los vecinos de Dolguinovo les correspondió una muerte de 
veras horrible: la mayoría de ellos fueron quemados vivos. 


Apenas quince kilómetros separan a Dolguinovo de Krívichi. Por 
consiguiente, los habitantes de ambas poblaciones siempre 
mantuvieron estrechos contactos. 

[El escaso centenar de judíos de Dolguinovo que habían sobrevivido 
a las sucesivas matanzas presentaban un aspecto lamentable cuando 
llegaron a Krívichi. Desnudos y descalzos, llegaron avanzando a cuatro 
patas mientras entonaban canciones soviéticas y ensayaban grotescos 
bailoteas. 

Es difícil concebir la magnitud de las vejaciones a que fueron 
sometidos los judíos. Se los obligaba a limpiar excrementos con las 
manos desnudas y llevarlos después en sacos que cargaban sobre las 
espaldas. Los capataces gozaban con las penurias de sus víctimas. 

El 25 de abril de 1942 los partisanos consiguieron hacer descarrilar 
un convoy de gasolina a un kilómetro y medio de Krívichi. El 
descarrilamiento provocó que toda la carga ardiera hasta consumirse. 
Aquel hecho sirvió de detonante para una masiva Aktion contra la 
población judía. ] 

A primera hora de la mañana del 28 de abril de 1942 fueron 
detenidos los doce primeros judíos con los que los alemanes se 
tropezaron en la calle. Todos fueron enviados a Smilóvichi, donde 
los torturaron y fusilaron. 

Ese mismo día llegó a Krívichi un nutrido grupo de gendarmes y 
hombres de las SS. Actuando de consuno, establecieron un estrecho 
cerco en torno a la población y fueron reuniendo en la plaza central 
a todos los judíos. Allí los condenados fueron forzados a desnudarse 
antes de tomar el camino de un descampado en medio del cual se 
alzaba un cobertizo al que los alemanes habían prendido fuego. 
Entonces llegó el momento más horrible: la gente era obligada a 
internarse en el cobertizo en llamas. 

¡El espectáculo de tantos niños ardiendo vivos era sencillamente 
horroroso! 

Sarra Katzovich, una niña de apenas doce años, luchó por su 
vida con denuedo. Sacando fuerzas de flaqueza, Sarra consiguió 
salir de entre las llamas, pero los policías la asieron por los bracitos 
y la arrojaron de vuelta al infierno: «¿Qué sucede, cariño? ¿Acaso 
esperabas que alguien viniera a salvarte?». 

Bliuma Kaplan fue otra de las víctimas de las llamas. Con todo, 
sería imposible nombrarlas a todas. 


Guirsh Tsepelevich había desarrollado una gran actividad en el 
gobierno regional soviético. Debido a la minusvalía que lo 
aquejaba, le resultó imposible acompañar a las unidades del Ejército 
Rojo que se retiraron ante el avance alemán. No tuvo más elección 
que volver a Krívichi, donde permaneció escondido durante largos 
meses en una bodega estrecha, oscura y húmeda. 

Olvidó qué era la luz natural, las sábanas o la ropa interior 
limpia. Su hermana, N. Botvinnik, le llevaba de comer en secreto. 
Cuando se desató la Aktion del 28 de abril de 1942, Tsepelevich 
comprendió que era inútil continuar luchando por su vida. 

Ayudados por los policías, los alemanes buscaban por todos los 
rincones y capturaban a los judíos que se ocultaban en escondites. 
Consciente de que sus horas estaban contadas, y decidido a no caer 
con vida en las garras de los alemanes, Guirsh Tsepelevich ingirió el 
veneno que siempre había guardado consigo. 

También Moishe-Leib Shud permaneció escondido durante largo 
tiempo en un desván. Pero su escondite fue descubierto durante una 
de las acuciosas redadas. Shud consiguió derribar al policía que 
venía a detenerlo. Su fuga fue breve. La muerte que le correspondió 
fue dolorosa y cruel: lo arrojaron vivo a las llamas. 

El 28 de abril los alemanes se cobraron la vida de ciento sesenta 
judíos. Tampoco los que sobrevivieron a ese día tuvieron un mejor 
destino. De los cuatrocientos veinte judíos que vivían en Krívichi 
trescientos treinta y seis fueron asesinados. Tan sólo los que 
consiguieron huir para unirse al movimiento partisano salvaron la 
vida. En abril de 1942 noventa jóvenes judíos se unieron a la 
brigada guerrillera Vengadores del pueblo. En sus filas lucharon con 
arrojo y valor para vengar la sangre de los suyos, la sangre del 
pueblo. 

Once mujeres judías que trabajaban en Slobodka, a dos 
kilómetros de Krívichi, consiguieron escapar a los guardias 
alemanes y escapar a los bosques, donde se unieron a los partisanos. 

En Pokut, una aldea situada a cuatro kilómetros de Krívichi, 
trabajaban cinco niños judíos. También a ellos les correspondía 
morir el día que los alemanes decidieron liquidar lo que quedaba 
del gueto. Sólo uno de aquellos niños, Guevish Guitlitz, pudo 
escapar y unirse a los partisanos. 


Los fascistas borraron de la faz de la tierra varias aldeas judías 


enteras. En Miory, por ejemplo, fueron asesinados dos mil judíos en 
un solo día. Otro tanto sucedió en Braslav, donde perdieron la vida 
quinientas personas. Dos mil doscientos judíos fueron masacrados 
en Drui. Ni uno solo de los judíos encerrados en los guetos o 
campos de concentración de Plissa, Luzhki y Novi Pogost vivieron 
para contarlo. 

En las aldeas los castigos fueron de veras terribles. Por lo 
general, en esas poblaciones pequeñas los judíos eran arrojados 
vivos a las llamas. En Sharkóvschina, una pequeña localidad, a las 
víctimas les cortaron la lengua, les sacaron los ojos y les arrancaron 
el cabello antes de matarlas. 

La crueldad de los ocupantes se manifestaba a cada momento. 
Así, por ejemplo, a las personas que iban a ser ejecutadas las 
obligaban a realizar todo tipo de trabajos inútiles y carentes de 
sentido, además de pesados, antes de darles muerte. Uno de 
aquellos trabajos recurrentes consistía en acarrear cubos de agua 
con los fondos agujereados durante toda la noche antes de ser 
asesinado con las primeras luces del alba. 

Las mujeres más débiles eran forzadas a cargar enormes y 
pesadas piedras o grandes cajas llenas de arena. También en estos 
casos se trataba de trabajos que no perseguían ninguna finalidad 
concreta más allá de la tortura. 

La suerte que los fascistas deparaban a los judíos era horrible, 
pero igualmente cruel era el destino que esperaba a quienes se 
atrevían a prestarles algún tipo de socorro. Es menester honrar la 
memoria de tantas personas honestas y valientes que mostraron lo 
mejor de su estatura moral al jugarse la propia vida con tal de 
salvar la de un judío. 

El matrimonio que formaban Adolf y María Stankevich, vecinos 
de Borsuchina, ocultó a muchos judíos de las aldeas vecinas y la 
propia. 

Muchos fueron los que acudieron a Stasevich, un vecino de 
Sharkóvschina, en busca de refugio. Stasevich no decepcionó a 
ninguno. Su generosidad fue descubierta por los alemanes, quienes 
lo colgaron en Glubókoye tras someterlo a todo tipo de tormentos. 

Los judíos buscaban establecer contactos con los partisanos y 
enrolarse en sus destacamentos. 

Cuarenta vecinos de la pequeña localidad de Orana consiguieron 


huir a los bosques e integrarse en las guerrillas. Uno de ellos, Lev 
Ayzik, atentó con éxito contra catorce convoyes ferroviarios 
enemigos. Murió como un valiente y el pueblo honrará por siempre 
su memoria. Otros muchos partisanos de Orana se comportaron con 
extraordinario valor y demostraron una gran temeridad en el 
combate. 

Los partisanos judíos de Dolguinovo desarrollaron una actividad 
particularmente enérgica. Iván Matvéyevich Timchuk, comandante 
del destacamento Vengadores del pueblo, les prestó una gran ayuda 
en el desempeño de sus acciones guerrilleras. Estos partisanos 
tomaron parte en muchas operaciones notables. Así, por ejemplo, en 
marzo de 1942 destruyeron un aserradero, aniquilaron a quince 
alemanes y se incautaron de sus armas y munición. En noviembre 
de 1942 tomaron parte en el ataque a la guarnición alemana de 
Miadel. También fueron responsables de liberar a muchos judíos 
encerrados en guetos y les ayudaron a cruzar la línea del frente para 
llegar a tierra segura. 

[A pesar de que la guarnición alemana de Glubókoye tenía vigilancia 
reforzada, los partisanos consiguieron sacar de él cajas de tipos que 
sirvieron para poner en marcha una imprenta. ] 

Al mando de Yakov Sigalchik, los partisanos de Dolguinovo 
dieron muerte a más de treinta alemanes en la aldea de Litvichi. 


TESTIMONIOS DE LOS HERMANOS M. Y G. RAYAK 
EDITOR: R. KOVNATOR 


Relato de la ingeniera Pikman, vecina de Mozyr 


Nací en Mozyr en 1916. Trabajé algún tiempo como delineante, 
antes de hacerlo como ingeniero. La guerra me sorprendió en 
Minsk. El 25 de junio de 1941 Minsk ardía bajo las llamas y decidí 
abandonarla siguiendo la carretera de Moscú. Había refugiados por 
todas partes. Avancé unos treinta kilómetros durante la primera 
jornada. Pasé la noche en la carretera y continué la marcha a la 
mañana siguiente. Nos sobrevolaban aviones alemanes que 
arrojaban bombas y disparaban con ametralladoras artilladas. Las 
víctimas —ancianos, mujeres y niños— eran cuantiosas. Conseguí 
ocultarme entre unos arbustos hasta que cayó la noche y cesó el 
bombardeo. 

Estuve cuatro días vagando por los bosques. No llevaba nada de 
comer ni de beber. No fue hasta el quinto día que llegué a una aldea 
llena de refugiados: Skurati. Pronto llegaron los alemanes y los 
obligaron a todos a regresar a Minsk. A la entrada de la ciudad 
instalaron un retén que se dedicaba a detener a todos los hombres. 

Minsk estaba irreconocible. Había ruinas y cadáveres por todas 
partes. Había carteles en muchas paredes que informaban de una 
orden terminante: todos los hombres de edades comprendidas entre 
los dieciséis y los sesenta y cinco años tenían que presentarse 
inmediatamente en las oficinas de la comandancia militar. Quien no 
respetara la orden sería fusilado de inmediato. 

Los hombres fueron recluidos en un campo de concentración. 
[Originalmente el campo fue instalado en los terrenos del cementerio 
Starorzhevski. Allí los retuvieron durante doce días sin darles alimentos 
ni agua. Cuando por fin les trajeron un barril con agua los detenidos se 
abalanzaron sobre él como locos y los alemanes abrieron fuego contra 
ellos. Más adelante el campo fue trasladado a unos terrenos anejos al 
río Svisloch, pero aun así se impidió a los reclusos aprovisionarse de 
agua del río.] Los judíos fueron separados del resto de detenidos. Los 
golpeaban salvajemente. Algunos fueron seleccionados para servir 
de blancos en las prácticas de tiro. Fui testigo de cómo mi colega 


Bernstein, técnico a cargo de los inventarios, fue atado a un poste 
antes de que dispararan sobre él. 

Unos días más tarde se ordenó a todos los judíos acudir a ser 
dados de alta en un registro y se reguló el pago de «contribuciones». 
El traslado de todos los judíos al perímetro del gueto tuvo lugar el 
15 de julio. Se informó que tendrían que levantar una cerca de 
piedra que los aislara del mundo exterior. Y, en efecto, muy pronto 
comenzó la construcción del muro, si bien la orden fue revocada 
antes de que finalizaran los trabajos. Ahora se ordenó vallar el 
perímetro con una cerca de alambre de espino. Se informó que todo 
judío —niño o adulto— que fuera detectado fuera del perímetro del 
gueto sería pasado por las armas sin contemplaciones. [Además, se 
impuso a los judíos la obligación de llevar sendos círculos de color 
amarillo en el pecho y la espalda a modo de distintivos. ] 

Un total de setenta y cinco mil judíos fueron dados de alta en el 
registro de la ciudad de Minsk. Se los recluyó en unas pocas calles 
lo que obligaba a que varias familias se vieran obligadas a 
compartir minúsculas habitaciones. La gente dormía de pie y tras 
pasar la noche de esa guisa tenía que ir a trabajar a la fuerza. No 
había nada de comer y las golpizas se sucedían noche tras noche. 

Después de pasar tres semanas recluida en el gueto, el 6 de 
agosto conseguí atravesar la cerca de alambre de espino y 
emprender el viaje hacia Mozyr, que hacía por etapas. El camino 
era largo, pero a pesar de estar exhausta conseguí llegar a mi 
ciudad natal el 30 de agosto. 

Tanto mi padre, como mi abuelo y mi bisabuelo habían nacido 
en Mozyr. Uno de mis tíos, el artista y grabador Rujomovski vivía 
en París. Allá, siendo ya un anciano, escribió un libro de memorias 
donde Mozyr es evocado con mucho cariño. Todos nos sentíamos 
estrechamente atados a nuestra ciudad natal. 

Mozyr me dio la impresión de ser una ciudad abandonada a su 
suerte. No había alemanes en el pueblo porque habían seguido 
camino hacia el este. Encontré a algunas ancianas y les confié quién 
era. Gracias a ellas supe que mis seres queridos habían podido 
evacuar la ciudad a tiempo. Entré a nuestra casa. Todo estaba 
revuelto: los saqueadores no la habían pasado por alto. La antigua 
población judía de Mozyr ahora sólo estaba representada por 
algunos enfermos, ancianos y mujeres con niños pequeños. 


La tía Gasha, una vecina bielorrusa, me brindó cobijo. 

El 6 de septiembre vagaba por las desiertas calles de Mozyr 
cuando casi me di de bruces con un grupo de soldados alemanes 
vestidos con blancas batas de camuflaje. Avanzaban disparando 
sobre las ventanas. Evidentemente, se trataba de un destacamento 
punitivo. Aquel día fueron asesinados el anciano zapatero 
Maliavski, una artista polaca llegada de Pinsk, una familia 
bielorrusa vecina de la calle Pushkin, otra familia, también 
bielorrusa, que vivía en una casa de la calle Piatnitskaya, el anciano 
Lajman y su esposa y muchos otros. Los perros se disputaban el 
cadáver de Lajman mientras lo arrastraban por la calle 
Novostroyenia. 

«Tienes que marcharte —me dijo un día la tía Gasha—, porque 
hay una víbora aquí en casa que no se cansa de repetirme: “En 
cuanto lleguen los alemanes les diré que tienes a una judía 
escondida aquí”». Me mudé con Golda Bobróvskaya, una anciana de 
setenta tres años que vivía a las afueras de Mozyr. 

El 9 de septiembre decidí echar un vistazo a una calle antaño 
habitada por judíos. Las casas estaban llenas de cadáveres: 
ancianos, niños, una mujer con el vientre abierto a bayonetazos... 
El anciano Malkin no había podido evacuar Mozyr por tener las 
piernas paralizadas. Allí estaba su cadáver con la cabeza aplastada a 
golpes. 

Un joven alemán avanzaba por un callejón. La bayoneta en ristre 
atravesaba el cuerpo de un crío de unos pocos meses. La criatura, 
aún con vida, se quejaba débilmente. El alemán iba cantando y tan 
entretenido en observar a su presa que pasó por alto mi presencia 
allí. 

Entré a varias casas: más cadáveres, más sangre. Por fin 
encontré a unas pocas personas vivas. Mujeres y niños que se 
ocultaban en un sótano. Me dijeron que los ancianos habían tomado 
el camino de las zanjas abiertas junto a la calle Pushkin. 

En la mañana del 10 de septiembre me llegaron sonidos de 
disparos. Eran descargas de fusilamiento. En la calle Léninskaya 
alcancé a ver cómo los alemanes golpeaban al anciano zapatero 
Simonovich. A golpe de culatazos lo intentaban hacer avanzar, pero 
el pobre anciano apenas se tenía sobre las piernas. 

Regresé con la abuela Golda. Sentada en el portal de su casa me 


devanaba los sesos intentando encontrar una vía para llegar hasta la 
línea del frente. Eran las seis o las siete de la tarde. De pronto vi a 
un grupo de judíos conducidos por la calle Novostroyenia. Algunos 
llevaban palas y mi primera suposición fue que los alemanes los 
llevaban a trabajar. La columna, formada por unas doscientas 
personas, iba encabezaba por ancianos barbudos y con las espaldas 
dobladas por el peso de los años, seguidos por adolescentes de entre 
doce y quince años. Detrás venían unos pocos hombres que 
cargaban en parihuelas a los tullidos y los enfermos. Un hombre 
alto y muy delgado sostenía a duras penas a dos ancianos 
enclenques incapaces de avanzar por su propio pie. El hombre 
llevaba la cabeza descubierta y miraba hacia lo alto. Ni un solo 
quejido salía de su boca a pesar de los culatazos que le propinaban 
sin cesar los alemanes. No seré capaz de olvidar su rostro jamás. 

La columna de judíos fue conducida hasta una escarpada ladera 
por la que los obligaron a trepar. Los ancianos más débiles se 
descolgaban y rodaban ladera abajo, pero los alemanes los 
pinchaban con las bayonetas forzándolos a proseguir el ascenso. 
Poco después se escucharon las ráfagas de ametralladora. 

Media hora más tarde los alemanes comenzaron a bajar por la 
ladera. Cantaban. 

Algunas personas que se encontraban en lo alto de la colina 
relataron más tarde que los ancianos eran arrojados vivos a las 
zanjas. Algunos intentaban salir a rastras, pero los alemanes les 
golpeaban manos y brazos hasta fracturarles los huesos. 

Mientras los fascistas bajaban la colina después de la masacre, 
aparecieron otros dos alemanes arrastrando a otros dos ancianos 
cuesta arriba a toda prisa y a golpe de culatazos. Los disparos 
resonaron en cuanto llegaron a la cumbre e inmediatamente 
después los alcancé a ver bajando a la carrera para unirse a sus 
compañeros y sus encendidos cantos. 

Renuentes a caer en manos de sus verdugos, veinte carpinteros 
judíos se reunieron en la casa de uno de ellos, Eli Gofstein, ubicada 
en la calle Pushkin, rociaron la casa con queroseno y se prendieron 
fuego. Más tarde se pudieron ver sus cadáveres insepultos. Nadie 
tuvo cuidado de ellos. 

Había una zanja a apenas cien metros de la casa donde 
pernoctaba. Los sollozos de las víctimas se escuchaban toda la 


noche. Han transcurrido más de dos años desde entonces y aún 
escucho cada noche aquellos sollozos que hielan la sangre. 

A la mañana siguiente volví a la casa de la tía Gasha. «Esto ha 
terminado para nosotros», fueron las palabras con las que me 
recibió. Me dijo que los alemanes estaban llevándose a Pripiat a las 
mujeres y los niños. Allí los arrojaban al río, mientras que a muchos 
niños los ensartaban con las bayonetas. «¿Cómo pueden hacerle eso 
a los niños?», gritaba la tía Gasha: «¡Esas bestias nos van a matar a 
todos!», se lamentaba. 

Regresé a la casa de Golda Bobróvskaya. La encontré rezando. 
Esa misma noche vinieron los alemanes y los policías. «¿Dónde 
están los judíos?», me preguntaron. Les dije que no sabía nada de 
los judíos que vivían en el pueblo, pues era forastera. En eso vieron 
a la anciana Golda y se abalanzaron cubriéndola de culatazos. 
Aproveché la confusión para echar a correr hacia un maizal y allí 
me oculté. Una vecina se me acercó poco después para advertirme: 
«No te muevas de aquí, que te están buscando», me dijo. 

Las luces del ocaso eran intensas como nunca. Esperé a que 
vinieran a sacarme de allí a rastras... 

Pero la suerte me sonrió y acabaron marchándose. Me cambié de 
ropa y abandoné la ciudad. Había tomado la firme decisión de 
cruzar la línea del frente. En Kozenka me cruce con un aguador de 
Mozyr a quien había conocido en casa de Bobróvskaya. Me dijo que 
la anciana Golda había sido asesinada a bayonetazos y que sus 
verdugos habían arrojado el cadáver junto al cementerio. En efecto, 
los cadáveres de ancianos y niños se amontonaban sin orden ni 
concierto; nadie se ocupaba de darles sepultura. También había 
torsos, cabezas, brazos y piernas. Todos los judíos de la ciudad 
habían sido aniquilados y ahora los escuadrones punitivos recorrían 
las aldeas en busca de nuevas víctimas. «Usted es una mujer joven», 
me dijo el aguador: «No sé quién es, pero me inspira pena: 
¡márchese!, me aconsejó. 

Acudí a la casa de una maestra judía que vivía en aquella aldea. 
Casada con un bielorruso, era una mujer joven y muy hermosa. 
Tenía tres hijos de los que el mayor apenas tenía seis años y el 
menor todavía no andaba. Le propuse huir conmigo, pero rehusó mi 
invitación: «¿Adónde voy a ir con estos críos?», me preguntó. 
Cuando pasaba la noche en otra aldea unos días más tarde supe que 


un escuadrón punitivo había llegado a su casa. La joven maestra y 
sus tres hijos fueron asesinados. 

El destino me deparó muchas experiencias horribles. Estuve en 
el gueto de Orsh, cuyas condiciones eran aún más terribles que las 
del gueto de Minsk. Ancianas medio heladas se arremolinaban en 
torno a cadáveres insepultos. Jóvenes hinchadas por el hambre y 
con hemorragias brutales preguntaban desesperadas: «Pero ¿cuándo 
vendrán por nosotras de una vez?». La muerte para ellas era una vía 
de liberación. También alcancé a ver el campo de concentración 
para prisioneros de guerra instalado en Orsh. Los fascistas los 
golpeaban hasta la muerte pateándolos o aporreándolos con las 
culatas de sus fusiles y pistolas. También conocí el campo de 
concentración de Smolensk, donde prisioneros que parecían 
espectros eran los encargados de enterrar a los muertos, unos 
trescientos o cuatrocientos cadáveres cada día. Vi a alemanes que 
aplastaban piojos mientras contaban: «Un judío, dos judíos...». En 
Pochinok me arrestaron y me torturaron salvajemente para que 
admitiera que era judía. No les dije una palabra. Me azotaron y me 
hicieron saltar los dientes a golpes. En Pochinok pude ver cómo los 
alemanes colgaban a muchos rusos. También los vi saquear, 
asesinar y reírse del dolor que padecíamos. Hambrienta y descalza, 
proseguí mi camino hacia el este. Me alimentaba de hierbas que 
arrancaba de los campos y de las limosnas. Un coche alemán me 
atropello y me rompió una pierna. Pronto la gangrena atacó la 
pierna, pero cuando un médico me avisó de que podía perderla le 
rogué que la dejara estar. 

Finalmente, conseguí llegar hasta Oriol. Allí fui testigo de la 
lucha de los partisanos soviéticos contra los ocupantes. El 5 de 
agosto me vi por fin ante lo que me pareció un milagro: la estrella 
roja que brillaba en la gorra de un soldado del Ejército Rojo. 

Jamás olvidaré lo que el destino me deparó ver en Mozyr: el 
rostro de la anciana Golda; los cuerpos incinerados de los 
carpinteros que murieron como héroes. 


BASIA PIKMAN 
EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


Testimonio de la doctora Olga Goldfain 


La guerra me encontró en la ciudad fronteriza de Pruzhani, 
donde trabajaba como médico. La noche del 22 de junio de 1941 
me correspondió hacer guardia en el hospital. Los alemanes 
comenzaron a bombardear la ciudad a las 03.30 de la madrugada. 

El 23 de junio se produjo la llegada del enemigo. Apenas se 
apearon de los vehículos que los traían, los alemanes comenzaron a 
golpear a los judíos y a saquear sus casas. Los acompañaban antiguos 
oficiales del Ejército blanco que hablaban francés y alemán. Estos se 
ocuparon de comenzar la agitación antisemita de inmediato con 
llamados a los pogromos. Rápidamente nos encerramos en nuestras 
casas. 

Al tercer día los alemanes exigieron que les entregáramos toda 
la vajilla, cuchillos, cucharas y ollas que tuviéramos. Dos días más 
tarde exigieron aún más: las camas, las sábanas y demás objetos del 
hogar. 

Los judíos se ocultaron en sótanos y desvanes, pero los alemanes 
los encontraban de todos modos y los golpeaban con saña para 
sacarlos a trabajar esclavizados. 

Cuando el ejército continuó su avance hacia el este, la Gestapo 
hizo su entrada en la ciudad. Ocurrió el día 10 de junio y es difícil 
relatar en qué se convirtió Pruzhani a partir de entonces. Los recién 
llegados se estrenaron deteniendo a dieciocho judíos y llevándoselos 
a fusilar a las afueras de la ciudad. No fue hasta diez días más tarde 
que conocimos la suerte de aquellos pobres desgraciados, cuando un 
perro apareció en plena calle llevando el brazo de un médico entre 
sus fauces. La cruz roja cosida a la manga no dejaba lugar a dudas 
sobre la identidad de la víctima. 

El 15 de junio los alemanes colgaron un aviso en las calles de la 
ciudad que establecía la elección en un plazo de tres días de un 
Comité judío o Judenrat compuesto por veinticuatro representantes 
de la comunidad. Si el Judenrat no se presentaba a las autoridades 
en el plazo señalado, advertía el aviso, cien judíos serían fusilados. 


Como nadie quería formar parte de órgano tan singular, un judío, 
previo asesoramiento de los polacos, decidió que lo mejor sería 
presentar a los alemanes una lista de veinticuatro personas, sin 
consultarles, en el convencimiento de que éstas, al ser convocadas, 
se encontrarían ante un hecho consumado. La lista presentada a los 
alemanes la conformaban personas con titulación superior: médicos, 
abogados, etc. Al repasarla, los alemanes manifestaron que lo que 
necesitaban era artesanos, no intelectuales. Una semana más tarde 
los ocupantes seleccionaron a los miembros del Judenrat según su 
propio criterio. 

El 20 de junio los miembros del Judenrat recibieron la visita de 
la Gestapo. La breve reunión tenía como objetivo informarles de 
que se les concedía un plazo de tres días para pagar una cuantiosa 
contribución: cinco kilogramos de oro, cincuenta kilogramos de 
plata y quinientos mil rublos soviéticos. Tres días más tarde los 
alemanes acudieron a cobrar la contribución, aunque no 
extendieron recibo alguno al Judenrat. Los judíos de algunas aldeas 
cercanas acudieron a nosotros con el ruego de que les ayudáramos a 
satisfacer la contribución que les habían impuesto. Ellos carecían de 
joyas o dinero para hacerlo. Rápidamente nos dimos a la tarea de 
reunir todos los objetos de valor que aún poseíamos —colgantes, 
anillos y los candelabros de las sinagogas— y así conseguimos 
cubrir los importes de las contribuciones impuestas a las aldeas 
Shirokov, Málech y Linovo. 

Los alemanes reunían a todos los hombres judíos a las cinco de 
la madrugada para llevárselos a trabajar. Muchos de ellos volvían 
heridos o golpeados. 

Un bando firmado por la Comandancia general alemana que 
apareció en las paredes de las casas el 10 de agosto avisaba de la 
inminente reclusión en un gueto de todos los judíos de las zonas 
ocupadas. 

Durante dos meses dormimos vestidos para salir y con un 
pequeño atajo con nuestros bienes más preciados a guisa de 
almohada. Estábamos listos para partir en cualquier instante. 

El 10 de octubre supimos que los alemanes iban a organizar un 
Judenstadt en Pruzhani. Por lo tanto, permaneceríamos en la ciudad 
y se nos reunirían los judíos de Bialystok. El 25 de octubre fuimos 
trasladados al perímetro del gueto, un sector del cual estaba 


rodeado por un muro de piedra y el otro por una cerca de alambre 
de espino. 

La llegada de los judíos de Bialystok se prolongó durante tres 
semanas enteras. En total fueron tres mil viudas y dos mil 
huérfanos. Los alemanes levantaron un centro de control a las 
afueras de la ciudad donde desvalijaban a los recién llegados 
mientras los golpeaban sin piedad. 

No fueron ésos los únicos judíos que llegaron al gueto. También 
lo hicieron los vecinos de las más diversas ciudades y aldeas de la 
región: Belovezh, Gaynovka, Novi Dvor, Zabludov, Kámenetz, 
Bluden, Málech, Shereshevo, Berioza, Slonim, etc. 

El 3 de enero de 1942 recibimos la orden de entregar una 
segunda contribución a los alemanes. Esta vez nos despojaron de los 
abrigos de pieles y de toda la ropa hecha de lana o cuero. Las judías 
no tenían derecho siquiera a llevar ropa con botones de cuero. 
También se incautaron las cámaras fotográficas, las alfombras, los 
tocadiscos y todos los discos excepto los de Mendelsohn. También nos 
presentaron una factura por la habilitación del gueto, un trabajo 
que habíamos hecho con nuestras propias manos y bajo las porras. 
La primera factura sumaba setecientos cincuenta mil marcos a la 
que se añadió una segunda contribución de quinientos mil marcos. 

El 9 de enero el alcalde alemán —a la sazón, una alemana 
apellidada Hórn— avisó que se disponía a evacuar del gueto a un 
contingente de dos mil judíos con carácter inmediato. Con todo, 
gracias al cuantioso soborno que pagamos a Hórn y al jefe de la 
gendarmería conseguimos que no se produjeran movimientos de 
judíos hasta la primavera. 

Un nuevo alcalde, Koschman, fue nombrado en febrero y se 
estrenó exigiendo el pago de una tercera contribución en dinero y 
ropa. Simultáneamente se estableció un impuesto de diez marcos 
por persona. El Judenrat quedó obligado a pagar el impuesto en 
nombre de aquellos que no tenían medios propios para hacerlo. 

Judíos de otras poblaciones —Ivatsevihi, Stolbtsov, etc.— 
comenzaron a llegar al gueto a partir de marzo. Su estado era de 
veras calamitoso. Muchos tenían congeladas las manos y los pies, lo 
que no era de extrañar, pues viajaban semidesnudos. Ya en abril el 
gueto volvió a estar superpoblado. En mayo los alemanes 
comenzaron a seleccionar a quienes marcharían a los campos de 


concentración. Sabíamos que los elegidos no saldrían con vida de 
los campos. Aquel invierno nos llevaban a diario a limpiar la nieve 
de las vías ferroviarias que unían las estaciones de Linovo y 
Baranóvichi, pero ello no impidió que los alemanes continuaran 
enviando a los jóvenes a los campos de concentración. En 
primavera y verano trabajábamos en las  turberas, nos 
despiojábamos sin cesar, talábamos árboles y arbustos para 
mantener una franja limpia de cien metros en torno a las vías de 
ferrocarril y, por último, llenábamos de arena los baches que se 
abrían entre las traviesas. Además, los alemanes habían organizado 
talleres de zapatería, sastrería y mueblería. 

Los ocupantes se llevaron a Alemania todo el hierro que 
encontraron. Su avidez de hierro era tal que desmontaron la línea 
de ferrocarril antigua de Pruzhani, cuyo ancho de vías era inferior 
al regular. 

De los dieciocho mil judíos que vivían en el gueto cuando 
asomaron los primeros fríos del invierno, seis mil murieron 
incapaces de soportar el hambre, el frío o las golpizas. 

A las cinco de la madrugada del 2 de noviembre los alemanes 
rodearon el gueto y anunciaron una inmediata evacuación. Nos 
informaron que el peso del equipaje que podíamos llevar con 
nosotros debía ser inferior a los cincuenta kilogramos por persona. 
La anunciada evacuación llegaba cuando todos los judíos de las 
poblaciones cercanas ya habían sido asesinados, de manera que no 
nos fue difícil adivinar el destino que nos esperaba. Fueron muchos 
los que decidieron darse muerte y corrieron a la farmacia en busca 
de algún veneno. Setenta y siete personas ingirieron veneno y 
murieron. También yo elegí esa muerte. Contábamos con una 
pequeña reserva de morfina que dividimos entre todos: nos 
correspondió un gramo a cada uno. Tuve la suerte de contar con 
una dosis doble, así que tragué un gramo y me inyecté el otro en 
vena. Seguidamente nos encerramos en el apartamento y 
encendimos la estufa para ayudarnos a morir con el monóxido de 
carbono. Pero el Judenrat conoció nuestro propósito y a primera 
hora de la mañana irrumpieron en el apartamento donde 
esperábamos la muerte. A esa hora ya todos estábamos 
inconscientes e incluso uno había tenido la suerte de expirar. Los 
médicos trabajaron con celo durante tres días y consiguieron 


devolvernos la vida. 

El 7 de noviembre recibí una nota de una monja amiga mía 
apellidada Chubak, rogándome nos encontráramos. Inmediatamente 
me acerqué a la cerca de alambre de espino donde me esperaba. 
Chubak había sobornado al guardia que vigilaba el exterior del 
perímetro con una botella de vodka y a mí me entregó trescientos 
marcos para hacer lo propio con los guardias que patrullaban por el 
interior del gueto. Le expliqué que estaba hundida y dispuesta a 
rendirme: no veía más salida que quitarme la vida. Al separarnos, 
tuve de repente la idea de gritarle alguna grosería al guardia para 
provocar que me matara allí mismo. Al principio el guardia se 
mostró sorprendido de que yo osara dirigirle la palabra. Le pregunté 
si creía de veras en la aseveración de Hitler de que los judíos no 
podíamos ser considerados humanos desde una perspectiva 
biológica. «¿Acaso a un pueblo que se considera tan ilustrado como 
el alemán no le repugna someter a horribles tormentos a viudas, 
ancianos y niños indefensos? —le pregunté también. Y añadí—: ¿Es 
que no conoce la situación en la que se encuentra el ejército 
alemán? Jamás conseguiréis tomar Stalingrado, en el Cáucaso estáis 
rodeados y huís de Egipto a marchas forzadas. ¡No podréis ganar 
esta guerra!» Llegada a ese punto ya no podía parar, así que le dije: 
«El Fiúhrer os ha inoculado a todos el virus de la demencia y por eso 
vais por ahí como perros rabiosos». Y concluí con estas palabras: 
«Quiero que me entiendas bien, guardia: lo que deseo es que puedas 
regresar con vida a tu país y que jamás olvides las palabras de esta 
judía que te está diciendo a la cara toda la verdad». El guardia no 
disparó sobre mí. 

De ahí fui a ver a un barbero con quien mantenía cierta amistad, 
Berestitski. Me constaba que era un hombre decidido. Le pedí que 
saliera para hablar en un callejón. «Quise envenenarme, pero el 
veneno no me quitó la vida», le dije. «Quise que me pegaran un tiro, 
pero la bala alemana se resistió a hacer diana en mi cuerpo. Ahora 
sólo me queda una salida: escapar del gueto. Ayúdame a huir», le 
pedí. Berestitski levantó con cuidado una línea de alambre de 
espino y me arrastré hasta llegar a la calle que crucé a la carrera. 
De ahí corrí por huertas y jardines en dirección al monasterio. Muy 
pronto me reuní con mi amiga monja, quien se ocupó de proveerme 
de la ropa adecuada para pasar inadvertida. Me prepararon tres 


escondites distintos: uno en el establo, otro bajo una escalera y un 
tercero entre dos armarios. Me pasaba todo el tiempo encerrada y 
atenta a cualquier movimiento que anunciara una visita inesperada. 
Cuando salía al comedor mis benefactores echaban los cerrojos a las 
puertas. Un terrible dolor de muelas me impedía dormir por las 
noches, pero sabía que no podíamos siquiera contemplar la 
posibilidad de acudir al dentista. Pasé la primera semana sumida en 
un miedo insoportable. Pasaba los días escondida, pero en las 
noches me asomaba al patio y trataba de adivinar cómo iban las 
cosas en el gueto. Desde mi puesto de observación, el gueto se veía 
oscuro y tenebroso. Había luces iluminando el perímetro de 
alambre de espino rodeado de ametralladoras y carros de combate. 
Lo sobrevolaban aviones. 

A punto de concluir la quinta semana en el monasterio acudió a 
visitarme un representante del Judenrat. Traía una carta firmada por 
el presidente de esa corporación y por mi marido. Ambos me 
manifestaban que los alemanes se interesaban por mi salud, pues 
suponían que el envenenamiento me había podido dejar graves 
secuelas. Finalizaban la misiva instíndome a regresar al gueto y 
avisándome de que si no lo hacía los alemanes tomarían represalias 
contra los judíos. 

No tuve que pensármelo dos veces. Si mi ausencia entrañaba una 
amenaza para los vecinos del gueto no me quedaba más que 
regresar. El problema consistía en cómo ingresar nuevamente al 
perímetro cercado sin ser vista por los guardias. El emisario tenía 
respuesta para esa preocupación: me haría pasar por una empleada 
del comisario que acudía al gueto en busca de lana de buena 
calidad para tejerle un jersey a su jefe. 

Apenas unas horas más tarde ya me encontraba de vuelta en el 
gueto. [No pude regresar a mi casa, porque el perímetro del gueto se 
había movido y ahora muestra casa no formaba parte de él. Ello nos 
obligó a buscar alojamiento en la casa de una amiga mía, la dentista 
Nitsberg-Maschemesser.] Entonces conocí que casi toda África había 
sido arrancada a los fascistas y que los alemanes estaban atrapados en 
Túnez. Aquellas noticias nos infundieron ánimos. 

El 27 de enero de 1943 volvía a casa después de visitar a un 
paciente cuando escuché disparos en la sede del Judenrat. Veinte 
minutos más tarde fui convocada allí de repente. Había dos heridos 


y un muerto tumbados en el suelo. El jefe de la Gestapo, Wilhelm, 
había irrumpido en el local a las siete de la tarde y tras acusar al 
Judenrat de prestar apoyo a los partisanos disparó contra el guardia 
que cuidaba la puerta e hirió a dos miembros del Judenrat. 

A las cinco de la mañana del 28 de enero el gueto fue rodeado 
por tropas alemanas. Dos horas más tarde nos informaron de 
nuestra inminente evacuación. Hacia las ocho de la mañana las 
calles del gueto se llenaron de las carretas que nos llevarían a 
nuestro nuevo destino. Con todo, el jefe de la Gestapo dispuso que 
la evacuación fuera escalonada, de manera que muchas de las 
carretas se retiraron. Volverían en los días sucesivos, el 29, el 30 y 
el 31 de enero, a cargar más gente. A mí me correspondió viajar en 
el primero de los convoyes. A las diez en punto de la mañana nos 
pusimos en marcha. 

Cinco horas más tarde llegamos a la estación de Linovo y los 
alemanes nos ordenaron apearnos de las carretas. A medida que 
bajábamos a tierra recibíamos fuertes golpes en la cabeza que nos 
dejaban inconscientes. Los dos fuertes golpes que me propinaron me 
dejaron la cabeza zumbando como un poste de telégrafos. Ante la 
inminencia de la muerte, no me preocupé por los bártulos que había 
cargado conmigo en la carreta. A mi marido lo perdí de vista de 
repente. 

Nos tuvieron tres horas en la estación hasta que a las seis de la 
tarde apareció el convoy de vagones de carga que debía llevarnos. 
El embarque dio comienzo a las siete. Avanzábamos por el andén 
pisoteando cadáveres. Los alemanes nos lanzaban al interior de los 
vagones como a sacos de patatas. Separaban a los niños de sus 
madres y los mataban allí mismo. 

Salté a las líneas en el último minuto, antes de que engancharan 
los vagones. Había cubierto con un gran pañuelo el distintivo que 
denunciaba mi condición de judía. Eché a andar deprisa por una 
calle hasta alcanzar una huerta. Después avancé siguiendo la tapia 
hasta que llegué a campo abierto. Evité los caminos porque los 
patrullaban los hombres de la Gestapo. Más tarde me dijeron que 
aquel día la temperatura era de veintidós grados bajo cero. Caí a 
tierra muchas veces, porque estaba exhausta. 

Al llegar a la altura de un puesto de control militar la voz del 
guardia me obligó a pararme en seco: «¡Halt!», gritó. Haciéndome 


pasar por bielorrusa, le dije que venía de la aldea vecina a ayudar a 
mi hija que se había puesto de parto. El guardia me franqueó el 
paso. 

No fue hasta las dos de la madrugada que llegué por fin a la 
ciudad. Vagué durante un par de horas por las afueras, temerosa de 
que alguien me viera y denunciara. Por fin me acerqué con el 
mayor sigilo al monasterio y llamé suavemente a la ventana. La 
madre superiora me abrió la puerta y al verme se puso a frotarme 
las manos con fuerza. No tenía fuerzas para comer, pero me dieron 
a beber varios vasos de agua fría. Mi amiga, la hermana Chubak, 
me acomodó en su lecho. El sueño me ganó de repente. 

A la mañana siguiente (la del 29 de enero) me despertó el llanto 
de una joven. Por lo visto, una joven monja temía que mi regreso al 
monasterio le acarreara problemas a toda la congregación religiosa. 
Chubak le aseguró que nos marcharíamos al día siguiente, pero su 
promesa no consiguió calmar a la monja: «La doctora Goldfain está 
condenada de todos modos y si permanece un minuto más aquí nos 
arrastrará a todas con ella». Intervine para decir que si había sabido 
saltar del tren que me conducía a la muerte, también sabría 
abandonar aquella casa sin causarle problemas a nadie. 

Entretanto, por toda la ciudad habían aparecido carteles 
notificando la obligación de clausurar todos los cobertizos, 
desvanes, sótanos y excusados situados fuera de las casas para 
evitar que los judíos pudieran utilizarlos como escondites. También 
se ordenaba dejar sueltos a los perros. Por último, se avisaba de que 
el hallazgo de un judío escondido en una casa implicaría el 
fusilamiento inmediato de todos los inquilinos de la misma. 

Rania Vevuyrskaya, una criada de dieciséis años que servía en el 
monasterio, marchó a una aldea situada a doce kilómetros de 
distancia en busca de una carreta que me permitiera escapar. 
Cuando regresó a última hora de la noche nos dijo que la carreta 
vendría a buscarme a la mañana siguiente. Y en efecto, a las diez de 
la mañana apareció la carreta a la que subí disfrazada de monja y 
llevando gafas oscuras. En cuanto me hube acomodado en ella, 
clavé la vista en el hatillo que sostenía entre las manos. La hermana 
Chubak echó a andar por delante de la carreta. Así conseguí escapar 
de la ciudad ante las propias narices de los hombres de la Gestapo 
justo en el momento en que tenía lugar el tercer grupo de judíos 


conducido a la muerte por los alemanes. La hermana Chubak subió 
a la carreta cuando rodábamos ya fuera de la ciudad. Kalinóvskaya, 
una polaca a quien conocíamos, se cruzó con nosotros y le hizo una 
seña a Chubak elogiando mi disfraz. Aquello me dio un susto de 
muerte, pues temí que pudiera denunciarme. Pero mi benefactora 
me tranquilizó asegurándome que Kalinóvskaya estaba tan 
conmovida por la triste suerte de los judíos que había acudido a 
vernos pasar para asegurarse de que todo marchara bien. 

Viajamos sin hacer ningún alto hasta las cinco de la tarde. Pero 
el caballo comenzó a dar signos de cansancio y decidimos pasar la 
noche en la próxima aldea que encontráramos. En cuanto llegamos 
a primera mi acompañante se dirigió al responsable y le solicitó 
autorización para pernoctar. Nos fue denegada, porque no había 
sitio: veinte gendarmes alemanes habían llegado poco antes y se 
quedaban a pasar la noche allí. La noticia nos convenció de que lo 
mejor era marchar de allí cuanto antes y eso hicimos. El pobre 
jamelgo apenas se tenía sobre sus patas. Al poco rato nos 
internábamos en la espesura del bosque de Bielovézhskaya donde 
dimos con una apartada casita. La hermana Chubak llamó a la 
puerta con tanta suerte que la abrió una antigua alumna suya. La 
recepción que nos dispensaron fue extraordinariamente cálida. 
Pasamos la noche al abrigo del frío. Con las primeras luces del alba 
nos pusimos nuevamente en camino. Cuando llegamos por fin a 
Belovezh nos dirigimos a la iglesia. De ahí seguimos camino a 
Gaynovka, después a Belsk y allí tomamos un tren que nos llevó 
hasta Bialystok. En el tren supimos que en los primeros días de 
febrero los alemanes habían rodeado el gueto de la ciudad a la que 
nos dirigíamos y que ello había degenerado en una terrible masacre. 

Al llegar a Bialystok nos dirigimos al monasterio donde imploré 
cobijo a la madre superiora sin éxito. La mujer se asustó tanto que 
nos ordenó abandonar el recinto inmediatamente. Cuando nos 
marchábamos dije a mi acompañante que en adelante no 
volveríamos a confiar a nadie nuestro secreto. La noche caía sobre 
la ciudad y nosotras estábamos en plena calle sin saber adónde ir. 
De repente, la hermana Chubak recordó la dirección de un hermano 
de una de las monjas de su monasterio. Acudimos a su casa y 
aunque no lo encontramos, su esposa nos acogió con generosidad. 
Bialystok estaba viviendo una brutal carnicería contra los judíos. 


Había hombres de la Gestapo por todas partes y a los habitantes de 
la ciudad les aterrorizaba la posibilidad de que pudieran tomarlos 
por judíos. Las taquillas de la estación de trenes estaban cerradas 
por orden de los ocupantes, de manera que acudimos al jefe de la 
estación y le rogamos que regalara dos billetes a dos pobres monjas 
que vivían de las limosnas. Al principio se negó en redondo, pero 
acabó cediendo. Tuve miedo de guardarme en los bolsillos aquellos 
valiosos billetes así que los llevé apretados con fuerza entre mis 
manos. 

Aquellos dos billetes nos permitieron salir de Bialystok el 13 de 
febrero. El tren nos llevó hasta Lapa. Desde allí viajamos por etapas 
en carretas que nos llevaron a Dombrovo, Sokoly y Mokini, donde 
tomamos otro tren que nos llevó a Varsovia. Entonces ya no 
temíamos ser detenidas por los agentes de la Comandancia general, 
porque en Varsovia los controles eran más laxos y no revisaban la 
documentación. Desde la capital polaca emprendimos la última 
etapa del viaje: a Lowicz, donde vivía la familia de mi benefactora. 
Allá, donde nadie conocía que yo era judía, permanecimos durante 
los siguientes dieciséis meses. Me coloqué como enfermera y 
alcancé una gran destreza en ese oficio. 

En mayo de 1944 decidimos trasladarnos a una población 
cercana al río Bug y a veintidós kilómetros de Lublin. 

El 26 de julio de 1944 el Ejército Rojo consiguió liberar esa 
población. Apenas tres días más tarde emprendí el camino de vuelta 
hacia el este. Andando o aprovechando vehículos que me permitían 
salvar cortas distancias conseguí llegar hasta Pruzhani, mi ciudad 
natal. 

Pruzhani había sido liberada el 16 de julio. De los dos mil 
setecientos judíos que habían buscado refugio en los bosques de la 
comarca, apenas dos docenas de jóvenes volvieron a la ciudad. El 
resto había muerto. Todos se alegraron mucho de verme de vuelta y 
enseguida comenzó una nutrida peregrinación de amigos, conocidos 
y pacientes que acudían a darme la bienvenida. Pero debo decir que 
también hubo mucha gente a la que asustó mi regreso desde el otro 
mundo, porque me sabían portadora de testimonios acerca de los más 
oscuros actos de que son capaces los hombres. 


EDITOR: VASILI GROSSMAN 


Brest. Declaraciones y testimonios documentales 
aportados por los residentes de Brest 


Antes del comienzo de la guerra la población judía de Brest 
rondaba las veintiséis mil personas.![321 Entre ellos había ingenieros 
y médicos, técnicos, abogados y carpinteros conocidos por su 
maestría sin igual. De todos aquellos judíos apenas sobrevivieron 
unos pocos. Concretamente, quince judíos que consiguieron salvar 
milagrosamente la vida. 

Veamos cómo describen esos pocos sobrevivientes los primeros 
días de ocupación. 

Vera Samuylovna Bakaliash: 

«La población judía sintió el zarpazo alemán desde el día que 
llegaron a la ciudad. Las redadas para enviarnos a hacer trabajos 
forzados comenzaron de inmediato. Al término de la jornada nos 
obligaban a bailar, a arrastrarnos por el suelo. Todo aquel que se 
resistía a cumplir las órdenes era salvajemente golpeado». 

Tatiana Samuylovna Gutman: 

«El horror comenzó desde el primer día. Los alemanes sacaban a 
los judíos a trabajar, los atormentaban sin piedad, saqueaban sus 
casas en busca de oro. Si alguien se negaba a entregarles lo que 
exigían era fusilado en el acto. [Crueles como tigres, los bandidos 
corrían de casa en casa. ]» 

Osher Moiséyevich Zisman: 

«A principios de julio de 1941 los alemanes comenzaron a llevar 
a los judíos a “trabajar”. En realidad, todos los judíos reunidos con 
ese pretexto eran encerrados en la fortaleza de Brest. Las 
condiciones del cautiverio eran terribles. A pesar de los 
insoportables calores de julio, los alemanes no dieron a los judíos 
agua ni pan. Finalmente, los fusilaron a todos. Un sobreviviente 
relató más tarde cómo salió a duras penas de la fosa común llena de 
gente aún viva, pues las balas sólo impactaban en quienes habían 
sido colocados en la primera hilera de condenados. Así, cuando los 
alemanes comenzaron a palear tierra y cal viva para cubrir la zanja 


lo hacían sobre judíos vivos». 

En Kobrin, una ciudad de la provincia de Brest, «los alemanes 
prendieron fuego al hospital judío y a la casa del rabino», escribe 
también Zisman. «Como el servicio de bomberos de la localidad 
recibió la orden de abstenerse de apagar el incendio, las llamas se 
extendieron por toda la ciudad. Los alemanes arrojaban a los judíos 
a las llamas para quemarlos vivos». 

El 12 de julio de 1941 los alemanes montaron una gran redada 
que buscaba detener el mayor número posible de hombres judíos. 
Las hermanas María y Sulamif Kazaf la describen en los siguientes 
términos: «Esa noche se llevaron a cinco mil hombres: había desde 
niños de trece años hasta ancianos de setenta. [Se los llevaban de las 
camas. Los que consiguieron esconderse a tiempo ganaron un año más 
de vida.] Muchos de ellos eran médicos, ingenieros y abogados. 
También se llevaron a algunos buenos amigos nuestros: el doctor 
Gotbetter, pediatra, los doctores Fruchgarten y Tonenboim, ambos 
especialistas en medicina interna, los célebres abogados Berlyand, 
Adunski, Bielov, el ingeniero Mostovlianski, entre otros». 

Tatiana Samuylovna Gutman escribió: 

«Organizaron una redada y se llevaron a cinco mil hombres. 
Todos fueron fusilados a las afueras de la ciudad. Había médicos, 
ingenieros y abogados entre ellos». 

Osher Moiséyevich Zisman escribió: 

«Las bestias alemanas arrancaron la canosa barba a mi anciano 
padre antes de fusilarlo. A mi hermano, dentista, aquellos perros 
rabiosos le rompieron todos los dientes. Mi hermano cayó de 
rodillas esperando la muerte mientras los alemanes reían a 
carcajadas y lo animaban a ejercer su oficio y colocarse una 
dentadura postiza». 

Las condiciones de vida de los judíos en los territorios ocupados 
se tornaban insoportables desde el primer momento. Al principio, se 
les ordenó llevar brazaletes con la estrella de David. Poco después, 
los brazaletes fueron sustituidos por distintivos circulares de color 
amarillo y diez centímetros de diámetro que estaban obligados a 
coser en el pecho y la espalda, de manera que se los pudiera 
distinguir a un kilómetro de distancia. Los judíos tenían prohibido 
circular por las aceras. «Tan sólo se les permitía caminar por el 
medio de la calle», escribe T. S. Gutman. Las hermanas Kazaf 


recuerdan que «la prohibición de circular por las aceras nos causó 
una profunda impresión y la consideramos entonces como la mayor 
de las humillaciones, porque aún no sabíamos la índole de los 
tormentos que nos esperaban». 

No todos los judíos habían sido privados de la vida, pero la vida 
que les quedaba por vivir era un verdadero infierno. Así lo cuentan 
las hermanas Kazaf: [«A los judíos se les prohibió hacer compras en el 
mercado desde los primeros días de la ocupación. Los pocos que 
conseguían llegar hasta la plaza del mercado eran sacados de allí a 
culatazos y latigazos». 

V. S. Bakaliash también se refirió a esa prohibición: 

«... la entrada al mercado les había sido vedada a los judíos y los 
campesinos de las aldeas vecinas tenían prohibido venderles alimentos. 
A los pocos que conseguían comprar algo de comer saltándose las 
prohibiciones les incautaban los alimentos que llevaran». 

Las hermanas Kazaf añadieron:] «Los saqueos comenzaron desde 
los primeros días de la ocupación. Se lo llevaban todo: las sábanas, 
la ropa interior, la vajilla y los muebles. Actuaban sin la menor 
consideración: a mi cuñada, una joven indefensa y embarazada, le 
robaron la única cama que tenía y la manta. Para muchos las pocas 
pertenencias que atesoraban constituían su único medio de 
subsistencia, aunque les resultara difícil venderlas debido a la 
prohibición de realizar cualquier operación comercial que pesaba 
sobre los judíos». 

[Y sin embargo, aquella situación podía ser considerada benévola si 
se la compara con lo que aún nos esperaba padecer. ] 

A finales de noviembre de 1941 las autoridades fascistas 
cercaron de alambre de espino unas pocas calles de Brest y 
encerraron allí a todos los judíos que aún vivían en la ciudad. Así 
surgió el gueto de Brest. 

«La policía se apostó en las puertas del gueto —escribe Vera 
Bakaliash—, para impedir que los judíos salieran del perímetro 
cercado o los no judíos ingresaran a él. Los grupos de judíos que 
salían a trabajar lo hacían fuertemente custodiados. Los judíos 
tenían prohibido desplazarse por la ciudad en solitario. Si alguno 
conseguía comprar alguna cosa a la ida o a la vuelta del trabajo los 
policías que cacheaban a todos los que volvían al gueto se ocupaban 
de incautársela. Como único alimento recibíamos ciento cincuenta 


gramos de pan por persona y día que se reflejaban en las cartillas de 
racionamiento que nos entregaron». 

«Nuestras condiciones de vida eran terribles —escribe Sikorski 
—. Los judíos que vivían encerrados en el gueto estaban privados de 
cualquier posibilidad de comprar alimentos. Los pocos que habían 
conseguido reunir una reserva de alimentos antes del cierre del 
perímetro los perdieron en alguna de las minuciosas requisas que 
hacían los alemanes. La gente se moría de hambre, literalmente». 

«Nos sacaban del gueto para llevarnos a trabajar —escribe 
Gutman—. Hasta los adolescentes eran obligados a realizar los 
trabajos más duros. A mí me encargaron trabajar cargando vagones 
de ferrocarril y no paraban de pegarme bofetones al constatar las 
dificultades que me entrañaba realizar el trabajo a cabalidad». 

«Los judíos tenían prohibido bajo amenaza de fusilamiento 
contraer matrimonio o tener hijos», escribe Osher Moiséyevich 
Zisman. 

Así transcurrían los días en el gueto. Y mientras sus vecinos 
padecían los rigores de aquella existencia miserable, muriendo a 
centenares de hambre o doblegados por las insoportables 
condiciones de trabajo, los alemanes, dueños y señores del destino 
de aquellos desgraciados, diseñaban con frialdad y metódico celo el 
último acto sangriento de aquella horrible tragedia: la definitiva 
aniquilación de los judíos. 

Conocemos todos los detalles acerca de la concepción de esa 
última masacre y los pasos que los alemanes habían dado para 
ponerla en marcha gracias a un documento oficial redactado por 
una Comisión integrada por representantes del poder soviético, 
partisanos y ciudadanos de la región de Brest que sesionó tras la 
liberación. 


Informe sobre las atrocidades, saqueos, vejaciones y 
destrucciones llevadas a cabo por los invasores fascistas alemanes 
en brónnaya gorá, región de Berezovski, provincia de Brest 


La Comisión que redacta el presente informe ha estado presidida 
por Arkadi Ivánovich Tarasevich e integrada por Vasili 
Nikoláyevich Burii, presidente del Comité ejecutivo provincial, Iván 
Pávlovich Kashtelian, en representación de los partisanos, y el 
cantarada Novik, representante de los ciudadanos de la región de 


Berezovski. 


Las siguientes conclusiones están basadas en la inspección ocular 
de los lugares donde los fascistas alemanes perpetraron actos de 
tortura y asesinatos en masa de ciudadanos soviéticos, así como en 
una serie de entrevistas a habitantes de las comarcas afectadas. 

De acuerdo con planes previamente concebidos los ocupantes 
alemanes comenzaron a cavar fosas en un área de 16 800 metros 
cuadrados ubicada a cuatrocientos metros al noroeste de la estación 
de ferrocarriles Brónnaya Gorá. 

Los alemanes movilizaban cada día a entre seiscientas y 
ochocientas personas de las aldeas vecinas y los obligaban a cavar 
las fosas. A fin de acelerar los trabajos se emplearon diversos tipos 
de explosivos. 

Cuando las fosas estuvieron listas a mediados de junio de 1942, 
los alemanes comenzaron a traer a la estación de Brónnaya Gorá 
convoyes ferroviarios cargados con ciudadanos soviéticos de 
distintas nacionalidades. Había rusos, bielorrusos, judíos y polacos 
de todas las edades: desde recién nacidos hasta ancianos decrépitos. 

En cuanto los trenes irrumpían en la estación un abundante 
contingente de hombres de las SD y las SS los escoltaba. Los 
convoyes provenían de diversos puntos de Bielorrusia, como Bereza, 
Brest, Droguíchin y Yánovo, entre otros. Otros grupos de 
ciudadanos soviéticos fueron conducidos a Brónnaya Gorá a pie. 

Los vagones de los trenes de carga utilizados para el macabro 
transporte venían sobrecargados, de manera que había muchos 
cadáveres entre los atormentados viajeros que arribaban a Brónnaya 
Gorá. A su llegada, los convoyes eran desviados hacia una vía 
muerta que conducía a unos almacenes militares ubicados a unos 
doscientos cincuenta metros de las vías férreas principales. Los 
convoyes se detenían junto a fosas cavadas de antemano. 
Seguidamente se llevaba a cabo la descarga de los pasajeros en una 
plaza también habilitada para la ocasión y rodeada de alambre de 
espino. 

Los viajeros eran obligados a desnudarse en cuanto se apeaban 
de los trenes. La ropa debían arrojarla formando montones. 
Seguidamente los condenados eran conducidos hasta las zanjas por 
un estrecho corredor hecho de alambre de espino. Unos peldaños 
les servían para bajar a las fosas donde los obligaban a tumbarse 


boca abajo uno al lado del otro. Cuando la primera hilera estaba 
completa hombres con uniformes de las SD y las SS disparaban 
sobre ellos con sus fusiles automáticos. Y así, sucesivamente, eran 
liquidados los judíos de la segunda, la tercera y cuantas hileras 
fueran necesarias para llenar la zanja de cadáveres. 

Naturalmente, todo aquello era acompañado de los terribles 
gritos de hombres, mujeres y niños que se enfrentaban a la muerte. 

Tras la descarga de los vagones y la ejecución de sus pasajeros la 
ropa y las pertenencias de las víctimas eran cargadas de nuevo y 
enviadas en dirección desconocida. Tanto la descarga de los 
pasajeros a quienes esperaba el fusilamiento como la carga de sus 
pertenencias se realizaban bajo la atenta vigilancia del jefe de la 
estación de Brónnaya Gorá, Heil, como de sus adjuntos los oficiales 
subalternos Pike y Schmidt. [Los tres eran alemanes. ] 

Con el propósito de borrar las huellas de los crímenes cometidos 
en Brónnaya Gorá, los alemanes fusilaron a toda la población de las 
aldeas circundantes, unas mil personas que vivían en torno a las 
instalaciones militares. En total se contaron ocho fosas comunes en 
el área donde se produjeron los asesinatos en masa: la primera tenía 
sesenta y tres metros de largo y seis metros y medio de ancho; la 
segunda, treinta y seis de largo y seis metros de ancho; la tercera, 
treinta y seis metros de largo y seis metros de ancho; la cuarta, 
treinta y siete metros de largo y seis metros de ancho; la quinta, 
cincuenta y dos metros de largo y seis metros de ancho; la sexta, 
veinticuatro metros de largo y seis metros de ancho; la séptima, 
doce metros de largo y seis metros de ancho; la octava, dieciséis 
metros de largo y cuatro metros y medio de ancho. Todas las fosas 
tenían una profundidad de entre tres y medio y cuatro metros. 

Entre junio y noviembre de 1942 los alemanes fusilaron a más 
de treinta mil ciudadanos soviéticos inocentes en Brónnaya Gorá. 


El 16 de octubre de 1941 les llegó la hora de la muerte a los 
vecinos del gueto de Brest. Veamos cómo recuerdan aquel día los 
sobrevivientes: «Un estremecimiento recorrió el gueto el 14 de 
octubre de 1941. Algo estaba sucediendo al otro lado del alambre 
de espino: las numerosas patrullas de la policía estaban armando un 
inquietante jaleo. ¿Qué podían estar preparando? Por suerte, la 
situación se calmó con la caída de la noche y la gente se calmó. A 
las seis de la mañana del día siguiente nos despertó un vecino: “El 


gueto ha sido rodeado”, nos dijo. ¡La suerte estaba echada! Resulta 
difícil narrar la magnitud de la desgracia que se abatió sobre 
nosotros. Quienes habían preparado escondites corrieron a 
encerrarse en ellos. En cambio, quienes no tenían dónde esconderse 
corrían como locos (testimonio de las hermanas Kazaf)». 

«... las tropas de las SD y las SS rodearon la ciudad el 15 de 
octubre de 1942. La masacre que acabó con la vida de tantos 
inocentes dio comienzo a las seis de la mañana. Los salvajes 
soldados de Hitler irrumpían en las casas y los sótanos, arrastraban 
a la calle a todas las mujeres, los ancianos y los niños y los llevaban 
a fusilar», escribió el camarada Sikorski. 

Durante aquellos tres años horribles los desalmados y 
desvergonzados verdugos que se esmeraban en practicar los más 
sofisticados tormentos eran ajenos a la piedad, pero no al miedo. De 
ello da sobrado testimonio el informe de la Comisión: «A fin de 
borrar las huellas de sus salvajes crímenes los alemanes se llevaron 
en marzo de 1944 a un centenar de habitantes de las aldeas 
cercanas a Brónnaya Gorá y las obligaron a abrir las fosas comunes 
e incinerar los restos humanos que guardaban. Los cadáveres eran 
incinerados en medio de la explanada que contenía las fosas 
comunes llenas de fusilados. Día y noche a lo largo de quince días 
ardieron los cuerpos. Cuarenta y ocho almacenes y barracas 
situados en el área de Brónnaya Gorá fueron desmontados para 
alimentar las hogueras con su madera. También se utilizó un 
combustible que generaba altas llamas de color azul. Al término de 
los trabajos, también las cien personas encargadas de incinerar los 
cuerpos fueron fusiladas por los alemanes. 

»Los alemanes plantaron jóvenes árboles en toda la explanada 
donde habían enterrado y después incinerado los cadáveres de sus 
víctimas. No obstante, allí se pudieron observar huesos calcinados, 
broches y horquillas para sujetar el cabello, zapatos de niños, 
dinero soviético, clavículas y un brazo de dieciocho centímetros de 
longitud que había pertenecido a un niño». 

Unas pocas personas sobrevivieron a la masacre de Brónnaya 
Gorá y ofrecieron después sus testimonios. Ellos fueron, entre otros, 
Román Stanislávovich Novis, Iván Vasílievich Govin, Borislav 
Mijáilovich Tsetinski y Grigori Grigórievich Yatskevich. Ellos fueron 
quienes condujeron a los miembros de la Comisión hasta otro 


horrible emplazamiento situado en una colina que se alza junto a la 
aldea Smoliarka, a seis kilómetros de Brónnaya Gorá y a setenta 
metros de la carretera que une Moscú y Varsovia. Esto fue lo que la 
Comisión concluyó acerca de este macabro lugar: «Los alemanes 
cargaban en camiones a ciudadanos soviéticos de la ciudad de 
Bereza y otras aldeas de la región hasta las fosas que los esperaban. 
Las torturas, las vejaciones y el fusilamiento de inocentes 
ciudadanos soviéticos en las inmediaciones de Smoliarka repetían 
los mismos métodos seguidos en las ejecuciones en masa de 
Brónnaya Gorá. 

»Se ubicaron cinco fosas comunes llenas de cadáveres de 
ciudadanos soviéticos. Todas ellas tenían iguales dimensiones, a 
saber, diez metros de largo, cuatro metros de ancho y dos metros y 
medio de profundidad. 

»Las ejecuciones en masa perpetradas en las inmediaciones de 
Smoliarka tuvieron lugar en el mes de septiembre de 1942. Según 
los testimonios recogidos las víctimas superaron el millar de 
personas. Ello fue corroborado por varios testigos presenciales: Iván 
Ivánovich Guents, Iván Stepánovich Guents, Andrei Ivánovich 
Levkovets, losif Yákovlevich Kutnik y otros». 

El ingeniero Kojanovski, vecino de Brest, fue testigo de los 
sucesos que ocurrieron en esa ciudad. Suyo es el siguiente 
testimonio: «Fueron [aproximadamente] veinte mil los judíos que 
perdieron la vida en los asesinatos en masa. Entre ellos se contaban 
los más notables y conocidos intelectuales de la ciudad. Entre las 
personas que conocí en el escaso año que viví en la ciudad, fueron 
fusilados, entre muchos otros, el doctor Kalvariski, célebre 
neurólogo, loffe, especialista en medicina interna, los doctores 
Manzon, Kagan, Keblitski y Méchik; el abogado Méchik; los 
doctores Rakif, Kisliara, Ivanova; la notable ingeniera Zeliónaya; el 
ingeniero eléctrico Berezovski, el economista Zilberfarb; el 
ingeniero Filipchuk; los técnicos Golub y Taran; el ingeniero 
Kaminski... 

»Los alemanes profesaban un odio cerril hacia los intelectuales 
que trabajaban a sus órdenes. Así, por ejemplo, les complacía 
obligar a los ingenieros a limpiar los establos. Los guardias solían 
convocar a otras personas para que fueran testigos de cómo se 
mofaban de los trabajadores forzados: “Ingeniero, ingeniero”, 


decían en son de burla. Los intelectuales eran fusilados en solitario 
o acompañados de sus familiares. También fue asesinado un 
sacerdote católico. [Los alemanes buscaban aniquilar la cultura, la 
inteligencia, la religión. ] Todo aquel que estaba físicamente sano era 
enviado a Alemania a realizar trabajos forzados. El resto 
permanecía en la ciudad y se encargaba de cavar trincheras». 

Cuando el Ejército Rojo recuperó Brest lo esperaban personas 
hinchadas por el hambre, virtuales cadáveres. Eran los pocos que 
habían salvado la vida de milagro. Entre ellos estaban Tania 
Gutman, Vera Bakaliash, las hermanas Kazaf y Osher Zisman. 
¿Cómo consiguieron salvar la vida esas pocas personas? 

«Me oculté junto a mi hermana y los hijos de ambos en el sótano 
de nuestra casa. Desde allí pudimos ver cómo fusilaban en masa a 
los judíos. Al principio los asesinaban en el propio gueto no sin 
antes obligarlos a desvestirse para aprovechar la ropa. Bien oculta 
en mi «zulo», me alimentaba de gachas crudas, harina, remolachas y 
pepinos. Los niños estaban famélicos. Tras dos semanas de encierro 
decidí salir del perímetro del gueto a ver con mis propios ojos lo 
que estaba sucediendo. Conseguí algo de pan y se lo llevé a los 
niños, antes de volver a abandonar el gueto. Pasaba las noches a la 
intemperie, a pesar de que ya comenzaban las heladas. Durante 
cinco semanas enteras continué saliendo y entrando al gueto para 
llevar comida a los niños hasta que un día, al volver, ya no los 
encontré. Me sentí definitivamente perdida. Aquella noche decidí 
acudir a pedir ayuda a una familia rusa: tuvieron piedad de mí y me 
dieron cobijo en un cobertizo. Allí pasé todo el invierno y después 
me escondieron en un zulo donde permanecí hasta la llegada del 
Ejército Rojo. Ese día, por fin, pude asomarme a la libertad. Los 
soldados acamparon en el patio de la casa donde me ocultaba y me 
ofrecieron un plato de sopa. Aquel gesto me devolvió mi condición 
humana». 

Así narró Tania Gutman las milagrosas circunstancias de su 
salvación. 

Osher Zisman, por su parte, se ha referido también a sus 
padecimientos durante la ocupación y la forma en que consiguió 
salvar la vida: «Mi mujer, otras doce mujeres y yo nos escondimos 
en un zulo abierto bajo un pequeño cobertizo. Varias de nuestras 
compañeras de cautiverio perdieron la razón. Entonces mi esposa y 


yo, ambos enfermos, nos vimos obligados a reunir las últimas 
fuerzas y trasladarnos a un desván. Durante diecisiete meses 
vivimos ocultos en desvanes, bodegas y otros escondites. Cuando 
llegó el venturoso 28 de julio de 1944, el día de la liberación de 
nuestra ciudad, me encontraba postrado en un jergón. Enfermo e 
hinchado por el hambre, ni siquiera era capaz de hablar. Los 
combatientes del Ejército Rojo me dieron de comer e hicieron venir 
a un médico soviético para que me tratara. Así salvaron mi vida». 
«Mi marido ya no estaba conmigo. Mi hermana y yo nos 
llevamos a nuestros hijos a una bodega unida a nuestra casa por un 
pasadizo secreto. Nuestra anciana madre quedó arriba en casa y 
cerró con un armario el acceso al pasadizo, de manera que los 
alemanes no pudieron dar con nosotras. A mi pobre madre sí se la 
llevaron. Permanecimos encerrados en aquel sótano hasta el 1 de 
noviembre, cuando decidí enviar a mi hijo de doce años a una aldea 
cercana. Entretanto, nos alimentábamos de remolachas crudas, 
coles, gachas también crudas y harina mezclada con sal. A los dos 
días de haberse marchado mi hijo volvió de repente con las manos 
vacías y me rogó que saliera a conseguir algo de pan, mientras él 
me seguía de lejos con los demás niños. Lloraba con tal desconsuelo 
y sus ruegos eran tan amargos que me vi obligada a aceptar. 
Salimos los dos y conseguí encontrar refugio en una aldea. Entonces 
él marchó a traer a sus hermanos y primos. No volvió hasta varios 
días más tarde y su regreso me golpeó con la fuerza de un rayo: 
venía solo pues la policía había detenido a los otros niños. 
Permanecí tres días inconsciente y postrada. Tenía fiebre muy alta. 
Al final, no me quedó más que sobreponerme a la situación y 
ponerme en marcha de nuevo. Pasé tres días escondida en unos 
depósitos de agua abandonados a las afueras de la ciudad. Después 
un hombre generoso me permitió esconderme bajo el suelo de su 
casa. Allí estuve hasta el 20 de febrero, cuando tuve que poner pies 
en polvorosa porque alguien había denunciado mi presencia allí y 
los alemanes acudieron a registrar la casa. Encontré refugio en una 
iglesia situada a poca distancia de la aldea. Allí me oculté durante 
casi un mes. Una hogaza de pan de dos kilogramos de peso me 
sirvió de alimento. El hambre me obligó a abandonar aquel 
escondite. Salí al bosque y me desplomé: las últimas fuerzas me 
habían abandonado. Una buena mujer me recogió y me ofreció un 


trozo de pan. Sin embargo, me dijo que no podía darme cobijo en 
su casa, pues temía las represalias que los alemanes podían tomar 
contra ella. Con todo, tuvo el valor de conducirme de vuelta al 
bosque y ayudarme a encontrar a los partisanos. Con ellos me quedé 
hasta la llegada del Ejército Rojo». Así de «milagrosa» fue la 
salvación de Vera Bakaliash. 

Las hermanas Kazaf han narrado en los siguientes términos lo 
que les tocó padecer: 

«A las seis de la mañana del 15 de octubre de 1942 llevamos a 
mi madre y al hijo de mi hermana al escondite habilitado en la casa 
de mi cuñada. No había sitio para más, así que tras dejarlos 
instalados allí salimos a la calle sin saber qué nos depararía el 
destino. En el último instante se nos ocurrió buscar cobijo en el 
desván del edificio donde vivíamos. Allá subimos y tras bloquear 
con unas tablas el acceso a un rincón del desván nos acomodamos 
en aquel improvisado escondite dieciséis personas. No salimos de 
allí durante cinco semanas. Es difícil explicar las penurias que 
tuvimos que soportar: el hambre, el frío, las inmundicias. Pero a 
estas alturas eso no me parece importante. En cambio lo es que 
pudimos ver —o mejor: escuchar— cómo los alemanes fusilaban 
cada día a setenta o cien personas en el patio vecino. Los 
condenados eran obligados a desvestirse y seguidamente eran 
fusilados y enterrados en el propio patio. Cada mañana acudían los 
judíos a quienes obligaban a cavar las fosas. En una ocasión 
escuchamos a un niño gritando: “¡Tengo frío, mamá! ¡Diles que me 
disparen pronto!”. Eso ocurrió en noviembre, cuando el frío 
castigaba a los condenados obligados a desnudarse. Las madres 
desnudaban a sus hijos y después se desnudaban ellas mismas. Hay 
cerca de cinco mil personas al otro lado de la valla que rodea el 
número 126 de la calle Kuybishev, nuestra casa. Todas fueron 
asesinadas tal como lo he descrito. Durante los primeros tres días de 
ocupación los judíos eran llevados a Brónnaya Gorá. El ir y venir de 
vehículos cargados de judíos era incesante y tenía un aire de desfile 
marcial, como si los alemanes celebraran alguna victoria notable, 
como la toma de una ciudad o algo semejante. Cuando concluían las 
“Aktionen” se podían escuchar música y cantos durante toda la 
noche. Otros diecisiete mil judíos fueron asesinados de forma 
semejante. Entre ellos murieron veinticinco miembros de nuestra 


familia. En la noche del 20 de noviembre de 1942 fuimos 
descubiertos por una patrulla de policías ucranianos. En lugar de 
asesinarnos, se limitaron a incautarse de todas nuestras 
pertenencias. Nos tocó volver a emprender la huida sin saber 
adónde ir. Apenas teníamos ropa de abrigo y así tuvimos que pasar 
los siguientes dos años, ocultos en sótanos, bodegas y cobertizos. 
Pasamos muchas noches a la intemperie golpeados por las heladas. 
Es un milagro que no muriéramos por congelación. Durante año y 
medio no pudimos mudar de ropa ni tuvimos delante un plato de 
comida cocida. No habríamos soportado dos semanas más en 
aquellas condiciones. Pero el Ejército Rojo llegó por fin y nos liberó. 
Ahora nuestro hermano, combatiente del Ejército Rojo, se cobrará 
la venganza por nuestra familia y por todo el pueblo de la Unión 
Soviética». 

Desde todos aquellos «zulos», «escondrijos» y sótanos, a través 
de grietas abiertas en las paredes o agazapados en los huecos donde 
habían encontrado cobijo, los sobrevivientes fueron testigos de 
escenas terribles que se sucedían sin cesar. Ante sus ojos se 
desarrollaba el sangriento espectáculo de las ejecuciones, el 
monstruoso paisaje de la muerte cotidiana. 

«A través del conducto de ventilación pude ver cómo los 
alemanes vejaban a sus víctimas antes de quitarles la vida. Los 
amenazaban con enterrarlos vivos para conseguir que, a cambio, 
accedieran a desnudarse antes de las ejecuciones. A los alemanes no 
les alcanzaban las balas y por eso enterraban viva a mucha gente y 
la cubrían con cal viva. Enfermé de disentería en el sótano donde 
me escondía, pero a través del conducto de ventilación alcancé a 
ver cómo los alemanes arrastraban a jóvenes judías a un cobertizo 
que se alzaba junto al lugar de la ejecución para violarlas antes de 
darles muerte. Escuché a una muchacha pidiendo ayuda y 
golpeando a un alemán en la jeta. ¡La enterraron viva en 
venganza!», escribió Osher Zisman. 

«Los gritos de los niños nos llegaban de todos lados. Subían a los 
condenados a los camiones y se los llevaban a Kurtuz-Bereza. Allá 
habían abierto zanjas enormes en la turba a las que arrojaban vivos 
a los niños y los mataban con granadas. Los adultos eran enterrados 
vivos», escribe Vera Bakaliash. 

Entre doce y quince judíos de Brest sobrevivieron. La población 


judía de la ciudad era de veinte mil personas. Fue un verdadero 
milagro que a pesar de que la muerte los rondaba día a día, minuto 
a minuto, a pesar de que perdieron a todos sus seres queridos, a 
pesar de que les tocó enfrentar peligros constantes y padecer las 
penurias más acuciantes tanto del cuerpo como del espíritu, estas 
pocas personas mostraran una voluntad de vivir tan inmensa en 
aras de vindicar su honor y sumarse a la lucha contra los ocupantes. 
Así concluye el informe redactado por la Comisión: «En Brónnaya 
Gorá los alemanes destruyeron tanto las vías férreas como las 
instalaciones ferroviarias y los edificios anejos a la estación de 
trenes. Cuando se vieron obligados a retirarse, los ocupantes 
incendiaron los edificios o los hicieron explotar; el tejido ferroviario 
fue destrozado con una máquina traída especialmente para ello. Esa 
máquina dejó fuera de servicio tanto los rieles como las traviesas. 
Pimashzug fue el nombre que recibió el destacamento encargado de 
esos trabajos. Lo mandaba un alemán, el capitán Sporberg. Los 
daños ocasionados a la estación de ferrocarriles de Brónnaya Gorá 
han sido valorados en 1152000 rublos. Las entrevistas a los 
testigos y los datos recopilados por la Comisión en la región de 
Brest permitieron establecer que los asesinatos en masa que 
padecieron los ciudadanos soviéticos residentes en Brónnaya Gorá y 
Smoliarka fueron perpetrados por unidades especiales de las SS y 
las SD mandadas por las siguientes personas: 


1. Mayor Rodé, jefe de la oficina de la policía regional de 
Brest (hasta principios de 1944). 

2. Biner, jefe de la oficina de la policía regional de Brest 
(desde principios de 1944 y hasta la expulsión de los 
alemanes que ocuparon Brest). 

3. Teniente Hofman, jefe de la policía en el Distrito N.” 1 
de la ciudad de Brest. 

4. Golter, Griberg y Boss, jefes de la policía en el Distrito 
N.? 1 de la ciudad de Brest. 

5. Teniente Preisinger, jefe de la policía en el Distrito N.”* 
2 de la ciudad de Brest (hasta principios de 1944). 

6. El Oberscharfiihrer de la SD Sagatski (alemán), jefe de 
la policía criminal. 

7. Ivanovski (polaco): jefe de la policía criminal. 


8. Obersturmfiibrer Zibel, adjunto al jefe de las SD. 
9. Capitán Dauerlein, jefe de los gendarmes a las órdenes 
del Gebietskommissariat. 
10. Guerik, agente de la SD. 
11. Teniente de primera Gardes, jefe de los gendarmes de 
Kartuz-Bereza. 
12. Grieber y Wanzman, oficiales de las SD (ambos 
tomaron parte directa en los fusilamientos). 


(Firmas de los miembros de la Comisión) 


La traumatizada memoria de las víctimas guardó todos esos 
nombres y nos los transmitió. Figuren todos ellos en la lista de los 
verdugos que reciban castigos ejemplares y merecidos. 


EDITOR: MARGARITA ALIGUER 


Mi tragedia. Carta de Kíselev, un soldado del 
Ejército Rojo 


Permítanme presentarme: soy Zalman losélievich Kíselev, vecino 
del caserío de Liozno, región de Vítebsk. He vivido casi cinco 
décadas sobre esta tierra, pero ahora mi vida ha quedado rota bajo 
el criminal peso de las botas alemanas. Estudié en el colegio 
Talmud-Tora, un establecimiento para niños pobres al que me 
llevaron mis padres. En 1929-1930 cursé estudios en la escuela 
regional de las granjas agrícolas colectivas. Tuve gran afición a la 
lectura. Leí a Victor Hugo, a Balzac, a Tolstói, a Shakespeare o a 
Jules Verne, siempre en medio de privaciones y realizando duros 
trabajos. A continuación os relataré la tragedia de la que soy 
protagonista y cuya autora fue la guerra. Nací en 1900 en la familia 
de un cochero. En una familia así, la felicidad era escasa. Cada año 
se nos moría un caballo. Como ya he dicho mis padres me llevaron 
a la escuela Talmud-Tora, donde un estudiante ya graduado me 
enseñaba las letras. En 1920 mi madre y yo acudimos a visitar a 
unos parientes en el caserío de Babinóvichi. Allí me sentí muy 
atraído por una joven, prima tercera mía. Era alta, de muy buena 
figura y tenía un hermoso semblante. Me sedujo su carácter amable 
y me agradó que fuera [de una familia humilde], de manera que no 
le repugnaba mi condición paupérrima. Creo que también yo le 
gusté a ella. Recibí una vaca a modo de dote y celebramos la boda 
para la que pude aportar apenas cuarenta rublos, algo que no nos 
importó, pues nuestro amor estaba por encima de todo. El 
matrimonio me insufló vida. Nada me parecía duro si tenía a mi 
lado a la mujer que amaba. Trabajaba día y noche; era feliz. Ya en 
1928 teníamos dos hijas preciosas a las que mi mujer no cedía en 
belleza. Me consideraba el hombre más feliz del mundo. Por 
entonces conseguí un empleo en la empresa Belmiastorg. Dedicaba 
las noches al estudio y la lectura. El año 1931 las cosas se me 
pusieron muy duras. Así, me vi obligado a abandonar los estudios y 
dedicarme a la manufactura de alimentos. Apenas recibía algo de 


pan para comer, pero mi esposa soportaba a mi lado la crudeza de 
la situación. En general, me consideraba un hombre dichoso y vivía 
en paz. Era pobre, pero honrado, y ello me había granjeado el 
respeto de mis vecinos. En 1941 era dueño de una vaca, dos cerdos, 
algunos panales de abejas y una huerta. Tanto mi mujer como yo 
trabajábamos duro. Teníamos seis hijos: cinco chicas y un rapaz. Y 
entonces llegó la guerra: el enemigo cayó de repente sobre nuestra 
patria. El 5 de julio de 1941 marché a servir en el ejército. 
Entretanto, mi mujer permaneció en Liozno junto a nuestros seis 
hijos y a mi madre que a la sazón contaba setenta y cinco años. Los 
alemanes ocuparon Liozno el 12 de julio. A partir de ese momento 
perdí todo contacto con mi familia. Pero en mayo de 1942 recibí de 
pronto una carta de mi esposa. Escribía desde la ciudad de 
Saraktash en la provincia de Chkálovo. La misiva concluía 
transmitiéndome los saludos que me mandaban nuestros hijos. 
Como es natural, mi alegría fue inmensa. El intercambio epistolar se 
prolongó durante más de un año. Podía percibir el dolor en las 
cartas de mi esposa. En junio de 1943 recibí una carta en la que se 
me informaba que mi esposa, Faniusia Moiséyevna, había caído 
gravemente enferma y se me instaba a visitarla. En aquel momento 
me encontraba con las tropas del Ejército Rojo en el Arco de Kursk 
y la situación militar era extraordinariamente tensa. Ello hizo que 
me abstuviera de viajar. Dos semanas más tarde recibí una nueva 
carta en la que leí la siguiente expresión: «Su familia ha 
abandonado Saraktash». 

Comprendí inmediatamente qué quería decir aquella expresión. 
También nosotros nos referíamos así a las bajas en combate. 
Pregunté a la dueña del apartamento donde estaba alojada mi mujer 
cuántos menores la acompañaban. Me respondió que Fania había 
llegado sola, pues perdió a los niños cuando cruzaba la línea del 
frente. Más tarde supe cómo habían ocurrido los hechos. En los 
primeros días del mes de marzo de 1942, después de que muchos de 
mis parientes fueran asesinados por los alemanes, mi familia y otras 
más huyeron a ponerse bajo la protección de los partisanos. Cuando 
consiguieron llegar hasta la línea del frente, mi mujer dejó a los 
niños con mi madre y avanzó hasta una aldea cercana en busca de 
pan. Finalmente, decidió pernoctar en la aldea y nuestras fuerzas, 
que movían sin cesar la línea del frente, llegaron a la aldea esa 


misma noche. Ello le hizo imposible regresar a buscar a nuestros 
hijos. Así fue cómo mi pobre Fania se vio obligada a vivir el resto 
de su corta vida sin sus hijos, un dolor que se llevó a la tumba pues 
jamás quiso confiármelo para evitar mi dolor. Ella fue el mejor 
amigo que deparó esta vida. Os ruego que escribáis la historia de 
sus desgracias con vuestras propias palabras. 


20 de abril de 1944 
EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


Carta de Gofman, soldado del Ejército Rojo 
(Krasnopólie, región de Moguiliov) 


A continuación relataré la tragedia que se abatió sobre 
Krasnopólie. Allí fueron asesinados mil ochocientos judíos, entre los 
que se contaban mis seres queridos: mi bella hija, mi hijo enfermo y 
mi esposa. De todos los judíos que habitaban la ciudad apenas 
sobrevivió, y de milagro, una sola persona: Lida Vysótskaya. Fue 
ella quien me envió una carta narrándome los hechos acaecidos 
allá. Por ella supe que la víspera de la masacre, cuando ya tenían 
prohibido abandonar el gueto, mi esposa se encaminó a la ciudad 
llevando el bochornoso estigma cosido al pecho y la espalda, para 
conseguir algunas manzanas secas que dar de comer a nuestro hijo 
enfermo. Se proponía alargar siquiera por un día la vida de la pobre 
criatura que adoraba. El 20 de octubre de 1941 los alemanes 
reunieron a todos los judíos de la ciudad y los fusilaron. A los niños 
les dejaron vivir otros dos meses entre horribles tormentos. Mi hijo 
estuvo enfermo durante mucho tiempo, pero los médicos 
consiguieron salvarle la vida. La ciencia soviética lo salvó. Pero 
después vinieron aquellas bestias y lo mataron a tiros. 

Ahora soy un esposo sin mujer y un padre sin hijos. Ya no soy 
joven, pero llevo tres años combatiendo al enemigo. Me he vengado 
y continuaré vengándome. Soy uno más de los hijos de esta gran 
Patria y un soldado del Ejército Rojo. Crie a mi hermano menor, 
quien hoy es coronel y lucha en el Primer Frente de Ucrania. 
También él practica la venganza. A veces me preguntó cuántos 
alemanes merecen morir por cada niño soviético asesinado. En el 
bosque o en el bunker, siempre tengo ante mí la tragedia de 
Krasnopólie. Fueron tantos los niños asesinados allí, como en tantas 
otras aldeas y ciudades, tantos pequeños de tantas nacionalidades, 
que juro que vengaré sus muertes mientras mi mano sea capaz de 
empuñar las armas. 


10 de marzo de 1944 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


En el hueco 


La pequeña Jinka Vrublevich contó su breve y no por ello menos 
horrible historia a su salvador, el capitán del Ejército Rojo V. 
Krapivin. Cuando aquella extraña criatura sucia, andrajosa, 
desgreñada y descalza a la que le sangraban las manos despellejadas 
fue conducida ante el capitán, a éste le costó convencerse de que se 
trataba de una niña. 

Pero aquel ser asilvestrado hasta el punto de perder toda 
apariencia humana comenzó a hablar de repente. Y su relato iba 
siguiendo uno a uno los jalones del sufrimiento y la soledad que 
padeció. Jinka Vrublevich nació en Vysoki Mazoviétsk, una pequeña 
aldea judía. Su padre, de profesión zapatero, vivió allí hasta 1941, 
cuando llegaron los alemanes y las vidas de todos los vecinos de la 
aldea se vio sacudida por el horror. [Las desgracias que se abatieron 
sobre la familia Vrublevich tenían una sola motivación: su condición de 
judíos.] La primera iniciativa de los alemanes fue la habilitación de 
un gueto en el que encerrar a todos los judíos de la aldea. A él 
fueron a parar el padre de Jinka, de treinta y siete años, su madre, 
de cuarenta, sus tres hermanos de diecisiete, diez y siete años, y ella 
misma. Durante casi un año vivieron en el gueto, si es que se le 
puede llamar vida a aquella existencia marcada por el hambre y el 
permanente miedo a la muerte. Pero aquellos meses llegaron a su 
fin cuando los alemanes comenzaron a trasladar a todos los judíos 
de los alrededores a las Barracas rojas de Zámbrov, que tan triste 
celebridad ganaron durante los años de ocupación. Miles y miles de 
personas fueron conducidas a esas barracas. Nadie volvía a saber de 
ellos. El horror que les producía Zámbrov era tan grande que la 
familia se escabulló durante la marcha y huyó al bosque. Tras dos 
semanas deambulando entre la arboleda fueron descubiertos por 
dos polacos de Vysoki Mazoviétsk que colaboraban con los 
alemanes: Vysotski y Leonard Shikorski. Estos se llevaron de vuelta 
a la aldea a sus dos hermanos pequeños. La niña desconoce la suerte 
que corrieron más allá de que los enviaron a Zámbrov. No obstante, 


está convencida de que fueron asesinados por los alemanes. 

Jinka, su padre y el hermano sobreviviente se internaron en lo 
más profundo del bosque y cavaron un hueco en el que se 
escondieron durante un año. Se alimentaban de bayas y limosnas 
que les daban en las aldeas a las que acudían algunas noches. Un 
día los alemanes consiguieron dar con el rastro de su padre y lo 
asesinaron ante los ojos de Jinka y su hermano. Ahora los niños se 
habían quedado solos en el hueco. Los rodeaba el bosque, los 
pantanos y la vida salvaje... Pero muy pronto se les unió otro judío 
que también se ocultaba de los alemanes como ellos. Y trajo consigo 
la desgracia pues por lo visto lo seguían, de manera que muy pronto 
aparecieron dos desconocidos a despojar al recién llegado de todas 
sus últimas pertenencias. Los mismos responsables del despojo 
dieron noticia a los alemanes de la ubicación del escondite. El 
momento más terrible de la vida de Jinka estaba a punto de 
producirse. En cuanto escucharon los pasos de los alemanes, los tres 
fugitivos salieron del hueco y echaron a correr. Las ráfagas de una 
docena de fusiles automáticos resonaron con fuerza a sus espaldas. 
Las balas alcanzaron al hermano de Jinka matándolo en el acto. La 
niña lo sintió caer a su lado. Tampoco vio más al tercer ocupante 
del hueco. Cuando acabó todo, Jinka se arrastró de vuelta al 
escondite. Ahora se había quedado sola en medio del bosque. Ahora 
no tenía padre ni madre, hermanos ni parientes... Estaba sola en el 
mundo. Y si ya era duro estar metida en un hueco en medio de un 
bosque, más lo era saber que estaba rodeada de verdugos y asesinos 
[alemanes]. Y sin embargo había algo que le insuflaba esperanzas: 
sabía que los alemanes serían derrotados. Esa certeza la ayudaba a 
resistir y cada noche, como antes, se acercaba a las aldeas a recibir 
algún trozo de pan que las generosas campesinas le daban a 
hurtadillas. 

¡Imaginaos por un instante la escena! Una noche de invierno, 
sopla con fuerza la ventisca, centenarios abedules se doblan ante el 
diabólico empuje del viento. Y de pronto aparece la magra figura de 
una niña avanzando a duras penas sobre la nieve. Con una corteza 
de pan apretada con fuerza en su minúsculo puño, la niña intenta 
llegar a toda prisa al oscuro hueco donde pasará todo el día, 
temblando de frío, hasta que la oscuridad de la noche le permita 
volver a asomarse a la superficie. 


Una avanzadilla de nuestros hombres la encontró en medio del 
bosque cerca de la aldea de Golashi, unos diez kilómetros al este de 
Zámbrov. Estaba escondida en el hueco. 

«No sé si he conseguido trasladar todo el horror de aquella 
tragedia tal como entonces la percibí. Cuando la niña concluyó su 
relato, quienes la escuchamos, hombres que habíamos luchado en la 
primera línea de combate y habíamos sido testigos de todos los 
horrores, no éramos capaces de mirarnos a los ojos. Nos 
avergonzábamos ante aquella criatura porque todavía hollaran 
nuestra tierra bípedos vestidos con el uniforme de la esvástica, 
porque no colgara de una farola el autor de Mi lucha, porque 
todavía estuviera con vida Alfred Rosenberg, propagandista del odio 
racial». 

Con esas palabras concluye el relato que escuchó de labios de 
Jinka Vrublevich el comandante del Ejército Rojo V. Krapivin, quien 
la salvó de la muerte. 

Es menester añadir que la pequeña Jinka, a quien la guerra 
había dejado huérfana, fue adoptada por la familia del Teniente del 
Ejército Rojo R. Schulman, donde encontró el cariño que tanto 
necesitaba. 


EDITOR: VALERIA GUERASIMOVA 


[Relato de una niña de Bialystok 


El testimonio de Dora Shífrina, una niña de apenas diez años, fue 
escrito en un cuaderno rayado con la cuidada caligrafía de una 
estudiante aplicada. Allí leemos: «Veinte hombres fueron fusilados ante 
mis ojos en el edificio donde vivíamos. Cuando vi aquello eché a correr a 
la cercana casa de mi tío con mi hermanita y mi hermano. Las muertes 
que vi me causaron una impresión horrible. Los gritos y los llantos de las 
mujeres y niños eran insoportables. Me daba mucha pena ver aquellas 
escenas. Nuestra casa ardió con todas nuestras pertenencias dentro. Nos 
alojamos en la casa de mi tío por un tiempo. Los alemanes se 
comportaban como bestias. Mataron a muchos judíos. Tan sólo en 
nuestra casa y la de al lado asesinaron a setenta y cinco personas. A 
otros dieciséis mil se los llevaron con la excusa de que tenían que pagar 
una contribución y les aseguraron que los dejarían en libertad en cuanto 
la pagaran. No fue así. Los asesinaron a todos y después quemaron los 
Cuerpos... 

» Cuando se desató un gran incendio y comenzó a arder la sinagoga, 
los bárbaros alemanes agarraban a hombres, mujeres, ancianos y niños 
judíos y los arrojaban a las llamas». 

Tampoco escaparon con vida los padres de Dora Shífrina. Ambos 
fueron asesinados ante su propia hija. 

La niña de diez años recuerda muy bien aquello de lo que fue testigo. 
Y no lo olvidará jamás. 


EDITOR: VALERIA GUERASIMOVA] 


Liozno 


Nací en la ciudad de Liozno, región de Vítebsk, en 1928. Allá 
vivía antes de la guerra en la casa de mis abuelos. 

Los alemanes llegaron a Liozno el 16 de julio de 1941. Nos lo 
quitaron todo desde el primer día. Y prendieron fuego a nuestra 
casa. 

El primer aviso que las autoridades colgaron por toda la ciudad 
establecía la obligatoriedad, bajo amenaza de muerte, de llevar 
brazaletes con la estrella de seis puntas en el brazo izquierdo. Se 
nos señaló una única calle donde vivir, de manera que unos 
seiscientos judíos nos vimos obligados a acomodarnos en unas 
treinta o cuarenta casitas. 

En otoño de 1941 un alemán joven y con gafas apareció de 
repente en la calle que ocupábamos. En las mangas y el cuello de su 
guerrera se veían calaveras. El recién llegado eligió a seis ancianos 
tras un minucioso proceso de selección. Entre ellos estaban el 
ebanista Simón, uno de los judíos más respetados en toda la aldea, 
dos tullidos y Velvele, un pobre hombre privado de razón. Todos 
fueron encerrados en un cobertizo hasta la caída de la noche 
cuando los hicieron salir y los obligaron a arrastrarse a cuatro patas 
hasta la orilla del río. El agua estaba helada y en ella los torturaron 
durante tres días. Al cuarto día los mataron a tiros. 

Los partisanos hicieron descarrilar un convoy que cargaba 
munición para las tropas alemanas. La exitosa operación se realizó 
en las inmediaciones de la estación de ferrocarriles de Krinka. A 
modo de represalia, los alemanes colgaron a seis vecinos de Krinka 
y después de colgados dispararon sobre los cuerpos con balas 
explosivas. Jamás olvidaré cómo uno de los alemanes trepó por la 
horca para tomar una foto de perfil de uno de los asesinados. En 
una ocasión vi a dos mujeres embarazadas a las que les habían 
abierto los vientres a bayonetazos. A su lado reposaban sendos 
fetos. En otra ocasión vi los veinticinco cadáveres de judíos vecinos 
de Babinóvichi que los alemanes dejaron abandonados en la 


carretera que une esa localidad y Liozno. También vi un camión 
cargado de bielorrusos a quienes llevaban a ejecutar. He visto 
muchas cosas a mis cortos quince años. 

Los policías irrumpían de repente en las casas del gueto durante 
las noches de invierno. Rompían los vidrios de las ventanas y 
sacaban a los judíos al frío de la calle a golpe de porrazos y 
culatazos. 

A una de las casas, donde antes hubo una zapatería, los 
alemanes le arrancaron todas las puertas y rompieron las ventanas. 
Y allí, con una temperatura de cuarenta grados bajo cero, se 
alojaban cuarenta personas. Plagados de pulgas, aquellos miserables 
dormían sobre paja podrida por la que pululaban los gusanos. 

En aquellas condiciones, la epidemia de tifus no se hizo esperar. 
Eran muchos los que morían a diario, pero su lugar en el gueto lo 
ocupaban inmediatamente otras familias judías llegadas de Vítebsk, 
Minsk, Bobruysk y Orshá. 

A las dos de la tarde del 24 de febrero de 1942 los alemanes y 
los policías comenzaron a cargar a los judíos en camiones para 
llevarlos a un lugar de concentración. Cuando comenzó la redada 
yo no me encontraba en casa y al volver descubrí que todos los 
míos habían sido enviados a la muerte. Unos camaradas rusos me 
ocultaron en un cuarto de baño y tapiaron la puerta por fuera. Unas 
dos horas más tarde, cuando los alemanes se retiraron, pude salir de 
mi escondite. Alcancé a ver cómo fusilaban a muchos judíos, cómo 
las víctimas perdían la razón cuando eran conducidas a la 
ejecución. Mis abuelos se besaron antes de que los alcanzaran las 
balas. Se habían amado a lo largo de todas sus largas vidas y su 
amor duró hasta el instante en que se las quitaron. 

Tras presenciar la ejecución de mis abuelos permanecí largo rato 
tumbado sobre la nieve en un estado de semiinconsciencia. No 
tengo palabras para expresar cuáles eran mis sentimientos. Ni 
siquiera llorar podía. Cuando cayó la noche me dirigía a la casa de 
una mujer rusa, Feodosia Semíonovna Déjtereva, a quien conocía 
desde niño. Sabía que no podría ofrecerme cobijo por mucho 
tiempo. Finalmente, abandoné Liozno y crucé la línea del frente. 

Ahora estoy solo en este mundo. Pero tengo la suerte de vivir en 
la Unión Soviética y con eso queda dicho todo. 


TESTIMONIO DE B. CHERNIAKOV 


EDITOR: VSEVOLOD IVANOV 


[Cartas de dos niñas bielorrusas (Stárie 
Zhuravlí, región de Gomel) 


I 


Los alemanes reunieron a todos los judíos y los obligaron a trabajar 
para ellos durante dos meses. Después llegaron los alemanes y 
comenzaron a sacar a los judíos de sus casas. Un alemán se acercó a un 
zapatero y éste lo golpeó en la frente con el martillo que usaba. El 
alemán cayó al suelo. Fusilaron al zapatero. A los demás judíos se los 
llevaron para fusilarlos. Una mujer consiguió zafarse de los alemanes y 
echó a correr. Los judíos fueron obligados a entrar al hospital. Allí los 
mataron a todos. 


V. VOROBIOVA, ESTUDIANTE DE CUARTO DE PRIMARIA 


II 


Esos monstruos torturaban a los judíos moliéndolos a latigazos. 
Cuando los llevaban a ejecutar, una judía arrojó a su hijo fuera del 
camión. Había gente viendo aquello y quisieron recogerlo, pero los 
alemanes se interpusieron. La pobre criatura fue arrastrada a la zanja y 
asesinada. La madre consiguió escapar corriendo hacia el bosque. Pero 
volvió después a buscar a su hijo y los alemanes se aprovecharon para 
matarla. 


LIUBA MAYÓROVA, ESTUDIANTE DE TERCERO DE PRIMARIA 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG] 


Una carta de Zlata Vishniátskaya escrita en 
vísperas de su ejecución 


Encontré esta carta en el caserío de Byten, región de Baranóvichi. 
La escribió Zlata Vishniátskaya antes de ser ejecutada junto a su 
hija, Yunita. El destinatario era, a la vez, un hombre que era esposo 
y padre. Los alemanes asesinaron a cerca de mil ochocientos judíos 
de Byten. 


MAYOR VLADIMIR DEMIDOV 

Mister Vishnet, Orange, Estados Unidos 
(Carta escrita en lengua hebrea) 

31 de julio de 1942 


Queridos Moshkele y mis demás seres queridos: 

El 25 de julio fuimos víctimas de una terrible carnicería, como 
los vecinos de todos los pueblos de esta región. Fue una ejecución 
en masa. Ahora sólo quedamos trescientas cincuenta personas con 
vida. Otras ochocientos cincuenta padecieron muertes horribles a 
manos de sus verdugos. Los niños pequeños eran arrojados a las 
letrinas como cachorros; la gente era sepultada con vida en hondas 
zanjas. No me extenderé demasiado sobre estos hechos. 
Seguramente alguien sobrevivirá por puro milagro y os podrá 
contar en detalle los tormentos que hemos padecido y el sangriento 
final que nos espera. Por ahora nos hemos salvado... 
¿Conseguiremos escapar también de la próxima masacre? Cada 
mañana nos levantamos de la cama esperando la muerte. Cada día 
nos toca llorar a nuestros seres queridos muertos. Los tuyos, 
Moshkele, ya no están entre nosotros. Y debo decirte que los 
envidio. Concluyo aquí esta carta. No soy capaz de transmitiros 
todos los tormentos que estamos padeciendo. Os deseo salud a 
todos. Ya hay sólo una cosa que podéis hacer por nosotros: 
vengarnos. Es eso lo que os pedimos a gritos: ¡venguen nuestras 


muertes! Os beso a todos con toda mi fuerza. Y os digo adiós en la 
víspera de nuestra muerte. 

(Post-scriptum en lengua polaca) ¡Querido padre! 

Te digo adiós en la víspera de mi muerte. Tenemos muchas 
ganas de vivir, pero estamos perdidos: ¡no nos dejarán hacerlo! 
Tengo mucho miedo a esa muerte, porque sé que arrojan a los niños 
vivos a las zanjas. ¡Hasta siempre! Te beso con toda mi fuerza, con 
toda. 


TuYa, Yul33] 


G. te manda un beso. 


Los Temchin, una familia de Slutsk (Fragmentos 
de cartas enviadas al piloto de aviación Yefím 
Temchin) 


27 de septiembre de 1944 


Hola, Yefím. Hoy he estado en el Consejo metropolitano y allí 
encontré la carta donde pides referencias de los tuyos. He de 
comunicarte, como al soldado de corazón recio que eres, que tus 
seres queridos que quedaron en la ciudad ya no están entre los 
vivos, como tampoco lo están los míos. He sabido de tu heroico 
comportamiento en la lucha que libramos contra el enemigo. 
Siempre supe que era eso lo que cabía esperar de un hombre como 
tú. Tu camarada de siempre, 


ANATOLI POTEJIN 


II 
2 de octubre de 1944 


Mi querido y solitario hermano Yéfim: 

Por fin consigo encontrar, entre todos los miembros de la que 
fue nuestra familia, a alguien que me resulta tan cercano y querido. 
No obstante, la herida abierta en mi alma no cicatrizará jamás. Tú y 
nadie mejor que tú sabes cuánto quise y reverencié a nuestra 
familia, cuánto nuestra madre lloró por nosotros. Ahora no queda 
nadie. No te puedes imaginar, Yefím, cuánto lo siento por mamá y 
papá, por Pinjos, Freud, Nejama y Roza. Hasta ahora nada he 
podido saber de la suerte que corrió Mani. 

Vi por última vez a los nuestros a las diez de la mañana del 22 
de junio de 1941. Tú los dejaste de ver antes, cuando marchaste a 


iniciar tus estudios. Ése fue el día en que me despedí de ellos de 
camino al frente de batalla. Entramos en combate el 24 de junio. Y 
el 26 fui herido de gravedad cerca de Chernigov lo que me obligó a 
pasar ocho meses entre hospitales. Después me uní voluntariamente 
a mi unidad y volví a recibir una herida grave. Ahora estoy en 
Lituania, destacado en una unidad que no participa directamente en 
los combates. He emprendido muchas gestiones para conocer el 
paradero y la situación de nuestra familia, pero todo ha sido estéril. 
Siempre he tenido presente a la familia: pensaba en ellos al 
levantarme en las mañanas, al sentarme a comer, al irme a la cama 
cada noche. Con todo, cuando llegó la carta que me comunicaba el 
destino de los nuestros ya estaba preparado para ella, porque había 
visto de sobras lo que los alemanes son capaces de hacer a los 
judíos. En Kaunas, por ejemplo, asesinaron e incineraron a sesenta y 
cinco mil judíos. [Pude ver con mis propios ojos cómo acarreaban los 
cuerpos calcinados después de la liberación de la ciudad. ] Tenemos que 
dominarnos, Yefím. Tenemos que demostrar nuestra hombría. 
Domínate, te lo ruego. Conoces perfectamente cuánto amaba yo a 
los nuestros. Antes, cuando vivíamos todos juntos, trabajaba más 
que todos para ayudar a la familia, porque sentía mi 
responsabilidad como el mayor de los hermanos. Mi amor por mi 
familia, y especialmente por nuestra madre, era inmenso. La madre 
es lo más querido, lo más próximo, que alguien puede tener en este 
mundo. Y si yo trabajaba como lo hacía, era por la pena que me 
inspiraba mamá. ¡Qué pena, Yefím, que no tengamos ni una sola 
fotografía de toda la familia reunida! Lástima que no podamos 
admirarla y recordarla toda junta. Una vez más, Yefím, te ruego que 
sepas dominarte y hacer gala de tu hombría. No te ofendas porque 
te lo reitere: eres todo lo que me queda en este mundo. Eres el 
único motivo de felicidad que tengo. 
Tu hermano, 


LEYZER 


III 


(Esta carta acompañaba a la anterior) 


29 de agosto de 1944 


¡Hola, Leyzer! 

Respondo aquí a tu solicitud de información sobre lo sucedido 
en Slutsk. Los alemanes se llevaron a tu padre a la fábrica de 
conservas, donde lo colocaron como especialista. Pero apenas unos 
días más tarde lo detuvieron y lo llevaron de vuelta a casa para 
practicar un registro. Tu padre apenas se tenía en pie. Los alemanes 
arramblaron con todo lo que quisieron. Cuatro o cinco días más 
tarde escuché que lo habían asesinado. No le dije nada a tu madre y 
la pobre continuaba saliendo a recorrer la ciudad cada día en la 
esperanza de ver a tu padre. Los alemanes se incautaron todo el 
ganado en propiedad de los judíos. A partir de entonces nos resultó 
muy difícil alimentar a tus hijos pequeños. El gueto surgió a 
principios de octubre y a allá comenzaron a mudarse todos los 
judíos. Al principio había un solo gueto, pero después fue creado 
otro más, en el campo. En el primero, enclavado en la ciudad, 
vivían los judíos que trabajaban en las fábricas. La vida en este 
gueto resultaba más soportable, pues sus vecinos salían del 
perímetro y podían conseguir alimentos en la ciudad y vender los 
pocos objetos de valor que aún conservaran. Las condiciones de 
vida en el gueto de las afueras de la ciudad eran mucho más duras, 
pues no se permitía a nadie abandonarlo. Los tuyos fueron a parar a 
ese segundo gueto, pues el único miembro de la familia en edad de 
trabajar era Pinjos, pero estaba desempleado en aquel momento. 
Muy pronto los alemanes comenzaron a exterminar a los judíos del 
segundo gueto. Las ejecuciones solían tener lugar los lunes y los 
sábados. Cada vez salían entre dos y cuatro camiones con los 
condenados. Los llevaban a fusilar al bosque, cerca de 
Bezverjóvichi. Pinjos tuvo la suerte de encontrar un trabajo a última 
hora y eso le salvó de ser incluido en la primera partida de 
condenados a muerte. Su condición de empleado le valió para ser 
trasladado junto a toda la familia al gueto instalado en la ciudad. 
Allá permaneció hasta el último momento, es decir, hasta el 8 de 
febrero de 1943, cuando el gueto fue completamente desmantelado. 
Cuando se trasladan de un gueto a otro los alemanes les robaron 
casi todo lo que tenían. Los ayudé cuanto pude; venían a verme una 
y en ocasiones hasta dos veces por semana. Pero mis recursos eran 
escasos, si se tiene en consideración que cobraba un salario mensual 


de apenas trescientos cincuenta rublos por mi trabajo como 
maestro, cuando un kilogramo de manteca de cerdo se vendía por 
quinientos o seiscientos rublos y en algún momento se llegó a pagar 
hasta mil o mil cien rublos por uno. Tu familia vendió una máquina 
de coser, una bicicleta y un reloj. Por último, te diré que Mania 
consiguió escapar. Saltó del camión en marcha que la llevaba a 
fusilar y llegó hasta mi casa con el rostro cubierto de lágrimas. Le di 
algunas provisiones y se internó en el bosque. 
Tu vecino, 


SULKOVSKI 


IV 
20 de octubre de 1944 


¡Mi querido amigo Yefím! 

A pesar de que me mantuve escondido en la ciudad, muchos 
pogromos tuvieron lugar ante mis ojos. Los alemanes fusilaron a tu 
padre antes de que los pogromos se tornaran habituales. En más de 
una ocasión nos escondimos junto a Pinjos para evitar los 
pogromos. También tu madre, Mania y sus pequeños estaban con 
nosotros en esas ocasiones. Me resulta muy difícil trasmitirte toda la 
tragedia que nos tocó vivir. Para mí fue más fácil, porque estaba 
solo. A principios de 1942 me fui a luchar con los partisanos. Pinjos 
decidió quedarse, porque sabía que siendo la única persona de la 
familia que trabajaba, los fusilarían a todos si se marchaba. Luché 
con los partisanos hasta julio de 1944. Fui el segundo al mando de 
una unidad guerrillera. 

Tuyo, 


SENIA 


V 


23 de octubre de 1944 
Acabo de volver de Slutsk, donde pasé unos pocos días. La 
ciudad ha ardido casi por completo. Apenas se alzan unas pocas 


casas en Ostrov, Reychani y la calle Volodárskaya. Papá fue fusilado 
en agosto de 1941 en Monajov Sad. Antes de fusilarlo, los alemanes 
lo sometieron a crueles tormentos, fracturándole las piernas y los 
brazos. Así lo trajeron a casa donde practicaron un registro. Mamá, 
Pinjos, Freida, Roza y Nejama fueron fusilados en Majorti en 1943. 
Cuando los subían al camión para llevarlos a fusilar, Roza quiso 
huir, pero fue herida en una pierna y cayó al suelo. La subieron 
toda ensangrentada al camión; mamá la llevaba en brazos. Así me 
lo comunicaron testigos presenciales de la escena. Más de veinte mil 
personas inocentes fueron aniquiladas en Slutsk. Es horrible, Yéfim, 
observar todo los que los alemanes hicieron a esa ciudad y escuchar 
cómo se ensañaron con sus habitantes. Aquello fue horroroso. ¡Y, 
sin embargo, Mania vive! Está en Pinsk. Ella sí consiguió escapar 
del camión en el que la llevaban a la muerte. Luchó junto a los 
partisanos. Le escribí y te anoto su dirección. 
Tu hermano, 


LEYZER. 


VI 


28 de octubre de 1944 

¡Mi querido y muy amado hermano Fima! 

Hoy es para mí el día de mayor gozo que me ha tocado disfrutar 
en mi corta vida. ¡He recibido una carta de Leyzer y ahora sé que 
ambos estáis vivos! 

Cuando llegaron los malditos alemanes vivíamos todos juntos y 
hasta ayudábamos a la tía Sonia. Papá todavía estaba con nosotros. 
Nadie sabía cuánto dolor nos iba a tocar soportar. Papá no quería ir 
a trabajar para los alemanes, pero lo obligaron a hacerlo porque era 
el único especialista en la producción de conservas de vegetales a 
gran escala. No duró mucho en el puesto. Pronto los alemanes 
conocieron que había trabajado para el poder soviético y lo 
arrestaron el sábado 26 de julio. Lo trajeron a casa que registraron 
en su presencia. Lo habían golpeado con saña. Tenía fracturados los 
brazos y las piernas. Alcancé a verlo en ese estado. Mamá les 
imploró y rogó que lo dejaran vivir: fue en vano. Los alemanes 
arramblaron con todo lo que les apeteció y se llevaron a papá con 


ellos. Mamá se despidió de él con un beso. Sus últimas palabras 
fueron: «Cría a nuestros hijos, que a mí me van a matar». 

Lo fusilaron en Monajov Sad, un lugar que convirtieron en un 
cementerio, pues allí enterraron a unas mil personas. A partir de ese 
momento tuvimos que vivir como limosneros. Los malditos 
alemanes se inventaron encerrarnos en un gueto. Hacía frío y 
pasábamos hambre. La gente vivía aglomerada en casas o barracas. 
No se nos permitía abandonar el perímetro del gueto. Poco después 
comenzaron las ejecuciones en masa. Por siete veces estuvimos al 
borde de la muerte, pero de una u otra forma cada vez conseguimos 
evitar que no nos subieran a los camiones. Simón Strugach quedó 
paralítico en el gueto. Lo subieron en volandas al camión. Muchos 
de nuestros amigos murieron en aquellas masacres. Según me 
escribe Leyzer, tan sólo se salvaron aquellos que se unieron a 
tiempo a los partisanos. Al llegar la Pascua de 1942 los alemanes 
desmontaron aquel gueto, de manera que sólo quedaron con vida 
quienes trabajaban para ellos. Gracias a que Pinjos había 
conseguido un empleo pudimos trasladarnos con él al otro gueto. 
Pero no encontrábamos sitio allí. A pesar de las intensas heladas, 
mamá y los pequeños pasaban las noches en un cobertizo, cuando 
no a la intemperie. Nos alimentábamos de piel de patatas y salvado. 
Mamá se veía horrible: parecía un cadáver andante. Los niños, 
ajenos a la naturaleza de nuestra situación, no paraban de pedir 
algo de comer. Y así llegó el lunes 6 de febrero de 1943. Los 
alemanes rodearon el gueto y comenzaron a subir a la gente a los 
camiones. A Pinjos fue al primero que se llevaron. Después les tocó 
el turno a mamá y a los pequeños. Se los llevaron hacia las nueve 
de la mañana. A mí me tocó a la una de la tarde. Todavía puedo oír 
los gritos de nuestras hermanitas cuando las arrastraban hacia la 
muerte. A Roza le pegaron un tiro enseguida. En mi camión había 
niños y adultos a quienes habían disparado cuando ofrecieron 
resistencia. Avanzábamos por la carretera que conduce a Bobruysk. 
La parte trasera del camión iba cubierta con una lona impermeable. 
Dos alemanes viajaban detrás con nosotros. Decidí saltar del camión 
en marcha. Me pareció preferible morir allí en la carretera. El 
camión se desplazaba a gran velocidad. Con la ayuda de una navaja 
de afeitar que llevaba conmigo corté la lona por debajo de la 
ventana y salté. El camión ya estaba lejos cuando recobré el 


conocimiento. Me dirigí a la casa de Valia Zhuk: «¡Ayúdame!», le 
rogué. Durante seis días ella y su madre me escondieron en un 
cobertizo. De ahí me fui a ver a Sulkovski y desde su casa marché a 
los bosques donde encontré por fin a los partisanos. No puedo 
continuar: ahora mismo tengo los ojos llenos de lágrimas. Estuve 
con los partisanos hasta la llegada del Ejército Rojo y ahora trabajo 
en Pinsk, donde me ha contratado la Cruz Roja como contable. 
Hermano querido, sólo una cosa te pido: ¡venganza, venganza y más 
venganza! Tu hermana, Mania 


EDITOR: O. SÁVICH 


Materiales recopilados por la Comisión Estatal 
Extraordinaria para el establecimiento y la 
investigación de las atrocidades perpetradas por 
los ocupantes fascistas alemanes (Declaraciones 
de ciudadanos soviéticos) 


Del acta del interrogatorio a la testigo Mira Márkovna Zarétskaya 
9 de agosto de 1944 


Zarétskaya: Vine de Smolensk hace tres días. Ahora resido 
provisionalmente en la calle N. Ostrovski, N.* 5, apartamento 1. 

La interroga el General de brigada Burdenko. 

Burdenko: ¿Dónde residió hasta esa fecha? 

Zarétskaya: Viví en Minsk desde 1936. Durante estos últimos 
tiempos he estado trabajando para el Departamento de personal de 
la Dirección de transporte ligero. También trabajé impartiendo 
metodología en algunos establecimientos de enseñanza. Antes 
obtuve en Jarkov el título de Ingeniero mecánico en el sector 
agrícola. 

Burdenko: Relátenos lo que vio en el campo de concentración. 
¿Cuáles eran las condiciones de cautiverio para los prisioneros de 
guerra y los civiles? 

Zarétskaya: Los prisioneros de guerra y los demás detenidos 
compartían una misma barraca. El hacinamiento era enorme. 
Aquello no parecía una barraca, sino una pocilga. Los prisioneros de 
guerra y los detenidos compartían un mismo espacio. En cambio, 
los judíos vivían encima de los talleres en los que trabajaban. 

Burdenko: ¿Dónde tenían a las mujeres? ¿En la misma barraca? 

Zarétskaya: No había mujeres con los prisioneros de guerra y los 
detenidos. Las mujeres judías vivían aparte. Sólo las familias 
permanecían unidas. 

Burdenko: ¿Qué “sabe de los fusilamientos? ¿Cuándo 
comenzaron? 


Zarétskaya: Los fusilamientos en los campos comenzaron en el 
mes de octubre de 1943. Fui testigo de las llegadas diarias de 
camiones cubiertos cargados con vecinos de Minsk a los que 
fusilaban, incineraban y enterraban en enormes zanjas. A partir del 
23 de junio se multiplicó el número de camiones y vehículos que 
conducían a los condenados. Eran tantos que resultaba imposible 
llevar la cuenta. 

Burdenko: ¿Presenció incineraciones en crematorios? 

Zarétskaya: No vi personalmente cómo introducían los cuerpos 
en los crematorios, pero sí veía las llamas y las columnas de humo. 
También escuchaba las descargas de fusilería. 

Burdenko: ¿Alguien le dijo cuántas personas pudieron haber sido 
incineradas en el campo de concentración? 

Zarétskaya: Fueron muchas. Yo creo que deben rondar el medio 
millón. De todas las aldeas traían a familias enteras cuando uno solo 
de sus miembros se marchaba a luchar junto a los partisanos. 

Burdenko: ¿Permitían los alemanes que los detenidos recibieran 
paquetes desde el exterior? 

Zarétskaya: Oficialmente, no. Pero sobornando a los guardias o a 
los policías se podían hacer llegar los paquetes. 

Pregunta: ¿Alcanzó a ver alguna cámara de gas móvil? 

Zarétskaya: Sí, vi los camiones sellados donde asfixiaban a la 
gente con gas. Los vi en los talleres. Eran enormes. Podían 
acomodar de una vez a más de un centenar de personas. Un grupo 
de judíos que trabajaban en la sede de las SD era el encargado de 
limpiar el interior de los camiones después de cada operación. 
Encontraban cabellos y huellas de sangre, porque parece que 
algunas de las víctimas sangraban por la nariz mientras se 
ahogaban. 

Pregunta: ¿Usted nunca estuvo involucrada en esas operaciones 
de limpieza? 

Zarétskaya: No. Personalmente, no. 

Pregunta: ¿A qué se dedicaba usted en el campo de 
concentración? 

Zarétskaya: Lavaba la ropa de los judíos, los prisioneros y 
demás. 

Pregunta: ¿Es cierto que un total de noventa mil judíos fueron 
llevados al campo durante su estancia allí? 


Zarétskaya: No, esa cifra no se refiere al tiempo en que viví en el 
campo de concentración. Esa cifra corresponde a 1942, mientras 
que yo estuve en 1943, 


M. ZARÉTSKAYA 


Tomado de los materiales recopilados por la Comisión Estatal 
Extraordinaria. Expediente N.” 124, pp. 95-98 
Del acta del interrogatorio al testigo Lev Shayévich Lanski 


9 de agosto de 1944 


La interroga el General de brigada Burdenko. 


Burdenko: ¿Desde cuándo fue usted testigo de las atrocidades 
cometidas por los alemanes? 

Lanski: Soy de Niezvizha, provincia de Baranóvichi. El 17 de 
enero de 1941 los alemanes me encerraron en un campo de 
concentración. Conocí varios campos, todos en las inmediaciones de 
Trostianiets. 

Burdenko: Podía desplazarse libremente por el interior del 
campo. 

Lanski: Sí. 

Burdenko: ¿Cuándo los alemanes comenzaron a incinerar 
cuerpos? 

Lanski: No puedo decirle la fecha exacta... Fue hace unos ocho 
meses. Pero sólo estuve desde el 5 de enero de 1943 en el campo 
donde los incineraban. 

Burdenko: ¿Acaso quiere decir que incineraban los cadáveres a 
la vista de todos? 

Lanski: Pude verlo sin dificultad, porque yo estaba trabajando 
allí como electricista. Y desde lo alto de los postes eléctricos se veía 
todo. 

Burdenko: ¿Pudo ver a los alemanes quemando a la gente en 
vida? 

Lanski: Sí, quemaban a gente viva. 

Burdenko: ¿Dónde quemaban viva a la gente? 

Lanski: Dentro del propio perímetro del campo. Obligaban a la 


gente a entrar en las barracas y les prendían fuego. Al mismo 
tiempo, otros prisioneros eran gaseados en las cámaras móviles. 

Burdenko: ¿Cuándo se produjo la última incineración de 
cuerpos? 

Lanski: El 28 de junio. 

Burdenko: ¿Pudo ver a las últimas mujeres y los últimos niños 
quemados vivos? 

Lanski: Sí, los vi. 

Burdenko: ¿Pudo escuchar los gritos, los llantos y las súplicas de 
los niños arrastrados a las hogueras? 

Lanski: Sí, todo aquello lo vi y lo escuché. 

Burdenko: ¿Sabía usted que habían instalado un horno 
crematorio allí? 

Lanski: Habían hecho cavar una fosa de 9 xXx 9 metros. La 
cavamos nosotros mismos. Fue hace unos ocho meses que nos 
ordenaron hacerlo. 

Burdenko: ¿Puede describirme cómo fue la construcción del 
horno crematorio? 

Lanski: Bueno, yo no participé directamente en su 
construcción... Pero desde lejos se veía que habían utilizados rieles 
de ferrocarril. Después colocaron abundante leña entre los rieles y 
la encendieron con ayuda de bombas incendiarias. 

Burdenko: ¿Cómo se apellidaba el responsable del pelotón de 
fusilamiento? 

Lanski: Reider. 

Burdenko: ¿Puede decirme si en los últimos días previos a la 
liberación de Minsk los alemanes sólo colocaban cadáveres en la 
fosa en llamas o también arrojaban a gente viva? 

Lanski: El día 29 trajeron a mucha gente. El infame Klimov era 
el jefe de la operación. Construyeron una barraca de cien metros de 
largo que llamaron Artsbarak. 

Burdenko: ¿Cómo colocaban a la gente sobre las traviesas? 

Lanski: Eso no alcancé a verlo, porque para entonces ya nos 
habíamos escapado. Pero antes de irme sí que pude ver cómo 
conducían a la gente hasta la barraca y cómo corría la sangre entre 
las traviesas. 

Burdenko: ¿Fuisteis muchos los que escapasteis del campo de 
concentración? 


Lanski: Eramos cuatro. Mi mujer y yo, más Gumanov y la suya. 
Y detrás de nosotros salieron otros siete judíos alemanes que han 
sido conducidos ahora a Moscú. Gumanov está ahora en el ejército 
y su esposa continúa aquí con nosotros. 

Burdenko: Cuénteme, por favor, cómo era el trato que os 
dispensaban los alemanes: cuánta comida recibían, cuánto jabón, 
cuánta agua, etc. 

Lanski: Nos daban doscientos gramos de pan al día y un poco de 
sopa. El jabón y la ropa que nos daban provenían de los judíos 
alemanes que iban aniquilando. Noventa y nueve convoyes 
ferroviarios cargados con judíos del este de Europa llegaron hasta el 
campo. Cada uno de ellos traía a mil personas desde Alemania, 
Austria o Checoslovaquia. 

Burdenko: ¿Dónde están ahora? 

Lanski: Fueron fusilados. 

Pregunta: ¿Cuántas personas fueron incineradas en Trostianets, 
dejando a un lado a los judíos provenientes de Alemania, Austria y 
Checoslovaquia? 

Lanski: Unas doscientas mil personas. No sé cuánta gente fue 
asesinada antes de que yo llegara al campo, pero mientras estuve 
allí mataron a 299 000 personas. 

Burdenko: ¿Cómo trataban los alemanes a los enfermos? ¿Había 
alguna enfermería en el campo? 

Lanski: Sí que había una, pero todos los enfermos graves eran 
aniquilados. 

Burdenko: ¿Los médicos eran rusos o alemanes? 

Lanski: Había dos médicos y ambos eran judíos alemanes. 

Burdenko: ¿Hablaban ruso? Lanski: Uno de ellos lo hablaba. 

Burdenko: Mañana o pasado mañana Lanski será llamado a 
declarar nuevamente. 


L. LANSKI 
Tomado de los materiales recopilados por la Comisión Estatal 


Extraordinaria. Expediente N.” 124, pp. 149-153 
Del acta del interrogatorio al testigo Iván Osípovich Kasimov 


Minsk, 17 de julio de 1944 


Oriundo de Kropotkin, región de Kubán, I. O. Osipov es ruso, 
ciudadano de la URSS. No es miembro del partido y apenas ha 
cursado la educación primaria. Ejerce la profesión de músico en el 
Teatro de la Ópera y el Ballet. Reside en la ciudad de Minsk en la 
dirección: calle Podzamkóvaya, N.” 28, apartamento 2. 


Se ha informado al testigo de la responsabilidad penal que 
acarrea prestar falso testimonio, según lo establecido en el artículo 
136 del Código penal de la República socialista soviética de 
Bielorrusia. 

Pregunta: ¿Vivía usted en Minsk durante la ocupación alemana? 

Respuesta: Residí en el Minsk ocupado entre el 1 de abril de 
1942, y el 3 de julio de 1944. 

Pregunta: ¿Qué sabe de las atrocidades cometidas por los 
ocupantes fascistas en la ciudad de Minsk? 

Respuesta: Fui testigo de la extrema crueldad con que los 
ocupantes trataron a la pacífica población soviética de Minsk. 

El 25 de julio de 1942 los alemanes perpetraron un pogromo 
que se prolongó hasta el 3 de agosto, es decir, durante nueve días. 
Un alemán que se desempeñaba como jefe de la policía de Minsk, el 
mayor Bentske, un hombre alto y rubio oriundo de Kónigsberg, 
estaba al mando de la operación. 

Los ejecutores directos del pogromo fueron los soldados 
alemanes de la guarnición de la ciudad y los pelotones de castigo de 
las SD. De asegurar el perímetro de la zona afectada por el pogromo 
se ocuparon policías bielorrusos. 

Es difícil establecer cuántos ciudadanos soviéticos fueron 
asesinados en aquella operación punitiva. Con todo, el área 
destinada al gueto se redujo en un tercio cuando el pogromo hubo 
llegado a su fin. 

Los verdugos asesinaban a sus víctimas a partir de un proceso de 
selección. Así, a los judíos que no podían desplazarse por sí mismos 
los mataban inmediatamente. Los enfermos, los incapacitados para 
el trabajo y los ancianos eran subidos a camiones y conducidos al 
lugar de la ejecución. 

También los niños eran asesinados inmediatamente. Al término 
del pogromo, cuando se estrechó el perímetro del gueto y fue 


necesario ocupar las viviendas que habían quedado deshabitadas, 
sus nuevos vecinos encontraron en los desvanes cadáveres de niños 
que no superaban el año y medio de edad. No sé si fue el 29 o el 30 
de julio de 1942, pero en todo caso sí durante los días en los que se 
desarrolló el pogromo, tuve ocasión de ver cómo los alemanes 
arrastraban por la calle Rakóvskaya un carro cargado de víctimas 
que llevaban al cementerio judío. Conté unos doce cadáveres en el 
carro que avanzaba flanqueado por dos convoyes. Ese hecho 
demuestra que, como he dicho antes, los alemanes mataban a 
muchos judíos en el propio gueto. 

Según los alemanes, el pogromo era su respuesta al hallazgo de 
una estación de radio y varios almacenes de armas en el gueto. Los 
judíos, sostenían, estaban en comunicación directa con Moscú y 
preparaban un levantamiento armado. Y así fue como los alemanes 
provocaron y llevaron a cabo una matanza indiscriminada de 
ciudadanos soviéticos. Los periódicos no se hicieron eco del 
pogromo. 

El siguiente pogromo no se hizo esperar. Ocurrió en agosto de 
1943. Esta vez la policía no tomó parte. Sí lo hicieron los alemanes 
empleados en el ferrocarril y los efectivos de las tropas antiaéreas. 

Pude ver cómo los trabajadores ferroviarios entraban y salían 
del gueto en formación y guiados por oficiales alemanes. 

En los días en que se produjo este segundo pogromo yo vivía a 
apenas dos manzanas del gueto. Durante una semana entera pude 
escuchar los disparos, los gritos y los ruegos que llegaban desde el 
territorio del gueto. Los propios alemanes transportaban a las 
afueras de la ciudad los numerosos cadáveres. 

Los judíos se ocultaban en zulos. Los alemanes rastreaban esos 
escondites con la ayuda de perros entrenados y asesinaban a 
quienes encontraban en ellos. Todo eso lo pude ver con mis propios 
ojos. 

A diferencia de lo ocurrido en anteriores pogromos, en esta 
ocasión algunos judíos ofrecían resistencia. Muchos alemanes, entre 
ellos algunos hombres de las SS, cayeron combatiendo a los judíos. 
Los funerales se sucedían sin cesar. Los judíos sobrevivientes eran 
conducidos a Trostianets, donde los ejecutaban. 

Con la población rusa y soviética los alemanes se comportaron 
de manera igualmente salvaje. 


En la primavera de 1943 los alemanes tomaron como rehenes a 
los miembros de cincuenta familias que vivían en las inmediaciones 
del estadio Dínamo. A la postre, todos ellos fueron asesinados. La 
represalia estuvo motivada por el hallazgo del cadáver de un 
funcionario alemán del Ayuntamiento en el sótano de un hotel. 


El texto de la presente acta se corresponde con mis declaraciones 
y así lo firmo: 


KASIMOV 


Tomado de los materiales recopilados por la Comisión Estatal 
Extraordinaria. Expediente N.* 124, pp. 121-126 


En Bialystok 


Mi nombre es Riva Yefímovna Schinder-Voiskóvskaya. Nací en el 
caserío de Krynki, en Bielorrusia occidental. Mis padres eran 
personas humildes, aunque deseosas de dar una buena educación a 
sus hijos. Como el resto de vecinos del caserío querían que sus hijos 
llegaran a ser «alguien» y escaparan así de la insegura e infeliz 
existencia que espera a los «Don Nadie». Ese deseo los movió a 
matricularme en el colegio, permitiéndome concluir los estudios 
secundarios en Grodno y graduarme, en 1923, en el Instituto 
pedagógico de Varsovia. Durante largos años trabajé como maestra 
enseñando historia a los niños judíos de muchas escuelas de Brest- 
Litovsk y Lodz. Amaba mi trabajo y puedo decir con certeza que 
también mis alumnos disfrutaban de mis clases, pues solían 
permanecer en silencio, atraídos por la historia, y muchos de ellos 
hacían lecturas complementarias a las recogidas en el programa de 
estudios. Siempre me produjo un gozo extraordinario asistir al 
florecimiento intelectual de aquellas mentes infantiles dominadas 
por la curiosidad y el afán de superación. Mis actividades 
pedagógicas llegaron a su fin de manera totalmente inesperada. En 
1932 fui arrestada bajo la acusación de «actividades comunistas». 
Cuando salí de la cárcel pesaba sobre mí la prohibición de enseñar 
en los colegios. Tras un largo período desempleada, conseguí por fin 
un empleo como operadora de telares en una fábrica textil. 

El estallido de la Segunda Guerra Mundial me encontró en Lodz. 
El 1 de septiembre de 1939 abandoné la ciudad junto a mi marido y 
tomamos el camino de Bialystok hasta llegar a Krynki, mi aldea 
natal (a cuarenta kilómetros de Bialystok), donde conseguí trabajo 
como directora del colegio local. Muy poco después nos mudamos a 
Bialystok. 

Los alemanes llegaron a Bialystok el 27 de junio de 1941. Lo 
hicieron tan de improviso que apenas unos pocos consiguieron 
evacuar la ciudad antes del arribo de la avanzadilla alemana. En 
aquel momento Bialystok era una ciudad de cien mil habitantes de 


los que aproximadamente la mitad eran judíos. Los alemanes no 
demoraron en mostrar sus garras. Estaba claro que la espada de 
Damocles se había alzado sobre nuestro pueblo. El primer propósito 
de los hitlerianos era la aniquilación de la población masculina. 
Daban caza a los hombres en las calles y las casas, sin reparar en su 
edad, su posición o el estado de su salud. Bastaba que un hombre se 
atreviera a salir a la calle para que desapareciera. [Al principio se los 
llevaban con la excusa de enviarlos a trabajar. En realidad, miles de 
hombres eran «conducidos» a un «paradero desconocido» y enseguida se 
les perdía el rastro. ] 

Los alemanes se ensañaron particularmente con los intelectuales 
judíos. Ellos fueron las víctimas cazadas con mayor fiereza y 
constancia. 

Los fascistas no sólo buscaban la eliminación física de las 
personas. Antes querían matar su dignidad humana, aplastar su 
espíritu de resistencia. En aras de degradar a los seres humanos, los 
monstruos de Hitler se inventaban las más refinadas torturas 
morales. Así, por ejemplo, la estricta orden que establecía la manera 
en que las estrellas de seis puntas debían aparecer en los pechos y 
las espaldas de los judíos perseguía el objetivo de humillarlos. 
Algunos prefieren pensar que aquello no entrañaba ninguna 
significación especial. «¿Qué importa una estrella más o menos, si 
no nos asesinaban ni torturaban?», sostienen. No llevan razón. Los 
odiosos distintivos nos insuflaban un penoso sentimiento de 
vergiienza y desgracia. Muchas personas se resistieron a salir a la 
calle durante semanas enteras. Mi propia experiencia fue terrible. El 
primer día que salí a la calle llevando los odiosos «distintivos» me 
di de bruces con un nutrido grupo de alemanes. Al verme se 
abalanzaron sobre mí y comenzaron a insultarme con las palabrotas 
más gruesas. Otros transeúntes se les unieron. Reculé hasta 
apoyarme en una pared. Las lágrimas, como atascadas, se resistían a 
brotar de mis ojos: tanto era el dolor y el asco que sentía. De pronto 
percibo una mano que se posa suavemente sobre mi hombro. 
Levanté la vista y me encontré los ojos de un anciano polaco. «No 
sufras, hija mía, ni te sientas ofendida. Deja que sean ellos los que 
sientan vergúenza por sus actos», me dijo, antes de tomarme del 
brazo y llevarme lejos de los agresores. 

El fortuito encuentro con aquel anciano me produjo una honda 


impresión. Comprendí que no todo estaba perdido. Que aún había 
gente honesta que se mantenía apegada a sus convicciones. Ahora 
sabía que los hitlerianos fracasarían en su intento de corromper y 
confundir a la gente con su política generadora de odio. 

La idea de luchar nació en mí desde el primer momento. Era 
consciente de que nuestra lucha serviría de apoyo a nuestro querido 
Ejército Rojo. Teníamos que luchar para salvar nuestro honor y 
nuestra dignidad. 

El 12 de julio de 1941 los alemanes se llevaron a mi marido 
junto a otros miles de hombres.!34] Mi dolor fue inmenso, pero veía 
que no era más que una ínfima parte del dolor que padecía todo un 
pueblo. 

El único deseo, uno tan fuerte que daba sentido a mi existencia y 
hacía hervir mi sangre, era el de luchar contra los alemanes y 
vengar a las víctimas. 

Los alemanes exigieron el pago de una enorme contribución. A 
saber, exigían se les entregara un millón de rublos y varios 
kilogramos de oro y plata. Concedieron dos días de plazo y 
amenazaron con prender fuego a todo el barrio judío y aniquilar a 
sus habitantes si su exigencia no era satisfecha. 

Podéis imaginar lo difícil que resultaba satisfacer aquella 
desorbitada demanda. Algunos polacos se acercaron a la sede de la 
comunidad judía llevando diversos objetos de oro: «Tomadlos — 
decían—, y salvad a los judíos que son vuestro hermanos y también 
los nuestros». Es menester anotar que los lazos de amistad que 
unían a judíos y polacos brillaron como nunca antes. Los fascistas 
apenas consiguieron atraerse la colaboración de la hez de la 
sociedad. Tan sólo los peores canallas los secundaron en los actos 
de hostigamiento y persecución de los judíos. 

En cambio, los mejores intelectuales polacos y las personas 
honestas de ese pueblo nos ayudaban en todo lo que estaba en sus 
manos. 

En cuanto los alemanes hubieron recibido la contribución, los 
judíos recibieron una nueva orden: había llegado la hora de 
mudarse al gueto. [Según el bando publicado, cada persona tenía 
derecho a tres metros cuadrados de espacio habitable, aunque en 
realidad aquella «norma» no fue respetada y los espacios fueron mucho 
menores.] Dos y hasta tres familias tuvieron que vivir hacinadas en 


minúsculas habitaciones. Los propios judíos tuvieron que cargar con 
sus bártulos, pues los alemanes prohibieron terminantemente a los 
polacos prestarles cualquier tipo de ayuda. Con todo, muchos 
polacos desoyeron las órdenes y prestaron sus carretas para el 
horrible traslado. Precisamente a mí me ayudó un polaco en cuyo 
carro subí los enseres más pesados, mientras yo cargaba otros 
bultos. 

Una mujer polaca a la que no había visto jamás se me acercó y 
me ofreció llevar ella uno de los bultos. Por aquellos días era 
frecuente que soldados alemanes o truhanes locales se aprovecharan 
de la situación para arrancar a los judíos cualquier cosa de valor 
que llevaran a la vista. 

La fecha del 1 de agosto marca el encierro de todos los judíos de 
Bialystok en el gueto. 

El gueto es una cárcel. O más bien no: la palabra «cárcel» resulta 
demasiado clemente para nombrar lo que significa la vida en un 
gueto. Gueto es sinónimo de hambre, de yugo humillante, de 
disparos a quemarropa, de horcas, de asesinatos en masa. 

Los vecinos del gueto estaban sometidos a la más absoluta 
tiranía. Los hombres de la Gestapo irrumpían en las casas cuando 
les apetecía y arramblaban con todo lo que les venía en gana. En 
todos los accesos al gueto había carteles anunciando la prohibición 
de entrar alimentos al perímetro. La detección de cualquier 
alimento, aun la porción más insignificante de cualquier comestible, 
implicaba una amenaza de muerte. [351 

Pronto los alemanes comenzaron a seleccionar trabajadores. Las 
personas seleccionadas eran provistas de salvoconductos que 
indicaban con precisión las calles por las que permitía circular a sus 
portadores. Si alguien era descubierto transitando por una calle que 
tenía prohibida lo arrestaban y fusilaban. 

Los judíos sólo podían circular por el firme de las calles. Sé de 
personas que fueron golpeadas salvajemente por haber subido un 
instante a la acera para evitar coches que amenazaban con 
arrollarlos. 

Con todo, por odiosas que fueran las acciones perpetradas por 
los alemanes, ninguna de ellas consiguió aplastar el espíritu de 
lucha que latía en la gente, el amor a la libertad que todos 
profesaban. Ejemplo de ello es que a pesar del ambiente de terror 


que imperaba en el gueto, en diciembre de 1941 surgió una 
organización antifascista. Algunos camaradas polacos —Tadeusz 
Jakubowski, Niura Czerniakowski y otros— jugaron un papel 
crucial en su formación. Yo fui nombrada secretaria del Comité 
clandestino y ello me exigía buscar vías para salir del gueto y 
establecer contactos con los camaradas polacos y bielorrusos. 
Gracias a un conocido conseguí empleo como limpiadora en una 
fábrica. 

Nuestro Comité desarrollaba sus actividades expuesto a un terror 
de veras inhumano. Y aun así todos los vecinos del gueto confiaban 
en la ineluctable victoria del Ejército Rojo. 

¡Rindamos respetuosa memoria a la grandeza de espíritu que 
mostraba aquella gente! 

Conseguimos establecer una eficaz y continuada recepción de 
programas de radio desde el gueto. Las emisiones informativas de la 
Oficina Soviética de Información nos llegaban casi a diario. Otro 
tanto sucedía con las emisiones en inglés. 

El nieto de la anciana Branson trabajaba en el «Schloss» alemán 
como reparador de equipos de radio. A él le encargamos escuchar 
los resúmenes de noticias emitidos en alemán, así como las 
emisiones en inglés. Cada noche, en cuanto volvía del trabajo, 
acudían a su casa varios hombres, y hasta ancianos, judíos. Era 
increíble ver con qué extrema atención seguían todos hasta los más 
pequeños éxitos del Ejército Rojo sobre un mapa milagrosamente 
conservado en aquel infierno. Su gozo y su admiración por nuestros 
soldados eran sobrecogedores. Con todo, el nieto de Bramzon 
distaba de ser nuestra única fuente de información en lo que a 
transmisiones de radio se trataba. 

Además contábamos con nuestro propio «hombre de la radio»: el 
camarada Salman. Tras perder a su mujer y a su hijo en el gueto, 
Salman dedicó toda su vida y sus energías a luchar contra los 
caníbales hitlerianos. 

El camarada Salman dominaba varios idiomas y la taquigrafía, 
habilidades que le sirvieron de mucho. 

El receptor de radio que utilizaba estaba escondido en un zulo 
en el que apenas cabía una persona. Salman tenía que escribir de 
rodillas, algo que resultaba endiabladamente doloroso en invierno. 
No obstante, el camarada Salman no abandonó su puesto ni un solo 


día. 

También merecen ser recordados los hermanos Kozhetz, cuyo 
apartamento sirvió de escondite de otro receptor de radio durante 
largo tiempo. A la postre, ambos marcharon a luchar junto a los 
partisanos e integraron el Destacamento Vigésimo sexto aniversario 
de la Revolución de Octubre. 

Gracias a la dedicación de nuestros camaradas pudimos 
desarrollar una continuada actividad propagandística que se basaba 
en la distribución diaria de los boletines informativos de la Oficina 
Soviética de Noticias, además de resúmenes de las emisiones en 
inglés. 

También publicamos los discursos del camarada Stalin y 
distribuimos numerosos materiales sobre Treblinka y Auschwitz. 
Manos seguras nos hicieron llegar un largo informe sobre la 
situación en Varsovia, que también reprodujimos y distribuimos. 

Toda nuestra «tecnología» se reducía a una máquina de escribir 
y a un hectógrafo. Dadas las condiciones en que operábamos, 
podemos afirmar que no estábamos nada mal en ese aspecto. 

Marusia Davidzon, ingeniero químico de profesión, era una de 
las integrantes de nuestra organización. Trabajaba en el laboratorio 
de química de la fábrica en la que yo me había colocado como 
limpiadora. También conseguí establecer contacto con un capataz 
judío. Él me ayudó a hacerme con el hectógrafo, que saqué de la 
fábrica en una bolsa donde iba bien cubierto de serrín. Por suerte, 
sobre aquel «combustible» no pesaba la prohibición de llevarlo al 
gueto. 

Otros muchos camaradas empleados en fábricas alemanas se 
ocupaban de mecanografiar los materiales. 

Frida Fel, Sonia Ruzhevskaya y Kveta Lyaks!30! conformaban el 
corazón de nuestro equipo técnico. Todas ellas murieron a la postre, 
asesinadas por los alemanes. 

Mi familia fue asesinada en noviembre de 1942. Primero se 
llevaron a mis primas y a sus maridos; después, a todos los demás. 
Mi hermano escapó de la primera redada, la que se llevó a su mujer 
y a su hija. Su turno le llegó tres semanas más tarde. Quedé 
completamente sola. 

Todos los vecinos de Bialystok eran conscientes de lo que les 
esperaba. Ya nadie se hacía ilusiones a aquellas alturas. 


Todos sabíamos que la fuerza del enemigo era 
incomparablemente superior a la nuestra. Sabíamos que estaban 
armados hasta los dientes y que la lucha sería a muerte. Y sin 
embargo estábamos plenamente decididos a ofrecerles cabal 
resistencia. 

Las reuniones de los antifascistas se sucedían sin cesar en los 
apartamentos de Velvl Messer, Ber Savitski, entre otros. En ellas 
discutíamos las novedades y las misiones que debíamos realizar. 

Con la autorización y bajo la supervisión de nuestra 
organización clandestina, llevábamos a cabo actos de sabotaje en 
las fábricas textiles, los generadores eléctricos, el ferrocarril y en los 
talleres de las estaciones ferroviarias de Lapi, Starosieltsi, etc. 

La creatividad mostrada por nuestros camaradas en la lucha 
contra los fascistas era de veras inagotable. Así, por ejemplo, Ada 
Lisakóvskayal371 consiguió llegar hasta la cocina de las SS y verter 
veneno en las ollas donde les preparaban el rancho. Cincuenta 
alemanes resultaron envenenados gracias a aquella acción. 

También conseguimos establecer contacto con los partisanos. La 
conexión fue establecida a través de los prisioneros de guerra 
soviéticos que escaparon a los bosques y organizaron el 
destacamento guerrillero al mando de Misha Sibiryak. En una 
ocasión Sibiryak acudió a la ciudad en persona para asistir a una 
reunión. Enterados de su presencia, los alemanes rodearon la casa 
donde se encontraba. Misha saltó por una ventana, pero resultó 
gravemente herido. Un polaco lo escondió en su casa, pero a la 
postre el jefe guerrillero acabó cayendo en las garras de la Gestapo 
y fue asesinado. 

Las tareas de inteligencia que realizaba nuestra organización 
solían resultarles de utilidad al movimiento partisano. Más 
adelante, y gracias a la mediación del cuartel general de la brigada 
guerrillera Kalinovski, conseguimos hacer llegar al alto mando del 
Ejército Rojo materiales de extraordinaria importancia. Aksenovich, 
Lyarek y Leytish se destacaron especialmente en esas labores de 
inteligencia. Muchas jóvenes judías dieron muestras de un valor y 
una temeridad sin límites. Cabe mencionar especialmente a Marilia 
Ruzhítskaya, Ania Rud, Liza Chapnik, Jaika Grossman, Jasia 
Bielítskaya y Bronia Vinnítskaya. 

Gracias a la ayuda de un polaco que trabajaba en la Oficina de 


pasaportes, todas ellas recibieron pasaportes polacos. Ello les 
permitía residir fuera del perímetro del gueto, una circunstancia de 
la que naturalmente se aprovechaban para servir a nuestra causa. 

A los partisanos los ayudábamos tanto como podíamos. Así, por 
ejemplo, les hacíamos llegar receptores de radio, medicinas y ropa. 

Ninguna página más extraordinaria en la historia de nuestra 
organización clandestina en el gueto de Bialystok que la que recoge 
nuestro apoyo a los prisioneros de guerra soviéticos. De esa labor se 
ocupaban tres de nuestros camaradas: el zapatero de Varsovia 
Leibush Mandelbit, la oficinista Yudita Novogrúdskaya y Belia 
Kaufman. 

El campo donde estaban recluidos los prisioneros de guerra se 
hallaba ubicado en la propia Bialystok.!38l Los oficiales 
permanecían siempre en el campo, mientras que los soldados eran 
llevados a trabajar a diversas regiones. Nuestro objetivo era 
establecer contacto con los oficiales, pero ello resultaba una tarea 
compleja pues el campo estaba rodeado de alambre de espino. 

[Los prisioneros de guerra padecían un hambre terrible. ] 

Un empleado del servicio de alcantarillado, cuyo nombre no 
recuerdo, fue autorizado a ingresar en el perímetro del campo y 
estableció el primer contacto con los oficiales. Se trataba, 
naturalmente, de uno de los miembros de la organización 
antifascista. A él le entregábamos los alimentos y medicinas que 
conseguíamos reunir. 

Por mucha que fuera el hambre en el gueto, todos entregaban de 
buena gana lo último que tenían con tal de apoyar a los prisioneros 
de guerra. 

En la fábrica donde yo trabajaba había un joven que servía de 
capataz a grupos de prisioneros de guerra. Solíamos entregarle 
raciones de comida que llevaba a sus trabajadores. Un día nos dijo 
que los prisioneros habían elegido a un responsable para repartir las 
provisiones y que ardían en deseos de conocer a quienes se las 
enviaban. Su deseo nos llevó a plantarnos tras unos árboles junto a 
la verja —cuidándonos de pasar desapercibidos a los ojos de los 
guardianes. Cuando los prisioneros nos vieron se produjo una 
escena de veras emocionante: nos sonrieron y agitaron los brazos. 

[Las polacas y las judías empleadas en la fábrica también nos 
sirvieron de mucha ayuda. ] 


Los guardias dieron muerte a una de las jóvenes que participaba 
en las actividades del Comité de ayuda a los prisioneros de guerra. 
Pero su asesinato no intimidó a nadie. 

Conseguimos ayudar a escapar del campo a un grupo de 
prisioneros. Todos eran soldados y vivían en un mismo barracón. 

Los aviones soviéticos bombardearon Bialystok en noviembre de 
1942. Muchos prisioneros se aprovecharon del desconcierto alemán 
para huir del campo de concentración. 

El grupo antifascista creó en el gueto una unidad de combate 
destinada a la autodefensa. Como es natural, necesitábamos proveer 
de armas a sus miembros. Había judíos trabajando en diferentes 
arsenales y cuarteles. Despreciando todos los peligros, muchos 
judíos se las apañaban para robar armas del 10 y el 42 Regimientos, 
así como del arsenal de la Gestapo. La Gestapo solía cachear a la 
gente en plena calle, especialmente a los judíos. [Podéis imaginar lo 
que significaba para un judío atravesar la ciudad portando un arma, 
pero aún así] lo más difícil era introducir las armas en el gueto. 
Téngase en cuenta que en las puertas del gueto colgaba un aviso en 
el que se leía: «Está terminantemente prohibido introducir objetos 
de cualquier tipo en el gueto. Cualquier violación de esta 
disposición se castiga con el fusilamiento». Entrar al gueto unos 
pocos kilogramos de patatas, por ejemplo, equivalía a exponer la 
vida. ¿Acaso puedes, lector, concebir la magnitud de la temeridad 
que había de mostrar quien se atreviera a traspasar los límites del 
gueto llevando un arma? Y aun así las armas entraban a plena luz 
del día por las puertas del gueto o eran arrojadas de noche por 
sobre la verja. Marek Buch y Shmerl Berkner solían atravesar la 
ciudad cargando armas en pleno día. 

Berestovítskaya entró al gueto ocho pistolas y abundante 
munición. Natek Goldstein y Ruvim Levin, quienes más tarde darían 
la vida heroicamente luchando en las filas partisanas, robaron 
veinticuatro ametralladoras y veinte fusiles del arsenal de la 
Gestapo y consiguieron entrarlos al gueto. Jerzy Sujachewski, quien 
más adelante fue comandante del destacamento guerrillero judío 
Adelante, robó una pistola del Museo de los trofeos de guerra, del 
que también desapareció un fusil a manos de Motl Cheriomoschni. 
Mulia Nisht, más conocido entre los partisanos como Volodia, 
aportó muchas armas al gueto. 


Las aldeas polacas también constituían una importante fuente de 
armas. 

Bronia Vinnítskaya transportó en una maleta las armas 
conseguidas en Grodno. En el propio gueto el ingeniero Farber 
supervisaba la fabricación de granadas y explosivos. 

Suministrar armas a todos los vecinos del gueto era imposible, 
pero a muchas casas se les facilitaron productos ponzoñosos. Los 
judíos empleados en la fábrica de Miller trajeron al gueto varios 
cientos de litros de ácido sulfúrico. 

Yetl Byténskaya organizó un sistema de autodefensa en la calle 
Kupécheskaya que consistía en la entrega de ácido sulfúrico y 
hachas a todos los vecinos de esa calle. 

Pero lo peor aún estaba por llegar. [Sabíamos que los monstruos 
alemanes habían liquidado a toda la población judía de los guetos 
instalados en otras ciudades. La liquidación del gueto de Bialystok dio 
comienzo en febrero de 1943. En agosto de ese mismo año los alemanes 
habían concluido su sangrienta misión. 

¡Precisamente en febrero de 1943 se produjeron las grandes victorias 
de nuestras tropas en Stalingrado!] 

A las seis de la tarde del 4 de febrero de 1943 los judíos del 
gueto de Bialystok conocieron el momento en que comenzaría la 
Aktion destinada a liquidarlos. Sería a las 04.00 horas del 5 de 
febrero. Cuando aparecieron a la hora señalada el camarada 
Malmed mató a un alemán de repente. La esposa y las dos pequeñas 
hijas de Malmed fueron asesinadas a tiros ante sus ojos. Malmed fue 
colgado y su cadáver permaneció balanceándose en la horca 
instalada en la calle Biélaya durante los siete días que se prolongó 
la Aktion. Los alemanes prohibieron bajarlo.!39% ¡Centenares de 
polacos se acercaron a la tapia que cercaba el gueto para rendir 
honores a los restos de aquel valiente guerrero! 

Malmed no fue el único que ofreció resistencia. Los fascistas 
asesinos se vieron obligados a tomar cada casa como si se tratara de 
una fortaleza. Muchas de esas casas fueron destruidas por el fuego 
que ellos encendían o las granadas que les lanzaban. Según se 
conoció más tarde, los alemanes evaluaron la primera Aktion 
emprendida contra el gueto de Bialystok como un «fracaso». 

La segunda Aktion fue puesta en marcha el 15 de agosto de 
1943. Su inicio fue tan repentino que tomó a todos por sorpresa. Y, 


sin embargo, ello no sirvió de ayuda a los alemanes, pues fueron 
recibidos a tiros. Los alemanes lanzaron sus tanques y aviones 
contra el gueto. Los combates se prolongaron durante un mes 
entero.[140] 

Los nobles nombres de los dirigentes y participantes en el 
levantamiento del gueto de Bialystok se han inscrito para siempre 
en la generosa memoria de nuestro pueblo. Daniel Moszkowicz, 
líder del levantamiento, y Mordejai,!*1] segundo al mando, 
recibieron póstumamente las más altas condecoraciones que 
concede el gobierno de Polonia. 

Jelia Shurek y Bira, su hija de diez años, así como otros setenta 
jóvenes de ambos sexos murieron heroicamente. Todos ellos 
empuñaron sus armas hasta el último suspiro. Velvl Volkovyski 
consiguió salvar la vida a decenas de personas facilitándoles el 
camino hasta el emplazamiento del destacamento de partisanos 
Adelante. Velvl luchó con fiereza y lo pagó con su vida. Así lo 
hicieron también Kalmen Berestovitski y Jaím Lapchinski, quien 
luchó hasta el final armado apenas con un hacha. A pesar de la 
grave enfermedad que padecía, Leibush Mandelbit luchó con 
decisión. El artista Maler y otros cientos de judíos permanecieron 
hasta el final en el campo de batalla. 

Todo aquel que haya sido testigo de las terribles condiciones de vida 
que padecieron los judíos bajo el yugo fascista y conozca la manera 
heroica en que se enfrentaron a los asesinos alemanes sabrá comprender 
la magnitud del aporte de los judíos a la derrota del fascismo alemán. 

Todas las personas honestas de Bialystok supieron inclinarse con 
respeto ante el heroísmo mostrado por los judíos que se enfrentaban 
a sus verdugos. Muchos polacos nos facilitaron armas. Vrublevski y 
Vladek Motylevski nos prestaron toda su ayuda para conseguir 
armas y munición. [Algunos zapateros polacos escondieron en sus 
casas a muchos judíos que tomaban parte activa en la resistencia. ] El 
polaco Mijaíl Grushevski y su esposa, ambos vecinos de la aldea 
Kónnoye, escondieron en el bosque a un grupo de judíos que 
consiguieron escapar del gueto y se ocuparon de ellos hasta que los 
fugados pudieron establecer contacto con los partisanos y enrolarse 
en sus filas. El doctor Doja, vecino de la aldea Zhukévichi, y el 
enfermero Riszard Pilicki prestaron ayuda médica a los partisanos 
judíos que resultaban heridos en combate. 


La Gestapo castigaba con saña a los vecinos de la aldea 
Krémennoye, pero ello no fue óbice para que los aldeanos 
continuaran ayudando a los partisanos judíos en todo lo que 
podían. 

Todos los que consiguieron escapar del gueto de Bialystok 
huyeron a los bosques. Los alemanes practicaban una redada tras 
otra. [Capturaron a una joven y la asesinaron.] El guardabosque 
Markevich se acercó al gueto para advertir a los fugitivos sobre el 
peligro que entrañaba pasar cerca de la reserva forestal de 
Lesniczewska, pues había alemanes emboscados. Markevich brindó 
cobijo a muchos judíos y los proveyó de alimentos hasta la llegada 
de los partisanos. Los alemanes torturaron al guardabosque de la 
reserva forestal de los Tres Troncos junto a su mujer y su pequeña 
hija. Los tres fueron desnudados en medio del bosque y sometidos a 
crueles tormentos, pero no revelaron el paradero de los partisanos 
judíos. 

Apenas he recogido aquí unos pocos hechos de la historia de la 
lucha de los antifascistas de Bialystok. En realidad, sólo he relatado 
una pequeña parte de todo lo que vi con mis propios ojos, en tanto 
testigo y participante de la vida y la lucha en el gueto. 


REDACTOR: R. KOVNATOR 


Los «incineradores» de Bialystok: la historia de 
Shimon Amiel y Zalman Edelman 


Jamás olvidaremos los tenebrosos días que pasamos en el gueto. 
Jamás olvidaremos la maraña de alambre de espino que rodeaba las 
calles Bialystok-Kupiécheskaya, Yuroviétskaya, Chenstojóvskaya, 
Fabríchnaya y muchas otras. La muerte se paseó a sus anchas por 
ellas durante tres años enteros. A finales de 1943 todas esas calles 
quedaron desiertas. Sus más de cincuenta mil vecinos murieron en 
los hornos y las cámaras de gas de Majdanek y Treblinka, dos 
campos de exterminio ubicados no lejos de Bialystok. 

El 16 de agosto de 1943 los alemanes seleccionaron a cuarenta y 
tres personas entre los últimos habitantes del gueto. Nosotros dos, 
ambos obreros de Bialystok, estuvimos entre ellos. 

Todos los seleccionados fuimos conducidos a la cárcel. A la 
mañana siguiente los alemanes nos ordenaron forjar nuestras 
propias cadenas. Tenían que medir dos metros de largo y pesar doce 
kilogramos. Nos mantuvieron en la prisión hasta el 15 de mayo de 
1944. 

Tres meses antes de aquel infausto día, nuestros captores nos 
sometieron a un régimen especial. Cada día nos sacaban de la cárcel 
y nos conducían a descampados, en una puesta en escena que 
simulaba una inminente ejecución. Muy pronto el miedo a la 
muerte se fue apagando en nosotros. Habíamos abandonado toda 
esperanza de ser salvados. Las vejaciones y los golpizas eran 
constantes. Shlema Gelbort y Abram Klyachko perdieron la razón. 
Se negaron a tomar alimentos (el litro y medio de insípido bodrio 
que constituía nuestra única ración), sufrían alucinaciones y 
acabaron muriendo diez días después de haber mostrado los 
primeros síntomas de demencia. Entretanto, y haciendo caso omiso 
de la manifiesta locura de aquellos hombres, los alemanes no 
cesaron de torturarlos y acusarlos de simulación. Un embotamiento 
animal se apoderó de la mente de nosotros. Todos esperábamos 
acabar como nuestros compañeros. 


Después de tres meses sometidos a aquellas prácticas apenas 
guardábamos semejanza con los seres humanos. 

Una mañana se apareció en la cárcel el segundo al mando de la 
Gestapo, .Májol. Nos ordenó vestir unas ropas que nos 
proporcionaron. Nuestros nuevos uniformes llevaban sendos 
redondeles de color blanco cosidos a la rodilla y otro, mucho más 
grande y del mismo color, cosido a la espalda. Aquellas manchas 
podían distinguirse a quinientos metros de distancia. El tintineo de 
las cadenas de dos metros de largo nos recordaba que todo intento 
de fuga sería en balde. 

Nos hicieron subir a un «coche de la muerte» (parecidos a las 
cámaras de gas móviles) y nos llevaron en dirección a Augustow. De 
repente el camión se detuvo. Los alemanes nos hicieron bajar y nos 
ordenaron ponernos en formación. Estábamos rodeados de una 
cincuentena de gendarmes armados con fusiles automáticos, pistolas 
y granadas. 

Májol nos dirigió un discurso para informarnos de que habíamos 
sido seleccionados para realizar trabajos de construcción que se 
prolongarían durante tres años. Ninguno de nosotros sería fusilado, 
siempre que trabajáramos a conciencia. Todo intento de fuga era 
impensable, porque las cadenas nos lo impedían. Aun así, Májol dijo 
que si alguno de nosotros escapaba todos los demás seríamos 
fusilados en el acto. A la conclusión del discurso nos condujeron por 
la espesura del bosque hasta la pequeña colina en la que debíamos 
cavar. 

Los alemanes nos proveyeron de picos, palas y otras 
herramientas. Comenzamos a cavar y bastó que ahondáramos 
quince centímetros en la tierra para toparnos con los primeros 
cuerpos. Entonces nos ordenaron sacarlos con la ayuda de garfios y 
colocarlos en hileras sobre un entarimado de leños de dos metros de 
altura. Colocábamos los cuerpos de tal manera que entre una y otra 
hilera hubiera una capa de leña que obteníamos en el propio 
bosque, talando los árboles. Cuando la altura del entramado 
alcanzaba los tres metros, rociábamos la madera con queroseno o 
gasolina, colocábamos balas explosivas aquí o allá y encendíamos la 
hoguera. La combustión era tan intensa que todavía una hora más 
tarde resultaba imposible acercarse a menos de un metro del fuego, 
pues la ropa podía ardernos encima. La quema de cada partida de 


cadáveres requería entre doce y dieciocho horas. Después se 
extraían los huesos de las cenizas, se los reducía a polvo en unos 
morteros gigantes. Por último se rastrillaban las cenizas en busca de 
coronas dentales u otras piezas de oro o plata que hubieran 
pertenecido a las víctimas. 

Devolvíamos la ceniza a las mismas fosas de las que habíamos 
extraído los cuerpos. 

Los hombres de la Gestapo velaban con celo por que alisáramos 
los promontorios que inevitablemente crecían sobre las fosas. El 
trabajo concluía con la siembra de árboles y flores sobre los ya 
imperceptibles sepulcros. 

El régimen que nos habían impuesto era severo. Los alemanes 
temían que alguno de los «incineradores» se fugara y nos sometían a 
una estrecha vigilancia. Los recuentos de los «incineradores» —o 
«brenner», como nos llamaban en alemán— se sucedían varias veces 
al día. 

Teníamos prohibido conversar entre nosotros. La diana nos 
despertaba a las seis de la mañana cada día. En cuanto concluía el 
primer recuento éramos conducidos al lugar donde debíamos 
exhumar e incinerar los cadáveres. 

Las primeras tres zanjas estaban ubicadas en un bosque cercano 
a Augustow y contenían dos mil cien cuerpos. La mayoría de 
aquella gente había sido asesinada por disparos de ametralladoras y 
fusiles. Los cadáveres estaban vestidos con ropas que se habían 
podrido y fundido con los cuerpos. Los cadáveres, y especialmente 
los que se encontraban en las capas superiores, presentaban un 
avanzado estado de descomposición. 

Sacábamos los cuerpos con la ayuda de garfios sujetos a sogas. 
Lanzábamos el garfio, y a veces dos, a la fosa buscando que se 
clavaran en los cuerpos. 

Los alemanes velaban por que vaciáramos cada fosa hasta el 
final. 

En cuanto a nosotros, desde el principio decidimos que aquello 
que hacíamos debía ser conocido por el mundo algún día. En una 
ocasión se me acercó un alemán y me dijo: «Comoquiera que sea, 
no saldréis vivos de ésta. Y de todos modos si alguno sobrevive y 
cuenta lo que está ocurriendo aquí nadie le creerá». Aquellas frases 
me impresionaron tanto que decidí hacer todo lo posible para dejar 


huellas de nuestro trabajo. A partir de entonces no quitaba ojo a 
nuestros celadores en busca de los momentos en que se despistaran. 
Cuando me aseguraba de que no me observaban arrancaba un 
brazo, una costilla o el cráneo al cadáver que tuviera a mano y lo 
arrojaba a un lado a hurtadillas para cubrirlo de tierra. También 
mis camaradas se cuidaban de dejar huellas. Habíamos cultivado la 
fe en que alguno de nosotros sobreviviría y acabaría contando a un 
tribunal todo el horror del que éramos testigos. 

Del primer emplazamiento cerca de  Augustow fuimos 
conducidos a otras aldeas habitadas mayoritariamente por 
bielorrusos. Había promontorios que se alzaban junto a cada una de 
esas aldeas; en ellos estaban enterrados los judíos asesinados por los 
alemanes. Es difícil decir con precisión cuántas fosas abrimos. En 
cada una de nuestras largas jornadas que comenzaban con el alba y 
se prolongaban hasta la noche incinerábamos entre doscientos y 
cuatrocientos cuerpos y devolvíamos sus cenizas a las fosas. En la 
fortaleza Stáraya, a las afueras de Grodno, incineramos varios 
millares de cadáveres. La cantidad de cuerpos incinerados fue 
particularmente grande en las aldeas Novoshílovka y Skidel, a unos 
catorce kilómetros de Bialystok. 

En las inmediaciones de Bialystok nos tocó abrir una zanja en la 
que había enterradas setecientas mujeres. Uno podía imaginar los 
terribles tormentos padecidos por aquellos pobres seres en la 
antesala de la muerte. Los cuerpos estaban completamente 
desnudos. A muchas de las víctimas les habían amputado los 
pechos, que también habían sido arrojados a la fosa. [Aquel acto del 
más salvaje sadismo debió ocurrir hacia finales de 1943.] 

Míjel Perelstein, un vecino de Edvabni que consiguió sobrevivir, 
me contó más tarde que se encontraba en el gueto el día en que los 
alemanes vinieron en busca de setecientas sanas y jóvenes capaces 
de trabajar que, dijeron, serían colocadas en una fábrica textil. Al 
llegar a las afueras de la ciudad, las obligaron a adentrarse en el 
bosque y a cavar sus propias tumbas. Desnudas, las muchachas 
fueron sometidas a las más crueles vejaciones antes de acabar 
muriendo a tiros. 

Cerca de Lomza, en Guélchino, abrimos cuatro fosas. Todas 
medían cinco metros de ancho y cuatro de profundidad. Allí 
conseguí esconder algunas piernas, un cráneo y unas pocas costillas. 


Los alemanes se mostraban cada vez más nerviosos y sus 
conversaciones nos permitieron conocer que el Ejército Rojo 
avanzaba a toda velocidad hacia nosotros. La febril velocidad que 
imponían nos hizo adivinar que nuestros días, y tal vez nuestras 
horas, estaban contados. El celo con que nos vigilaban había 
menguado ligeramente, pero no cabía pensar en la huida cuando 
unos sesenta gendarmes armados hasta los dientes nos rodeaban 
permanentemente. 

Jamás olvidaré aquel amanecer. Habíamos comenzado a abrir 
una fosa aun antes del alba, cuando Májol apareció de repente, 
convocó al Obersturmfiihrer Schultz, al Sturmbannfiihrer Lieck y a 
Tiefenson, más conocido entre nosotros como El Bandido en Jefe, y 
se puso a conferenciar con ellos. Enseguida comprendimos que algo 
muy importante acababa de suceder. El nervioso tono de voz de 
Májol y algunas pocas palabras que pudimos coger al vuelo nos 
permitieron adivinar que nuestra hora final estaba próxima. Unos 
instantes más tarde Gudaiski y Paul nos reunieron a porrazos y nos 
ordenaron cavar una zanja de cuatro metros de ancho y dos metros 
de profundidad. Comprendimos que esta vez cavábamos la fosa 
destinada a contener nuestros propios cadáveres. Era urgente 
encontrar una manera de escapar de las garras de la muerte. No 
podíamos discutirlo, porque teníamos prohibido hablar y hasta el 
más tenue de los susurros era castigado con un «Gummi», como 
llamábamos a los porrazos que nos pegaban. Cuando la zanja estuvo 
abierta, los alemanes nos ordenaron formar una hilera en torno a 
ella, mirando al interior de la fosa. Entonces Májol agitó uno de sus 
guantes y el Zugwachmeister Wacht nos ordenó: «¡Bajad a la fosa!». 
Sin dudarlo ni un instante grité: «¡Salvaros! ¡Corred en todas 
direcciones!». La tensión era tan fuerte que todos gritamos con 
todas nuestras fuerzas y echamos a correr en estampida. Las ráfagas 
de ametralladora resonaban a nuestras espaldas y las balas 
tumbaron a muchos hombres. Hasta los heridos pugnaban por 
continuar arrastrándose hasta el espeso bosque que comenzaba a 
unos doscientos metros de la zanja. Esa noche Edelman y yo nos 
encontramos mientras vagábamos por la espesura. Permanecimos 
tres días ocultos entre los árboles. Nos alimentábamos de raíces y 
hojas. Bebíamos de los charcos; temíamos abandonar el abrigo del 
bosque. Al cuarto día nos atrevimos a asomarnos a Grabovka, una 


población cercana a Bialystok. Allí conocimos que el Ejército Rojo 
había tomado la localidad aquella misma mañana. Nuestros 
corazones rebosaron de felicidad: ¡estábamos salvados! De todo 
nuestro grupo se salvaron diez hombres: Edelman, Rabinovich, 
Guershuni, Felder, Vrubel, Lev, Abram, Shif, Lipets y yo. Once días 
más tarde nos reunimos en Bialystok. Es difícil transmitir los 
sentimientos que nos embargaron al pisar la tierra ya recuperada 
por el Ejército Rojo. Con todo, aún hoy resuenan en nuestros oídos 
las palabras escuchadas antes de tomar el camino de la muerte: «In 
die Grube marsch (¡Marchando hacia la tumba!)». 

Con toda certeza, no las olvidaré jamás. 

A partir del testimonio de Nojum Polinovski, oficial del Servicio 
médico del Ejército Rojo. 


EDITOR: VASILI GROSSMAN 


Parte 3 


República Socialista Federativa Soviética 
de Rusia (RSFSR) 


Área de Smolensk 


SHAMOVO 


Lo que aquí se narra ocurrió en Shamovo, un pueblo del distrito 
de Roslavl, región de Smolensk. El 2 de febrero de 1942 el Teniente 
Krause, a la sazón comandante de Mstislavl transmitió una orden a 
la policía: aniquilar a toda la población judía de Shamovo. Los 
condenados fueron conducidos a la plaza sobre la que se alza la 
iglesia. En total eran unas quinientas personas entre ancianos, 
mujeres y niños. Algunas jóvenes intentaron huir, pero las balas 
alemanas las alcanzaron. 

Las víctimas eran conducidas al cementerio en grupos de diez. 
Allí eran fusiladas. Las hermanas Simkin también recorrieron ese 
camino. Raísa, la menor, estudiante del Instituto pedagógico de 
Leningrado, fue una de las primeras en morir. Fania, la mayor, 
maestra de profesión, sobrevivió. Ella nos ha dejado el siguiente 
relato: «Todo ocurrió en las últimas horas de la tarde del 1 de 
febrero. Mi hermana y yo nos besamos: sabíamos que nos llevaban a 
la muerte. Yo tenía conmigo a mi hijo de nueve meses, Valerik. 
Pensé dejarlo en casa, por si tenía suerte y alguien se lo llevaba y lo 
criaba, pero mi hermana me dijo: “No lo hagas. Se va a morir de 
todos modos, mejor que muera contigo”. Envolví a la criatura en 
una manta. Así al menos lo mantenía en calor. A mi hermana se la 
llevaron primero. Escuchamos los gritos y los disparos. Después, el 
silencio. A nosotros nos tocó ir en el segundo grupo. Nos llevaron al 
cementerio. A los niños los alzaban asiéndolos de los cabellos o los 
cuellos de la ropa, como a gatitos, y les disparaban en la cabeza. 
Todos gritaban. Uno de los verdugos me arrancó a mi hijo de los 
brazos. El niño cayó sobre la nieve. Gritó de dolor; se helaba. 
Alguien me golpeó y caí desplomada. Comenzaron a disparar. 
Escuchaba los llantos, las súplicas y las maldiciones. Comprendí que 
los alemanes se estaban asegurando de que todos estuviéramos 
muertos y golpeaban cada uno de los cuerpos. A mí me golpearon 


con fuerza dos veces, pero conseguí que me dieran por muerta. 
Después procedieron a despojar a los cadáveres de todas sus 
pertenencias. Yo llevaba una falda muy ajada, pero aun así me la 
arrancaron. De repente, Krause llamó a los policías y se marcharon 
del cementerio. Me arrastré hasta mi Valerik. Estaba helado. Lo 
besé a modo de despedida. Todavía algumos sollozaban e 
imploraban ayuda. Mas ¿qué podía hacer yo por ellos? Me marché 
de allí a toda prisa. En verdad, contaba con que me mataran. ¿Qué 
sentido tenía seguir con vida? Me había quedado sola, aunque mi 
marido estuviera combatiendo en el frente. Pero ¿acaso podía tener 
la certeza de que él aún estuviera vivo? Vagué durante toda la 
noche. Se me helaron las manos. Aunque perdí los dedos, conseguí 
llegar hasta los partisanos». 

A la mañana siguiente el Teniente Krause envió a sus hombres 
de vuelta al cementerio para rematar a los heridos. 

Dos días más tarde cuatro ancianos judíos se presentaron de 
repente en la comandancia de la policía. Habían intentado escapar 
de la muerte, pero no fueron capaces de encontrar un refugio donde 
esconderse. Shmuylo, de setenta años, habló por todos: «Podéis 
matarnos». Los ancianos fueron conducido a un cobertizo y 
golpeados con una barra de hierro. Cuando perdían el 
conocimiento, les frotaban la cara con nieve hasta que volvían en sí. 
Después ataron a cada uno por la pierna derecha con una soga y la 
pasaron por sobre una traviesa situada en lo alto. A las órdenes de 
uno de los policías sus compañeros tiraban de la soga hasta dejar a 
los ancianos colgando a dos metros de altura. Cuando se cansaron 
de atormentarlos, los mataron a tiros. 


KRASNI (Testimonio de Sofía Glúshkina, agrónomo) 


Vivía en Minsk cuando estalló la guerra. Allí despedí a mi 
marido el 24 de junio de 1941, cuando fue llamado a filas. Después 
salí de la ciudad junto a mi hijo de ocho años y eché a andar hacia 
el este. Mi propósito era llegar a Krasni, mi patria chica, y recoger a 
mi padre y a mis hermanos. Pero los alemanes habían llegado a 
Krasni el 13 de julio. Y allí me los encontré. 

El 25 de julio los alemanes reunieron a todos los vecinos de 
Krasni. Les dijeron que podían mudarse a las casas de los judíos si 


así les placía. [También informaron que a partir de ese momento los 
judíos debían someterse plenamente a las órdenes que recibieran de los 
soldados alemanes. ] 

A partir de entonces comenzaron los saqueos de las casas judías. 
Sus habitantes eran desnudados y descalzados, mientras los 
apaleaban o azotaban. 

El 8 de agosto unos hombres de las SS irrumpieron en la casa 
donde yo me alojaba. Sus uniformes llevaban calaveras a modo de 
insignias. Se abalanzaron sobre mi hermano, Borís Semiónovich 
Glushkin, quien contaba entonces treinta y ocho años. Tras 
golpearlo sin piedad, lo arrastraron a la calle y, mientras lo 
sometían a todo tipo de vejaciones, le colgaron un trozo de madera 
sobre el pecho. Esa noche mi hermano la pasó encerrado en un 
sótano. A la mañana siguiente la ciudad amaneció llena de carteles 
que contenían un anuncio: «Se invita a todos los vecinos a asistir a 
la ejecución pública de un judío». Mi hermano fue sacado del 
sótano con un tablón colgado del cuello en el que se leía que había 
llegado el día de su ejecución. Tras desnudarlo, lo ataron a la cola 
de un caballo y azuzaron al animal. Mi pobre hermano ya estaba 
medio muerto cuando le dieron el tiro de gracia. 

Esa madrugada, cuando el reloj marcaba las dos, llamaron a 
nuestra puerta. Era el comandante de la plaza. Exigió que la mujer 
del judío asesinado compareciera ante él. Destrozada por la muerte 
de su marido, la pobre mujer lloraba abrazada a sus tres hijos. 
Pensamos que los alemanes se disponían a matarla, pero aquellos 
monstruos habían pensado en algo aún más repugnante: la violaron 
en el propio patio de su casa. 

El 27 de agosto llegó a Krasni un destacamento especial que 
reunió a todos los judíos y les ordenó entregar todos los bienes que 
poseían y trasladarse al gueto. Seguidamente, los alemanes 
rodearon de alambre de espino un pequeño sector de la ciudad y 
colgaron a todo lo largo del perímetro cercado tablillas en las que 
se podía leer «Gueto: prohibida la entrada». Todos los judíos, 
incluidos los niños tenían la obligación de llevar estrellas de seis 
puntas de brillante color amarillo cosidas al pecho y la espalda. 
Todos los vecinos de la ciudad tenían autorización para vejar y 
golpear a quienes llevaran esos signos distintivos. 

Cada noche el gueto conocía «inspecciones». Sus vecinos eran 


conducidos al cementerio, las jóvenes eran violadas, golpeaban a la 
gente hasta la pérdida del conocimiento. «¡Levanten los brazos 
quienes confían en el regreso de los bolcheviques!», gritaban entre 
risas y molían a golpes a los judíos. Tales escenas se repetían noche 
tras noche. 

Una noche de febrero los hombres de las SS irrumpieron en una 
casa. Llevaban linternas. Al final eligieron a una muchacha de 
dieciocho años. Eta Kuznetsova era su nombre. Le ordenaron que se 
sacara la camisa. La joven se negó. Le molieron a latigazos. 
Temiendo que la mataran, la madre de la joven le pidió en un 
susurro: «Déjalos hacer». La joven se desnudó. Los alemanes la 
sentaron en una silla, la iluminaron con la linterna y comenzaron a 
vejarla. Me resulta muy difícil continuar con este relato. 

Unos pocos tuvieron la suerte de escapar a los bosques. Mas 
¿qué podían hacer los ancianos, las mujeres con niños pequeños o 
los enfermos? Tenía algunos camaradas en Krasni con los que 
soñaba escapar para enrolarnos en las guerrillas. Esperábamos la 
llegada del buen tiempo para huir. Pero el 8 de abril de 1942 los 
camaradas me avisaron de que acababa de llegar a la ciudad un 
destacamento punitivo. Y ahí decidimos que era el momento de 
probar suerte. Abandoné la ciudad media hora antes de que se 
cerrara el cerco sobre ella. ¿Adónde ir? Había policías alemanes por 
todas partes. Nos cazaban como a conejos. Decidí acercarme al 
campo de concentración donde estaban encerrados los prisioneros 
de guerra, pues tenía viva comunicación con muchos de ellos. 

La ciudad fue cercada. Los judíos fueron obligados a reunirse en 
un descampado, donde les ordenaron desnudarse. Mi padre fue el 
primero. Tenía setenta y cuatro años y llevaba en brazos a su nieto 
de dos. Evguenia Glúshkina, esposa de mi hermano asesinado por 
los alemanes tan pronto como en agosto, llevaba de la mano a dos 
de sus hijos, de doce y siete años. Al tercero, de un año, lo había 
dejado en la cuna. Tenía la esperanza de que aquellas fieras 
tuvieran piedad de él. No fue así. Concluida la matanza, los 
alemanes volvieron al gueto y revolvieron las camas. Así dieron con 
Alek, dormido en su cuna. 

Un alemán sacó a la criatura a la calle y estrelló su cabecita 
contra el hielo. El comandante del destacamento ordenó trocear su 
cuerpo y darlo de comer a los perros. 


Me uní a los partisanos. Me resultaba difícil aquella vida al tener 
un hijo pequeño. Pero la solidaridad, la camaradería y el calor 
humano se hicieron muy presentes bajo aquellas difíciles 
condiciones. Hubimos de soportar muchas penosas marchas y largas 
guardias. Me desempeñé como agente de enlace y por dos veces me 
tocó encontrarme con los verdugos, pero escapé de ellos. Mi hijo 
estaba dispuesto a todo. Muchas veces le repetí: «Si me capturan, si 
me golpean o me clavan alfileres; si me ves llorar o gritar, no digas 
una sola palabra». Y mi hijo, con sus ocho añitos, no se quejó jamás. 
Siempre se comportó como un partisano en ciernes. 

Y así combatimos durante dos años, hasta la llegada del Ejército 
Rojo. 


9 de noviembre de 1943 
EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


Isaak Rozenberg: su historia 


Monastyrschina, un pueblo de la región de Smolensk, contaba 
con un koljoz judío y una importante población judía. Todos ellos 
—mil ocho personas en total — fueron aniquilados por los alemanes 
el 8 de noviembre de 1941. Les dispararon con ametralladoras; a los 
niños los enterraron vivos. Más tarde, cuando se interrogó a un 
policía apellidado Dudin que había participado en aquella matanza 
y se le preguntó si era cierto que había arrojado niños vivos a las 
fosas, respondió: «No los arrojaba; simplemente, los ponía allí». 

También corrieron la misma macabra suerte los hijos de los 
matrimonios mixtos. La pedagoga rusa Liubov Aleksándrovna 
Dubovítskaya se había casado con un judío. Fue arrestada y 
torturada. Sus tres hijos, de siete, cuatro y un año, fueron 
asesinados. Después de todo lo que he vivido, Dubovítskaya, una 
mujer de veintisiete años, parece una anciana. 

Las casas de Monastyrschina ardieron hasta los cimientos. 
Apenas se ven, acá o allí, las estufas en ruinas. Precisamente de la 
casa donde vivía Isaak Rozenberg, un empleado del Registro civil 
regional, apenas queda la estufa. Rozenberg estaba casado con una 
mujer rusa, oriunda del distrito Zhiryatino, región de Oriol. Natalia 
Emelyánovna Rozenberg, que así se llamaba, tenía dos hijos 
pequeños que consiguieron sobrevivir, pues la madre convenció a 
los verdugos de que se trataba de dos hijos que había tenido 
durante su primer matrimonio. 

Natalia Emelyánovna escondió a su marido en un zulo ubicado 
debajo de la estufa. Allí el hombre pasó más de dos años. Y lo hizo 
acuclillado, porque el espacio era tan pequeño que no le permitía 
tumbarse o ponerse de pie. En las pocas ocasiones, siempre de 
noche, en que salió del zulo le resultaba imposible caminar erguido. 
Los niños desconocían que su padre se ocultaba en la casa. Un día la 
niña de cuatro años se asomó por una rendija y descubrió dos 
grandes ojos negros. La niña gritó horrorizada: «¡Mamá! ¿Qué es eso 
que hay ahí?». «Ah, sí, hace tiempo que tengo vista a esa rata tan 


grande», le respondió con toda tranquilidad Natalia Emelyánovna. 

Sirviéndose de una solución de manganeso y de trozos de los 
periódicos que publicaban los alemanes, Isaak Rozenberg fue 
llevando notas diarias de todo lo que sucedía en torno a él, a la vez 
que anotaba los relatos que le hacía su esposa acerca del «nuevo 
orden» que los alemanes imponían en Monastyrschina. El agua 
inundaba con frecuencia el estrecho zulo. La tos ahogaba a 
Rozenberg, pero se cuidaba mucho de emitir cualquier sonido que 
pudiera delatarlo. También sobre eso escribía. Vivían en una buena 
casa, algo que no pasaron por alto los alemanes. Ante el peligro de 
que los ocupantes pudieran desalojarla para quedarse la casa, 
Natalia Emelyánovna subió al tejado, ni corta ni perezosa, y 
desmontó un buen número de tejas. Ahora entraba agua en la casa y 
el invierno se prometía muy frío, pero los alemanes dejaron de 
interesarse por el inmueble. 

Natalia Emelyánova contrajo el tifus y se la llevaron al hospital. 
Los niños quedaron al cuidado de una vecina. Isaak Rozenberg 
abandonaba su escondite por las noches y se alimentaba con el 
pegamento que sujetaba el papel a la pared. Así consiguió 
sobrevivir durante dos semanas. Entretanto, Natalia Emelyánova 
sufría en el hospital temiendo revelar el paradero de su marido en 
alguno de los episodios de delirio producidos por las altas fiebres 
que la aquejaban. 

Las primeras unidades del Ejército Rojo llegaron a las afueras 
del pueblo en septiembre de 1943. Monastyrschina constituye una 
importante encrucijada y ello hizo que los alemanes ofrecieran una 
tenaz resistencia. El combate era intenso. Los alemanes habían 
instalado una pieza de artillería junto a la casa de los Rozenberg. 
Natalia Emelyánova huyó al bosque con sus hijos, como hicieron 
muchos otros vecinos de Monastyrschina. Sólo regresó cuando los 
soldados del Ejército Rojo ya habían recuperado la pequeña ciudad 
y se encontró con las cenizas en que se había convertido su casa y la 
ruinosa estufa. Isaak Rozenberg murió por inhalación de humo. 
Consiguió permanecer escondido durante veintidós meses y vino a 
morir apenas dos días antes de que el Ejército Rojo liberara 
Monastyrschina. 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


Rostov del Don 


El 4 de agosto de 1942 las paredes de Rostov se llenaron de 
copias de un comunicado llamando a todos los judíos a darse de 
alta en un registro. Al pie de los avisos aparecía una firma: «Lourié, 
presidente de la Comunidad judía».!*21 El comunicado también 
afirmaba que los judíos podían quedarse a residir en la ciudad, pues 
«las autoridades alemanas les garantizaban su seguridad». Cinco 
días más tarde apareció un nuevo comunicado firmado también por 
Lourié: «En aras de proteger las vidas de los judíos de los actos 
imprudentes de elementos que les son hostiles, las autoridades 
alemanas se ven obligadas a desalojarlos de la ciudad, descargando 
así el peso que les significa custodiarlos». Por último, se indicaba 
una serie de lugares de concentración a los que se convocaba a 
todos los judíos el 11 de agosto de 1942. Debían llevar consigo 
todos los objetos de valor que poseyeran, ropa y las llaves de sus 
apartamentos, que permanecerían cerrados hasta que pudieran 
volver a la ciudad. 

Fueron muchos los judíos que no pudieron abandonar Rostov. 
Ancianos, enfermos y los familiares de los que dependían, mujeres 
con niños pequeños a su cargo. Algunos de ellos comprendieron 
muy pronto qué se escondía detrás de la orden cursada por los 
alemanes. Fiodor Cheskis, un investigador del Instituto de 
Agricultura se abrió las venas. Su mujer cargó con él en una 
carretilla y lo llevó de hospital en hospital, mientras el hombre se 
desangraba. Nadie quiso atenderlo. Finalmente, tropezaron con una 
patrulla alemana. Cheskis fue asesinado de un tiro. Su mujer, que 
era rusa, fue a parar a la cárcel. Una mujer arrojó a sus tres hijos al 
Don y después se lanzó ella. Tan sólo consiguieron sacarla a ella y a 
uno de los niños. A los otros dos se los llevó la corriente y murieron 
ahogados. 

Dos ancianos, marido y mujer, se encerraron en su casa y 
aseguraron la puerta con los muebles, a modo de barricada. Los 
alemanes echaron abajo la puerta, apartaron los muebles y se 


llevaron a los ancianos. Una vieja dentista que vivía en la avenida 
Budionni, esquina a la calle Sénnaya, con su hija y su nieto de once 
meses. Al conocer la orden dada por los alemanes la mujer decidió 
ahogarse junto a su hija y su nieto. La hija y el nieto en efecto se 
ahogaron, pero la abuela fue salvada por unas buenas personas que 
pasaban por allí. Enloquecida, la pobre mujer corrió al hospital 
donde había trabajado antes y rogó a la doctora Orlova que le 
inyectara una dosis mortal de morfina, pues la estaban siguiendo. 
En efecto, cuando las «buenas personas» supieron lo que había 
hecho la persona a la que habían salvado la vida avisaron a los 
alemanes. Los hombres de la Gestapo la sacaron del hospital para 
llevarla a ejecutar. 

Yekaterina Leóntievna Itina era una mujer de ochenta y dos 
años. Vivía con dos antiguas monjas que la querían y cuidaban de 
ella. Cuando conoció la orden dijo: «No iré a ningún lugar. Qué 
vengan aquí y me maten». Los alemanes le hicieron saber que si no 
acudía de buena gana se llevarían también a las dos monjas. Así la 
convencieron para que acudiera a uno de los lugares de 
concentración establecido. 

Los doctores Ingal y Tiktin, dos célebres médicos de Rostov, 
también tomaron el camino hacia la muerte. La doctora Garkavi, 
considerada una eminencia en el tratamiento de la tuberculosis, 
estaba casada con un ruso. Su marido no quiso separarse de ella y la 
acompañó a la muerte. 

El anciano paralítico Okun vivía en la Avenida Malii junto a su 
esposa y su nieta. La joven no quiso evacuar la ciudad dejando 
abandonados a sus ancianos abuelos. En cuanto leyó la orden de los 
alemanes, la anciana Okun comenzó a repartir sus pertenencias 
entre los vecinos. El 11 de agosto ella y su nieta acudieron al lugar 
de concentración. El anciano Okun quedó solo en casa, postrado en 
su cama. Con el paso de las horas, comenzó a preguntar a los 
vecinos por qué su mujer tardaba tanto en volver. Al día siguiente 
vinieron por él. 

Los vecinos de Rostov que acostumbraban a transitar por la 
avenida Malii conocían bien a la anciana María Abrámovna 
Grinberg, quien solía pasarse el día sentada junto a la ventana, 
saludando con presteza a todos sus conocidos y ofreciendo golosinas 
a los niños. Todo el mundo quería a aquella mujer. Los hijos de 


María Abrámovna habían evacuado a tiempo la ciudad con 
excepción de una de ellos, la doctora Grinberg, quien no quiso dejar 
sola a su anciana madre. El día señalado para la convocatoria, la 
hija acudió al lugar de concentración. Su madre quedó en casa, pues 
era incapaz de andar por sí misma. No comprendía qué mantenía 
ocupada a su hija el día entero. La anciana rogaba a sus vecinos: 
«Dejadme que me quede con vosotros hasta que venga el coche a 
buscarme». Naturalmente, no era consciente de lo que le iba a 
suceder cuando se la llevaran. [Tampoco entendía por qué sus vecinos 
la rechazaban de repente. «No os reconozco —les decía—, con lo buenos 
que sois y no queréis darme cobijo esta noche...» Aquella misma noche 
se la llevaron. ] 

La doctora Liudmila Nazariévskaya nos ha dejado el siguiente 
relato: 

«En la mañana del n de septiembre pasé junto al lugar de 
concentración ubicado en la calle Púshkinskaya. Había varios 
vehículos esperando para cargar a la gente. Y mucha gente. La 
anciana maestra de música Rozalía Oguz, quien había dado 
lecciones a mi hermana medio siglo atrás, me vio pasar y me llamó. 
Feliz de verme allí, me dijo: “Seguro ha venido a decirnos adiós, 
¿no es cierto, Liúda? Hágame un favor: pase por mi apartamento y 
dígale a la otra inquilina, Goncharova, que a mi hermana y a mí nos 
van a llevar a dependencias militares. A ver si nos lleva alimentos 
allí”. Le prometí que cumpliría su encomienda y me despedí. 

»Unos pasos más adelante me topé con una madre y su hija. La 
madre era ciega; la hija, sorda. Me preguntaron cómo llegar al lugar 
de concentración. Una joven de gran estatura que caminaba tras 
ellas alzó los brazos y exclamó: “¡Pobrecitas, Dios mío! ¡Si supierais 
lo que os espera!”. Y, sin poder contener el llanto, condujo a las 
condenadas hasta la calle Púshkinskaya. 

»Me dirigí a las dependencias militares. El tráfico por la avenida 
Budionni era intenso. Los vehículos cruzaban el Don y avanzaban 
incesantemente hacia Bataysk. Dos obreros pasaron a mi lado y 
alcancé a escuchar a uno de ellos decir en tono apesadumbrado: “Va 
a ser difícil vencerlos...”. Di varias vueltas en torno a las 
instalaciones militares —a unos quince kilómetros de la ciudad—, 
pero no pude ver a nadie. En el camino de vuelta a casa, cuando 
atravesaba el barrio obrero, me senté en un banco para recuperar 


fuerzas. De repente apareció un grupo de mujeres vestidas 
pobremente y unos pocos ancianos. Entre los últimos distinguí al 
doctor Títkin. Decidí seguirlos. 

»Había soldados alemanes abriendo y cerrando la marcha del 
grupo de judíos. Delante de todos marchaba un hombre que vestía 
una camisa blanca y parecía disfrutar enormemente del rol que le 
habían adjudicado. De tanto en tanto, el hombre se daba la vuelta y 
agitaba los brazos como un director de orquesta animando a apurar 
el paso. 

»Al salir de la ciudad el camino continuaba en paralelo con la 
línea del ferrocarril. Entonces me interceptó el hombre de la camisa 
blanca y llamó a los alemanes. Me ordenaron darme la vuelta. 

«Mientras volvía a la ciudad me crucé con varios camiones 
cargados de judíos. Un muchacho que viajaba en uno de ellos se 
sacó la gorra y la agitó a modo de saludo. ¿Acaso quería despedirse 
de los últimos seres vivos que veía pasar? Al verlo, el hombre de la 
camisa blanca se echó a reír. El rostro de una mujer que viajaba en 
otro de los camiones se grabó con fuerza en mi mente. Llevaba un 
niño en brazos y su rostro, en tensión, parecía el de una orate. El 
camión corría por la calzada y la mujer daba botes cada vez que las 
ruedas encontraban un bache. También alcancé a ver a la anciana 
comadrona Rozalía Solomónovna Fishkind. Llevaba un abrigo corto 
a cuadros y un gorrito blanco. La expresión de su rostro era triste, 
pensativa. Ella no me vio...» 

¿Qué sucedió en aquel lugar al que los alemanes impidieron 
llegar a la doctora Nazarévskaya? 

Se trataba de una zona muy poco poblada. Apenas se alzaban las 
cinco casitas donde se alojaba el personal que daba servicio a los 
ferrocarriles y unas pocas más al este del jardín zoológico y la 
granja Olimpiada. Todos los inquilinos de esas casas habían sido 
desalojados por un período de dos días. Les ordenaron cerrar las 
casas a cal y canto y marcharse de allí, so pena de fusilamiento. No 
obstante, algunos de ellos, temerosos de que saquearan sus 
modestas viviendas, permanecieron en la zona, ocultándose en las 
propias casas, en huertos o en zanjas. Así se convirtieron en testigos 
de todo lo que allí ocurrió. 

El 10 de agosto, la víspera de la masacre cometida contra los 
judíos, los alemanes fusilaron allí mismo, y más concretamente en 


el barranco de Zmiev, a trescientos soldados y oficiales del Ejército 
Rojo. Todos fueron trasladados en camiones hasta el apeadero y allí 
subidos a una cámara de gas móvil. Muchos condenados avanzaron 
desnudos hasta el barranco. Entre ellos se pudo ver a una hermosa 
mujer, también completamente desnuda, que llevaba de la mano a 
sendas niñas con lazos atados al cabello. Algunas jóvenes avanzaban 
tomadas de la mano y entonando canciones. Un anciano se acercó a 
un alemán y le pegó un puñetazo en pleno rostro. El alemán pegó 
un grito y se abalanzó sobre el anciano, lo derribó y lo pateó hasta 
la muerte. 

En la noche del 11 de agosto los residentes del lugar vieron a 
una mujer desnuda salir de la zanja, dar varios pasos y desplomarse, 
ya muerta. 

Al día siguiente de la masacre en el diario La Voz de Rostov, 
publicado por los ocupantes, se pudo leer que «el aire de la ciudad 
había sido purificado». [431 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


El doctor Kremenchuzhski 


El doctor Ilyá Kremenchuzhski vivía en la ciudad de Morozovsk 
junto a su esposa y sus dos hijas. El marido de una de sus hijas 
había marchado a luchar en el frente. La mujer de Kremenchuzhski 
era rusa [y sobrevivió por puro milagro]. Este es su relato. 

«Los alemanes asesinaron a doscientos cuarenta judíos. Pero 
aquella noche las víctimas fueron setenta y tres. Llegaron a nuestra 
casa en medio de la noche. "¿Está aquí el doctor Kremenchuzhski?, 
preguntaron a voces. “Que salga con toda su familia”, ordenaron. 
Mi marido comprendió enseguida lo que nos esperaba. Por eso 
cuando subimos al camión nos dio a las tres unos polvos que 
contenían veneno. Nos dijo: “Cuando os haga una señal, tragáoslo 
todo”. Él se quedó una porción. 

»Nos encerraron en una celda. Éramos tantos en ella que 
teníamos que permanecer de pie. Los hombres de las SS se paseaban 
bajo las ventanas y gritaban: “¡Ahora os vamos a matar a todos! 
Esperad un poco...”. Los niños lloraban. Algunas mujeres sufrían 
ataques de histeria. Mi hija más joven quiso tragarse el veneno, 
pero mi marido se lo impidió: “No podemos hacerles eso. ¿Os 
imagináis qué sería de ellos si nos envenenamos aquí? Tenemos que 
apoyarlos y compartir con ellos un mismo destino”. Mi marido no 
hablaba en lengua hebrea, pues había pasado toda su vida en las 
tierras del Don, pero en aquel momento recordó dos palabras en 
yiddish: “Brider, Yidn” —Hermanos judíos— y las pronunció en voz 
alta atrayendo la inmediata atención de todos los condenados. 
“Muramos con dignidad: sin lágrimas, sin gritos. No podemos darles 
ese gusto a nuestros verdugos. Hermanos, hermanas: os ruego que 
guardéis silencio”. Se hizo un silencio terrible. Hasta los niños 
callaron súbitamente. 

»[Había entre nosotros un ingeniero, viejo conocido de la familia. De 
repente comenzó a aporrear la puerta y a gritar: “¡Se ha producido un 
error! Aquí hay mujeres rusas”. Un alemán le preguntó: “¿Quiénes son 
las rusas?”. Todos nos señalaron a mí y a mis hijas. El alemán nos sacó 


de la celda. “Mañana veremos qué hacer con vosotras”, nos dijo. 
Inmediatamente después dio comienzo la masacre.] Los alemanes 
mataron a sus víctimas en el patio de la prisión. Nadie dejó escapar 
un solo grito. “¿Qué sentido tiene ahora mi vida?”, me pregunté. Y 
pensé en mi nieto, en mi deseo de salvarlo de todo aquello. Nos 
marchamos de allí a toda prisa. Un maestro nos brindó cobijo en su 
casa...» 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


¿Adónde nos llevan? 


En una aldea próxima a Morozovsk un grupo de niños trabajaba 
en el campo. De repente les llegaron rumores de que los judíos 
estaban siendo asesinados. Seis niños judíos —de nueve años el 
menor; de doce, el mayor— se encaminaron a Morozovsk. Al 
conocer que los alemanes se habían llevado a sus padres acudieron 
a la comandancia a preguntar por ellos. Desde allí los llevaron a la 
Gestapo. 

Había dos mujeres rusas en la celda donde los encerraron. Una 
de ellas era Yelena Belenova, de cuarenta y siete años de edad y 
responsable de las guarderías de la ciudad. La segunda, Matriona 
Izmáilova, nos relató lo siguiente: «Los niños no paraban de llorar. 
Belenova intentaba devolverles el sosiego asegurándoles que sus 
padres y madres vivían y que a ninguno le iba a suceder nada malo. 
Después los acunó como mejor pudo y consiguió dormirlos. A las 
tres de la madrugada los hombres de la Gestapo vinieron por ellos. 
“Adonde nos llevan”, gritaban despavoridos los niños. Belenova les 
explicó con voz serena: “A una aldea, a trabajar”». 

Los cadáveres de Yelena Belenova y los seis niños judíos 
aparecieron en una zanja cavada a las afueras de Morozovsk. 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


En Stávropol 


El 5 de mayo de 1943 regresé a Stávropol, mi ciudad natal, ya 
liberada por el Ejército Rojo. Los alemanes habían asesinado a toda 
mi familia: a mi anciano padre, a mi madre, a mi hermano, su 
mujer, sus hijos y mis cuatro hermanas y sus hijos, ente los que 
había criaturas de pocos meses de edad. 

Inmediatamente después de ocupar la ciudad los alemanes 
instituyeron un Comité judío para la protección de los intereses de 
la población judía. Seguidamente realizaron un censo de los judíos 
residentes en Stávropol. 

Una semana más tarde los alemanes ordenaron a los judíos 
reunirse en la plaza frente a la estación de ferrocarriles para ser 
evacuados. Se los autorizaba a llevar consigo hasta treinta 
kilogramos de peso per cápita y se avisó que la evacuación se 
realizaría «a zonas menos pobladas». Todas las personas que 
acudieron a la plaza fueron subidas a vehículos fabricados para la 
ocasión y gaseadas. La Gestapo se quedó todas sus pertenencias. 

Dos días más tarde, el 14 de agosto de 1942, los alemanes 
convocaron a los judíos que aún vivían en la ciudad para 
entregarles los brazaletes que debían portar a modo de 
identificación. Todos los judíos se presentaron en el lugar indicado, 
donde la Gestapo los retuvo hasta altas horas de la tarde. Al caer la 
noche les dijeron que esperaran a la mañana siguiente y entonces 
podrían volver a sus casas. Los desnudaron con las primeras luces 
del alba, los subieron a las cámaras de gas móviles y se los llevaron 
fuera de la ciudad. 

Seguidamente los soldados y oficiales de la Gestapo revolvieron 
los apartamentos de los judíos para cobrarse su botín. 

Quiero decir algunas cosas acerca de mi madre. Parió siete hijos; 
ya tenía bisnietos. Pasó enferma los dos últimos años de su vida. 
Apenas salía de casa, siempre pegada a los fogones. Sus nietos no se 
cansaban de traerle flores. Se la veía rodeada de ellos; débil, pero 
feliz. La vieron avanzar hacia la sede de la Gestapo. Envuelta en su 


ajado chubasquero, iba algo encorvada, el cabello cano oculto bajo 
un pañuelo oscuro. ¡Qué horrible, qué vacío debió ser el corazón de 
quien condujo a la tumba a una mujer como aquélla! 

Todos mis parientes llevaban la más pacífica de las existencias. 
Arreglaban relojes, cosían vestidos, remendaban zapatos. Los niños 
iban al colegio y faenaban en el campo. 

Liza, la mayor de las hijas de una de mis hermanas, era una 
chica fuerte y hermosa. Una deportista nata. Durante los primeros 
días de ocupación los soldados alemanes solían importunarla en la 
calle con todo tipo de groserías. Cada vez prorrumpía en sollozos 
cuando volvía a casa: así era aquella orgullosa muchacha soviética. 
Más tarde la mataron. 

Como también quitaron la vida al menor de mis sobrinos, un 
chico de apenas diez meses de edad. En un primer momento, los 
alemanes dijeron que sólo debían presentarse las personas mayores 
de ocho años, pero después dijeron a las mujeres congregadas que 
trajeran a todos sus hijos y así también ellos «eran censados». Los 
asesinaron a todos. 

Otra de mis hermanas prefirió no llevar consigo a una de sus 
hijas y la dejó al cuidado de los vecinos. La Gestapo tuvo noticia de 
ello y envió a un grupo de sus hombres a capturarlas. Toda una 
noche aquellos hombres armados buscaron a la niña sin éxito. A la 
mañana siguiente, y a pesar de las advertencias de nuestros vecinos, 
mi sobrina acudió por su propio pie a la Gestapo: «Quiero estar con 
mamá», dijo. También ella fue asesinada. 


TESTIMONIO DE A. NANKIN 
EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


Los alemanes en Kislovodsk 


Moisei Samóilovich Évenson, el hombre que escribió este relato 
acerca de la ocupación alemana de Kislovodsk, cuenta ahora setenta 
y nueve años. Nacido en Kaunas, se vio obligado muy pronto a 
emigrar al extranjero. Durante años trabajó como periodista en 
Viena. Antes de concluir los estudios de filosofía a los que se había 
entregado con enorme pasión, Évenson regresó a la patria. Tenía 
veintiún años entonces. 

A su regreso, pasó a trabajar con el célebre bibliógrafo e 
historiador de la literatura rusa S. A. Venguerov. También participó 
en los trabajos que condujeron a la publicación del diccionario de 
Brockhaus y Efron. A partir de 1892 Évenson desarrolló una intensa 
actividad periodística. Así, publicó una larga serie de breves 
artículos sobre temas filosóficos y cuestiones judías. Precisamente 
su condición de judío le valió la expulsión de San Petersburgo. 
Entonces se estableció en Kíev, donde encontró empleo en el diario 
Arte y vida. 

[No obstante, tampoco en Kíev se le concedió el derecho de 
residencia, de manera que aun siendo ya un escritor capaz y padre de 
familia, se vio obligado a pasar muchos días y noches recluido en un 
club de ajedrez, uno de los pocos lugares a los que no acudía la policía a 
pedir la documentación de los que allí se encontraban. ] 

Más adelante, Moisei Samóilovich se vio obligado a trasladarse a 
Zhitomir, donde publicó el periódico Volyn del que era, en esencia, 
editor y único colaborador. El célebre escritor ucraniano 
Kotsiubinski colaboró esporádicamente con ese proyecto editorial. 

El periódico Volyn acabó siendo cerrado por orden de la censura 
y Évenson regresó a Kíev donde continuó vagando de un lugar a 
otro. 

Uno de sus hijos cayó a las afueras de Buchach en 1915 
peleando contra los alemanes. 

La revolución de 1917 acabó con las penurias padecidas por los 
judíos en Rusia. 


La joven república luchaba implacablemente contra sus 
enemigos. Los imperialistas alemanes atacaron Ucrania con la 
pretensión de robar la libertad al pueblo ucraniano. A otro hijo de 
Evenson, abogado y ajedrecista, le quitaron la vida los enemigos de 
nuestro país en 1919. Evenson se mudó a Bakú. Allá trabajó hasta 
1924 en el Comisariado Popular de Comercio Exterior. Tras su 
jubilación, se fue a vivir en el pequeño caserío Minutka, a tiro de 
piedra del balneario de Kislovodsk. [Allí contrajo segundas nupcias 
con una mujer rusa. Fue ella quien lo salvó de la muerte durante la 
ocupación alemana. Esa fue la vida que tuvo quien firma el relato que 
sigue. ] 


EL RELATO DE ÉVENSON 


Los alemanes se abrieron paso hasta el Cáucaso del Norte sin 
previo aviso. Hasta entonces Kislovodsk había vivido como quien se 
encuentra en lo más hondo de la retaguardia. De hecho, la ciudad 
estaba llena de evacuados y refugiados venidos de otras regiones. 

El 5 de agosto de 1942 se supo que los alemanes estaban a las 
puertas de Mineralnie Vody. Inmediatamente se puso en marcha la 
evacuación de las oficinas de gobierno y los sanatorios. Pero las 
carencias de medios de transporte eran notables. Encima, para ser 
evacuado se precisaba de un salvoconducto y la tramitación de 
estos documentos demoraba la salida. 

Muchos intentaron escapar a Nalchik a pie, pero ya el 9 de 
agosto la vanguardia de las tropas alemanas ocupó posiciones en la 
carretera que conducía a esa ciudad. 

Los primeros motociclistas alemanes llegaron a la ciudad el 14 
de agosto. Inmediatamente después aparecieron las tropas 
motorizadas y armadas de fusiles de asalto y ametralladoras. La 
infantería tampoco se hizo esperar. Los coches en los que viajaban 
los mandos alemanes la seguían muy de cerca. 

Muy pronto en las puertas de acceso a los sanatorios aparecieron 
avisos cuidadosamente impresos en los que se podía leer: «Ocupado 
por el Mando alemán. Acceso prohibido». 

La comandancia alemana y sus muchas dependencias se hicieron 
con el centro de una ciudad que se llenó de proclamas dirigidas a la 
población. [En ellas se afirmaba que el ejército alemán sólo estaba en 


guerra contra la Dirección Política Estatal (GPU) y los judíos y se 
llamaba a la calma y al orden al resto de la población. Se animaba a los 
ciudadanos a guardar la calma y el orden: habría trabajo para todos. La 
proclama avisaba también de la disolución de las granjas colectivas y de 
la instauración de la libertad de comercio y el libre ejercicio de las 
profesiones liberales. ] Se avisaba de que toda acción contraria a las 
fuerzas de ocupación sería castigada según las leyes vigentes en 
tiempos de guerra. Entre las acciones que serían consideradas como 
beligerantes se mencionaban la prestación de ayuda, o el apoyo 
manifiesto, a los partisanos, la renuencia a delatar a sus activistas, 
la difusión de rumores desfavorables a las acciones del ejército 
alemán o al desempeño de los mandos de las fuerzas de ocupación, 
así como cualquier acto de desobediencia a las órdenes impartidas 
por la comandancia alemana o las autoridades civiles. 

Unos días más tarde apareció a la venta en Kislovodsk un diario 
publicado en Pyatigorsk, El Eco de Pyatigorsk. Se trataba de un libelo 
de apenas unas pocas páginas, cuya tercer parte ocupaban las más 
asquerosas invectivas contra los judíos y ridículos, por 
rotundamente falsos, ataques al poder soviético. 

Cuando se produjo la ocupación Kislovodsk se había convertido 
en momentáneo refugio de un gran número de judíos evacuados del 
Donbass, Rostov y Crimea. 

Una de las primeras disposiciones de las fuerzas de ocupación 
alemanas fue el nombramiento de Kochkarov como burgomaestre 
de la ciudad. Este dictó de inmediato una orden que establecía la 
obligatoriedad de entregar a las autoridades la totalidad de las 
armas guardadas en manos privadas, la confiscación de todos los 
bienes de propiedad de los sanatorios y el censo de «los judíos y las 
personas de ascendencia judía». 

Benenson, un dentista judío muy popular en la ciudad, fue 
nombrado responsable del Comité judío instaurado por los 
alemanes. 

Apenas dos días más tarde se conoció una nueva orden: los 
judíos quedaban obligados a coser a la pechera de sus ropas una 
estrella de seis puntas y color blanco. También fueron fijadas las 
dimensiones del distintivo: seis centímetros de diámetro. 

A partir de entonces se pudo ver por las calles de Kislovodsk a 
personas marcadas con la señal de la muerte. 


La ciudad carecía de reservas de combustible y queroseno. Los 
baños públicos fueron clausurados. El precio del jabón subió hasta 
los cuatrocientos rublos por una pastilla. Las escuelas, en cambio, 
fueron reabiertas y los maestros recibieron instrucciones de utilizar 
castigos corporales contra los niños revoltosos. Una orden que se 
negaron a cumplir... La escasez de medicamentos era insoportable. 
El desempleo creció exponencialmente. 

Los alemanes anunciaron el establecimiento de un régimen 
cambiario obligatorio a razón de un marco por diez rublos. 

Desprovista de medios de vida, la población comenzó a vender 
lo que tenía. Las tiendas de segunda mano proliferaron como setas. 
Al principio vendían la mercancía por el 25% de su valor real, pero 
la situación continuó degenerando y se llegó a vender objetos por el 
diez e incluso el 5% de su precio real. Los precios caían en picado, 
mientras los alemanes compraban como locos. 

El centro de la ciudad se llenó de oficiales alemanes y soldados 
de todas las armas. Sus uniformes iban orlados con toda suerte de 
emblemas y charreteras. Sus mujeres se paseaban con finas medias 
de seda y zapatos de tacón alto. Todos los hombres y mujeres 
capaces de trabajar debían hacerlo dos días al mes para los 
alemanes. Muy pronto se anunció que ese ritmo debía 
incrementarse. Largas filas de estraperlistas tomaron muy pronto el 
camino de las remotas aldeas de montaña cargados de mercancía 
para vender. El precio de la harina era cada vez más alto; lo poco 
que se podía vender valía cada vez menos. 

Ya en los primeros días de ocupación el Comité judío recibió un 
encargo de las autoridades: debía reunir y entregarles cincuenta 
abrigos de hombre y otros tantos de mujer, igual número de pares 
de zapatos, manteles, etc. Seguidamente se les ordenó entregar 
también relojes y joyas. Y muy poco después el Consejo recibió la 
orden de enviar judíos a trabajar en la limpieza de las plazas de la 
ciudad y faenar en la agricultura. Por si fuera poco, no se los 
proveyó de herramientas para realizar ninguno de los trabajos 
encomendados. 

El 7 de septiembre la comandancia dictó una nueva orden: «Con 
el propósito de poblar algunas áreas de Ucrania, se ordena a todos 
los judíos y personas de origen judío, exceptuando a los mestizos, 
presentarse el día 9 de septiembre en el área de carga de la estación 


de ferrocarriles. Todos han de traer consigo las llaves de sus casas a 
las que previamente atarán etiquetas donde se consigne la dirección 
y los apellidos de los dueños. Cada reasentado podrá llevar consigo 
equipaje que no supere los veinte kilogramos». 

Fueron muchos los que comprendieron que el cumplimiento de 
aquella orden equivalía a la muerte. Algunos prefirieron ingerir una 
dosis de veneno. Así lo hicieron el doctor Vilenski y su esposa. La 
doctora Bugáyevskaya también prefirió acabar con su vida. El 
doctor Faynberg, su esposa y su hija se cortaron las venas. 44 

Cerca de dos mil judíos se agolparon el 9 de septiembre junto a 
la estación de ferrocarriles. Pasaban junto a hombres de la Gestapo 
provistos de cestas en las que recogían las llaves que habían 
requerido. El anciano profesor Baumgoltz, el escritor Bergman y su 
esposa, los doctores Chatzkin, Merenes, Shwartzman o el dentista 
Benenson y su familia estaban entre ellos. Cuando se les permitió 
abordar el convoy, los hombres de la Gestapo les exigieron 
desprenderse de los objetos y provisiones que cargaban consigo. 
Algunos preguntaron tímidamente: «¿Tampoco podemos llevar ropa 
de recambio para los niños?». Entretanto, continuaban subiendo a 
los vagones. Un automóvil aparcó junto al andén. Traía a nueve 
niñas judías de corta edad. Las traían del orfanato. La gente se 
asustó y comenzó a hacer preguntas: 

—¿Por qué enviáis a estas niñas tan pequeñas? —inquirieron 
algunos a gritos. 

Un oficial de la Gestapo respondió en ruso: 

—Si no las matamos ahora, mañana se convertirán en 
bolcheviques. 

El convoy se puso en marcha a la una de la tarde. Los guardias 
viajaban en un vagón de primera clase. Poco después de haber 
dejado atrás la estación de Mineralnie Vody el tren se detuvo en 
medio del campo. Armados de binoculares, los alemanes estudiaron 
el paisaje. No les pareció un sitio apropiado. Entonces el convoy dio 
marcha atrás y regresó a Mineralnie Vody para tomar una vía 
muerta que conducía a la fábrica de vidrio. 

—Fuera todos —ordenaron los alemanes. 

[Debilitada por el hambre y la ansiedad, Deborah Reznik cayó por la 
puerta trasera del vagón sobre unos matorrales. ] 

Los judíos bajaron del tren. 


—Entregadnos todas las joyas que llevéis encima —ordenaron 
los alemanes. 

Todos se despojaron de los colgantes, anillos y relojes y los 
depositaron en las gorras que les presentaban los guardias. 
Transcurrieron diez minutos de espera hasta que llegó el vehículo 
en el que viajaban los mandos alemanes. Una orden terminante: 
desvestirse hasta quedar en ropa interior. Ahí comenzaron los gritos 
y las carreras. Los guardias empujaron a la multitud hasta una 
profunda trinchera antitanque cavada a un kilómetro de la fábrica 
de vidrio. 

Los niños eran llevados de la mano. Había varios automóviles 
que corrían por el descampado y desde los que disparaban contra 
quienes pretendían huir. 

La masacre se prolongó toda una noche. Ya de madrugada, 
llegaron varios camiones desde Essentukí. 

Mil ochocientos judíos de Kislovodsk fueron asesinados allí. 
Desde Essentukí se les sumaron otros quinientos siete adultos y 
millar y medio de niños y ancianos de ambos sexos. Todos estaban 
muertos cuando asomaron las primeras luces del alba. 

[Cuando Deborah Reznik salió por fin de los matorrales en los que 
había caído parecía haber perdido la razón. 

Vagó sin rumbo durante varios días y sobrevivió de milagro. Tal vez 
la salvó su apariencia: no parecía judía. 

El anciano Fingerut también sobrevivió a aquella matanza. ] 

Los alemanes preservaron la vida a unos pocos zapateros y 
sastres judíos de Kislovodsk. Cuando se vieron obligados a 
abandonar la ciudad ante el empuje del Ejército Rojo los fusilaron a 
todos. 

Unos pocos consiguieron salvar la vida. Sheveliova, empleada de 
un instituto de Leningrado, consiguió salvar a tres niños judíos que 
hizo pasar por sus sobrinos. El personal de la Escuela de Medicina la 
ayudó a esconder a los pequeños. El doctor Gluzman y sus dos hijas, 
de ocho y quince años, sobrevivieron también. Zhovytaya, una 
mujer rusa, dio cobijo en su casa a una joven judía y a su hijo de 
pocos meses de edad. 

[Unos pocos judíos salvaron la vida gracias a que se escondieron en 
cuevas. ] 

Hacía muy buen tiempo y pronto corrieron rumores de que los 


ocupantes se disponían a revitalizar el balneario, que ahora sólo 
estaría destinado a clientes alemanes. Por consiguiente, todos los 
pobladores rusos serían deportados. 

El 6 de noviembre partió hacia Alemania un convoy cargado de 
jóvenes. 

La carestía no hacía más que crecer. La tensión era extrema. Se 
hablaba en susurros de los fusilamientos en masa: todos 
escuchábamos las descargas que se sucedían noche tras noche. 

En diciembre nos llegaron vagos rumores acerca de la situación 
en Stalingrado. Cada vez eran más numerosos los grupos de 
prisioneros de guerra que llegaban a Kislovodsk. La aviación 
soviética bombardeó Pyatigorsk. El ardor de los ocupantes se 
apagaba paulatinamente. Sus rostros se tornaron sombríos. 

Acusado de malversación, el burgomaestre Kochkarov fue 
destituido fulminantemente. Su puesto lo ocupó cierto Tópchikov. 
Se taló un gran número de pinos en vísperas de la Navidad, pero los 
alemanes no mostraron un talante precisamente navideño. La 
evacuación de las fuerzas ocupantes dio comienzo muy pronto. 

Los días 4 y 5 de enero los alemanes organizaron masivas 
redadas en busca de judíos y comunistas. Un aviso colgado en todas 
las calles de la ciudad sostenía que los rumores de evacuación de 
Kislovodsk eran falsos y que se fusilaría a todo aquel que los 
propagara. 

En los primeros días de enero se escucharon las primeras 
explosiones. El tejido vial ferroviario y la estación de ferrocarriles 
que recibía los convoyes de carga estuvieron entre los primeros 
objetivos. Los registros se sucedían sin cesar. El 10 de enero los 
alemanes desaparecieron de repente. Tal precipitación salvó muchas 
vidas. Los alemanes se dejaron en la estación de ferrocarriles 
muchos barriles de col agria, cajas de vino y sacos de sal. Después 
se descubrió que el vino estaba contaminado. También la sal 
contenía algún tipo de veneno, aunque por suerte las amas de casa 
descubrieron rápidamente que cuando se la utilizaba en la cocina la 
sopa se recubría de una nata verdosa. Ello evitó que se produjeran 
muchos envenenamientos. 

El 10 de enero no quedaba ni un solo alemán en Kislovodsk. El 
Ejército Rojo entró en la ciudad. Entonces dio comienzo la 
exhumación de los cadáveres de todas las personas asesinadas y 


torturadas por los ocupantes. 

En una trinchera antitanque se encontraron seis mil trescientos 
cadáveres de ciudadanos soviéticos salvajemente asesinados. En 
Mashuk-Gorá, a las afueras de Pyatigorsk se recuperaron trescientos 
cadáveres de rusos. Otro millar de cadáveres fue ubicado en 
Koltsogorá, Kislovodsk. (451 

Todas las atrocidades cometidas por los alemanes en Kislovodsk, 
Pyatigork y Essentukí respondieron a un plan metódico llevado a 
cabo con la mayor serenidad. 


EDITOR: VIKTOR SHKLOVSKI 


Essentukí 


La ocupación de Essentukí se produjo el 11 de agosto de 1942. 
El 15 de agosto se nombró a los miembros de un Comité judío que 
se encargó de realizar un censo de la población judía. Según los 
datos arrojados por dicho censo había en la ciudad trescientos siete 
judíos aptos para el trabajo y en torno a dos mil ancianos y madres 
al cuidado de sus hijos. 

Cada mañana los judíos tenían que presentarse en la sede del 
Comité, desde donde se los enviaba a realizar los trabajos más 
pesados. Los alemanes los vejaban y golpeaban sin cesar. El 
Teniente Pfeifer,[*6] «responsable de asuntos judíos», mostraba una 
especial delectación cuando asistía a los abusos o los cometía él 
mismo. Aquel alemán gordo y rubicundo solía acudir al Comité 
empuñando una fusta y dirigía personalmente las golpizas. 

Una orden dictada por el comandante Von Beck el 7 de 
septiembre buscaba el reasentamiento de los judíos a «regiones 
poco pobladas». Todos los judíos debían acudir a la escuela ubicada 
al otro lado de las vías del tren llevando consigo unas pocas 
pertenencias cuyo peso no podía superar los treinta kilogramos e 
incluyeran un plato, una cuchara y alimentos para tres días. Se les 
concedieron dos días para los preparativos. 

Cuando Gertzberg, un profesor asociado de la Universidad de 
Leningrado, conoció de la inminencia del «reasentamiento» no tuvo 
dudas de lo que se escondía tras esa propuesta y se quitó la vida. 
Otros dos profesores del Instituto pedagógico de Leningrado, Efrusi 
y Michnik, también ingirieron sendas dosis de veneno, pero fueron 
salvados por médicos alemanes que consideraban que los judíos 
debían morir según lo establecido por la normativa en vigor. 

Todos los pacientes ingresados en el hospital fueron conducidos 
a la mencionada escuela. 

La gente se congregó en la escuela al amanecer del 9 de 
septiembre. Muchos rusos acompañaron a sus amigos judíos para 
despedirse de ellos. Las lágrimas eran abundantes. Pasaron la noche 


encerrados allí. El edificio estaba rodeado. Los niños lloraban, 
mientras los guardias cantaban. A las seis de la mañana del 10 de 
septiembre los judíos fueron obligados a subir a una hilera de 
camiones. No se les permitió llevar consigo los enseres que 
cargaban. Los vehículos se pusieron en marcha y tomaron la 
dirección de Mineralnie Vody. 

Una larga trinchera antitanque se extendía a un kilómetro de la 
fábrica de vidrio. Los camiones se detuvieron junto a ella. Los judíos 
fueron obligados a desnudarse. Después los subieron a cámaras de 
gas móviles donde morían por asfixia. Algunos intentaron huir, pero 
las balas lo impidieron. A los niños les rociaban los labios con un 
líquido venenoso. Los cadáveres eran colocados en la trinchera capa 
a capa. Cuando la zanja se llenó hasta los bordes la cubrieron de 
tierra que apisonaron con ayuda de las ruedas de los camiones. 

Fueron muchos los científicos y los médicos que perdieron la 
vida durante aquella matanza. El profesor asociado Tinguer, los 
doctores Livshitz, Zhivotínskaya, Goldschmidt, Koznievich, Lysaya, 
Balaban, el abogado Shatz, el farmacéutico Sokolski estuvieron 
entre ellos. 

El doctor Ayzenberg fue nombrado responsable del hospital de 
campaña de Essentukí al inicio de la guerra. 

Cuando la ciudad fue liberada por el Ejército Rojo, Ayzenberg 
regresó a su ciudad natal y supo que los caníbales alemanes habían 
asesinado a su esposa y a su hijo de diez años, Sasha. Junto a los 
representantes del Ejército Rojo y los obreros de la fábrica de 
vidrio, Ayzenberg participó en la instalación de una placa en 
memoria de los muertos que fue colocada sobre la zanja que 
guardaba los cadáveres de las víctimas. 

Allí reposan los judíos de Essentukí, pero también muchos judíos 
de Pyatigorsk, Kislovodsk y Zheleznovodsk. También se guardan allí 
los cadáveres de diecisiete obreros ferroviarios y los de muchas 
mujeres y niños rusos. 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


Testimonio de losif Vaingertner, un pescador de 
Kerch 


Cuando comenzó la evacuación de las mujeres y los niños de 
Kerch, mi mujer se negó a marchar. Nuestra fábrica de conservas 
satisfacía pedidos del frente y yo no podía abandonar mi trabajo. Mi 
esposa se negó a dejarme solo. 

—Si deciden que tú marches también, entonces me iré contigo 
—decía. 

Cuando los alemanes ocuparon la ciudad dictaron una orden que 
establecía el censo obligatorio de todos los judíos sin excepción, 
fueran niños o ancianos. Nos dijeron que aquellos que resultáramos 
aptos para el trabajo seríamos enviados a trabajar y que los 
ancianos y los niños recibirían raciones de pan. Quienes se 
resistieran a ser censados serían fusilados sin contemplación. 

Acudí a la oficina del censo acompañado de toda mi familia. 

El panorama no resultaba nada alentador. No me hizo ninguna 
gracia constatar que apenas se veían vecinos de Kerch por las calles. 
Y sólo de tanto en tanto se veía a algún judío. 

—¿Qué tal si hablamos con Vasili Kárlovich sobre el niño? — 
propuso mi mujer. 

Vasili Kárlovich vivía con su esposa, Yelena Ivánovna, en 
nuestro mismo patio. Ambos eran personas ancianas y nos habían 
invitado a mudarnos con ellos. 

—Las calamidades se soportan mejor cuando la gente permanece 
unida —nos decían. 

Pero nosotros nos resistíamos a marchar de casa y lo que 
hicimos fue llevar a nuestro pequeño Benchik a vivir con ellos. De 
todos modos, Yasha, el mayor, se pasaba el día en la calle. Los 
colegios estaban cerrados y los chiquillos no paraban en casa. Una 
mañana se aparecieron en casa dos policías acompañados de un 
alemán. El alemán leyó nuestros nombres y los de nuestros hijos. 

—Recoged lo más necesario, pues os enviamos a trabajar a una 
granja agrícola y vuestro apartamento será ocupado por otra familia 


—dijo—. Vuestros hijos os acompañarán: Yakov, de catorce años, y 
Bentsion, de cuatro. Por cierto, ¿dónde están? 

—Se trata de un error —dije—. No tenemos hijos. 

Y pensé de repente: si alguno de ellos entra ahora mismo en 
casa, estamos muertos. 

El alemán anotó algo en su cuaderno y me ordenó acompañarlo. 
El patio estaba desierto, pero yo sabía que muchos ojos asustados 
nos seguían ocultos tras los visillos. 

Nos condujeron a la cárcel. Estaba de bote en bote. Allí nos 
encontramos con muchos de nuestros amigos y conocidos. Al 
constatar que nadie tenía la menor idea del porqué nos habían 
detenido y cuánto tiempo nos mantendrían encerrados, éramos 
presa de los peores presentimientos. El hacinamiento y el temor 
enervaban a la gente. Todos hablaban a gritos; los niños se 
desgañitaban: era como para volverse loco. 

Cuando se hizo de noche, el jefe de la prisión acudió a 
tranquilizarnos: 

—i¡No hay nada que os deba preocupar, ciudadanos! —dijo con 
voz melosa—. Dormid un poco, descansad, y mañana os llevaremos 
a las granjas agrícolas donde os darán empleo. Recibiréis dos 
kilogramos de pan al día. ¡Imaginaos! 

La gente se calmó. Aquellos que tenían relaciones previas de 
amistad se ponían de acuerdo para intentar subir a un mismo 
camión y de esa manera ir a parar a la misma granja. 

A la mañana siguiente cinco camiones esperaban en la puerta de 
la cárcel. La desesperación de la gente era tan grande que los 
empujones y los tirones nos impedían abrirnos paso. Todos 
ansiaban salir de la cárcel cuanto antes y verse a cielo abierto en las 
granjas agrícolas. Los más fuertes lo conseguían antes, mientras mi 
mujer y yo quedábamos rezagados. A pesar de que el ir y venir de 
los cinco camiones se prolongó durante toda la jornada, todos 
nuestros intentos de abordarlos fueron estériles. 

Aquella noche alguien comentó que le parecía muy raro que los 
camiones volvían a por más pasajeros cada veinticinco minutos. 
¿Adónde podían llevar a la gente en tan corto período de tiempo? 
Aquella duda se clavó en nuestros corazones con tal fuerza que nos 
sentimos horrorizados. La noche transcurrió bajo aquella zozobra. 

A la mañana siguiente volvieron los camiones y esta vez sí 


conseguimos subir a uno, junto a nuestros amigos. Bastó que 
saliéramos de la ciudad para que me embargara un profundo 
desasosiego. Conocía todos los caminos que conducían a las granjas 
agrícolas de la región: ¡y nosotros no habíamos tomado ninguno de 
ellos! Antes de que pudiera comprender lo que ocurría, divisé a lo 
lejos las trincheras antitanques y los montones de ropa. 

Los camiones se detuvieron junto a la zanja. Nos vimos rodeados 
de soldados que nos apuntaban con sus fusiles. Entre la tierra con 
que acababan de cubrir un sector de la zanja asomaban pies y 
manos que aún se agitaban débilmente. Una niña de catorce o 
quince años que vivía en nuestra calle se abrazó a mí y gritó entre 
sollozos: «Por favor, yo no quiero morir». El grito nos hizo 
estremecer, despertándonos definitivamente de lo que creíamos era 
un sueño. Hoy sé que jamás podré olvidar a aquella niña. Su 
lamento late aún en mi sangre, en mi mente, en mi corazón. 

Los verdugos comenzaron a quitarnos la ropa de abrigo y a 
empujarnos hacia la zanja. Caminábamos directamente hacia los 
muertos. Se escuchaban dolorosos lamentos. Los soldados nos 
estaban obligando a entrar vivos en las zanjas para así ahorrarse 
cargar después con nuestros cadáveres. El anillo que formaban en 
torno a nosotros se cerraba cada vez más. Al llegar al borde de la 
zanja no nos quedó más remedio que saltar a ella. Entonces 
comenzaron las descargas. Mostrando una extraordinaria prisa, los 
verdugos iban cubriendo de tierra a las víctimas que caían a 
menudo. Me despedí apresuradamente de mi mujer. Mientras nos 
abrazábamos una bala impactó en su cabeza y la sangre me salpicó 
la cara. La sujeté con fuerza y me puse a buscar un hueco donde 
dejarla reposar. Pero en ese instante me derrumbaron los cuerpos 
de otros muertos que me caían encima. Permanecí inconsciente 
durante mucho tiempo. Cuando volví en mí, me embargaba una 
sensación que no había experimentado nunca antes. No sabía dónde 
me encontraba; era incapaz de recordar lo que había sucedido. Me 
aplastaba un peso enorme. Quise despejarme la cara, pero no 
atinaba a encontrar mi mano. Abrí los ojos de repente y alcancé a 
ver las estrellas dibujadas en el firmamento. Entonces recordé todo 
lo que acababa de ocurrir y reuní mis últimas fuerzas para librarme 
de la estrecha capa de tierra que me cubría. Aparté como pude toda 
la tierra que me rodeaba. Quería encontrar a mi esposa, pero la 


oscuridad era total. Sujetaba una y otra cabeza entre mis manos, 
pero ninguna era la de la mujer que buscaba. ¡Estaba muy oscuro! 
Recorrí los rostros con mis dedos: ansiaba descubrirla ayudado del 
sentido del tacto. ¡Y sí! ¡Di con ella! Estaba muerta. Salí como pude 
de la zanja y puse pies en polvorosa. Vi una luz a lo lejos y me 
encaminé hacia ella: procedía de la cabaña de un campesino. 
Dentro había tres hombres y dos mujeres. Me preguntaron algo, 
pero no atiné a responderles. Era evidente que descubrieron de 
dónde había salido yo. Las mujeres me quitaron la camisa 
ensangrentada y me curaron las heridas con yodo. Después me 
proporcionaron una camisa limpia, me dieron de comer y me 
marché con la cabeza cubierta con la gorra que me regalaron. 

Cuando ya me iba, una mujer me retuvo en el umbral y me 
preguntó: 

—Dígame, ¿estaba Ilyá Veniamínovich Waldman entre vosotros? 

—Sí —le respondí. La pobre mujer agitó los brazos desesperada 
y cayó desplomada. 

Me encaminé a la ciudad. No sabría explicar el porqué, pero lo 
cierto es que no sentía temor alguno. Tenía una idea fija: saber qué 
había sido de mis hijos. Cuando llegué era noche cerrada y no quise 
despertar a mis vecinos. Al lado había una casa que los bombardeos 
habían reducido a ruinas y decidí esconderme en el sótano. 

Quise incorporarme cuando amaneció. No pude hacerlo. Me 
sangraban las heridas; tenía fiebre alta. Por algunas frases sueltas, 
gritos y lamentos que me llegaban de la calle, comprendí que un 
terrible pogromo estaba teniendo lugar en la ciudad. Más tarde supe 
que en realidad, lo ocurrido superó con creces mis cálculos más 
exagerados. Los alemanes, además, habían rodeado el barrio obrero 
y asesinado a cerca de dos mil de sus vecinos. 171 

Tumbado en el suelo del sótano, era incapaz de hacer el menor 
movimiento. Después sucedió algo de veras notable: alguien se 
había percatado de la presencia de una persona en el sótano. Y de 
vez en cuando ese invisible benefactor dejaba caer una rebanada de 
pan, alguna patata hervida, una cebolla o una botella de agua. Así 
permanecí quince días hasta que comprendí que corría el riesgo de 
pudrirme en vida. Entonces reuní las pocas fuerzas que me 
quedaban y salí al exterior. Me dirigí al policlínico. Cuando entré a 
la consulta del médico, éste me preguntó: 


—<¿Qué le sucede? ¿Por qué se queja así? 

Le mostré mis heridas. 

—No tenemos sitio en el hospital —me dijo—. ¿Tiene 
documentos y dinero? 

—No —respondí. 

—En ese caso me resulta imposible atenderlo —dijo alzando la 
voz. Después se volvió a la enfermera y le ordenó en un susurro que 
me buscara inmediatamente un sitio. 

Permanecí ingresado durante dos semanas, a pesar de no 
disponer de documentos ni dinero. Sólo me dieron el alta cuando 
me hube repuesto. 

Del hospital me fui a casa de unos amigos [rusos]. Me dieron de 
comer y me ofrecieron dinero y cobijo. 

He sido un hombre de mar por treinta años y he soportado los 
peores huracanes. En más de una ocasión las tormentas han mecido 
a su antojo mi pequeña barca, pero ninguna consiguió vencerme. 
¡Cuántas olas no han intentado tragarme! Y ahora se aparecían los 
perros fascistas y querían dar cuenta de mí como si nada. ¡Que se lo 
creyeran! Mis hermanos y los hermanos de mi mujer están luchando 
en el frente de batalla. Todos ellos ya conocen las atrocidades 
perpetradas por los alemanes en Kerch. 

Al término de la ocupación me dediqué a averiguar el paradero 
de mis hijos. Nadie sabía qué había sido de Yasha. Durante varias 
noches seguidas busqué su cuerpo en las zanjas. Pero ¿acaso se 
puede encontrar a alguien entre tantos cadáveres y en la más 
completa oscuridad? Por otra parte, los cadáveres suelen mostrar 
expresiones que apenas permiten descubrir su identidad. Después 
me uní a los partisanos. No obstante, aún me resisto a creer que mi 
hijo Yasha esté muerto, porque creció en el mar y allí aprendió a 
cuidar de sí. Con Benchik, en cambio, todo se desarrolló tal como 
los Klimenko nos habían prometido. 

—Por terrible que sea lo que tengamos que soportar —nos 
dijeron el día que le entregamos a nuestro hijo—, Benchik se 
salvará. 

Unos días después de que nos llevaran a fusilar, apareció en 
nuestro patio un alemán acompañado de varios policías y exigió a 
los vecinos la entrega de Bentsion Vaingertner. El alemán mostró un 
papel donde constaba que un miembro de la familia del pescador 


Vaingertner de nombre Bentsion y cuatro años de edad no había 
sido reportado a las autoridades de ocupación. Preguntó por su 
paradero. Los vecinos le aseguraron que el niño había sido detenido 
junto a sus padres, aunque, naturalmente, todos sabían que los 
Klimenko lo tenían escondido. 

El alemán y los policías no se dieron por vencidos y volvieron a 
la mañana siguiente. Llegar de repente y en medio de la mañana, le 
permitió encontrarse el patio lleno de niños. 

—¡Quietos todos! —ordenó. Y los amenazó—: Si alguno se 
atreve a echar a correr le dispararé. 

El alemán desdobló nuevamente el listado que traía y comenzó a 
interrogar a cada niño por separado. Inquiría por sus nombres, 
patronímicos y apellidos. Benchik era uno de los niños. Por suerte, 
siempre aparentó más edad de la que tenía en realidad. 

Cuando le llegó el turno, Benchik respondió que se llamaba 
Nikolai Vasílievich Klimenko. Todos los que lo rodeaban, incluidos 
los niños, permanecieron mudos como peces. El alemán lo apartó y 
prosiguió interrogando a los demás. 

Pero aquello no acabó ahí. Unos días más tarde los alemanes se 
presentaron en casa de Klimenko y le exigieron entregar al niño 
que, según sus listas, les faltaba detener. Los Klimenko sostuvieron 
que el niño era suyo. Hicieron gestiones, consiguieron documentos 
y testigos que aseguraban que sí, que se trataba de un hijo de la 
pareja. 

A partir de entonces se desató una prolongada lucha entre los 
alemanes y los Klimenko para decidir el futuro de Benchik, que a la 
sazón contaba cuatro años. Los Klimenko eran conscientes de que 
jugaban con desventaja y tras pedir consejo a los vecinos tomaron 
una decisión. 

Una noche los Klimenko salieron a hurtadillas de su casa, tras 
dejarla al cuidado de unos vecinos, y abandonaron la ciudad 
llevando consigo a Benchik. Huyeron a una granja agrícola 
abandonada en medio de la estepa, cerca Dzhankoi. Los Klimenko 
tenían familia allí y eran queridos por los vecinos. 

Así consiguieron salvar la vida de mi hijo Benchik. 


EDITOR: L. KVITKO 


Yalta 


El último vapor soviético zarpó del puerto de Yalta el 7 de 
noviembre de 1941. Fueron muchos los que no consiguieron 
evacuar la ciudad a tiempo. Una espesa nube de humo cubría toda 
la ciudad: ardían los depósitos de petróleo. Los alemanes entraron a 
la ciudad el 8 de noviembre. 

[Desde el primer momento sumieron a los judíos en el hambre más 
terrible, mientras los sometían a todo tipo de vejaciones. Nadie sabía qué 
lo aguardaba al día siguiente.) 

El 5 de diciembre los judíos fueron trasladados al gueto 
instalado a las afueras de Yalta. Todo su perímetro estaba rodeado 
de alambre de espino. 

El 17 de diciembre los alemanes sacaron del campo a un grupo 
de hombres para llevarlos a los Jardines de Nikita. El camión se 
detuvo en Krásnaya Budka, justo al lado de la garita que regulaba el 
acceso a los viñedos de Massandra. Los judíos recibieron la orden de 
cavar dos profundas zanjas en el fondo de un barranco. Cuando el 
trabajo estuvo terminado, todos fueron pasados por las armas. 

Al amanecer del 18 de diciembre todos los judíos que aún 
permanecían en Yalta —fundamentalmente, mujeres con niños y 
ancianos— fueron subidos a una hilera de camiones. Se les prohibió 
llevar nada consigo. [Algunos se guardaron trozos de pan o manzanas 
en los bolsillos.] Los camiones se detuvieron junto a las zanjas 
abiertas la víspera. Los condenados fueron obligados a desvestirse y 
empujados hacia las zanjas a bayonetazo limpio. Los verdugos 
arrancaban los niños a sus madres y los arrojaban vivos al fondo de 
las zanjas. Ametrallaron a la multitud sin miramientos. 

Era un día hermoso y soleado. Las chispeantes olas del mar 
acariciaban la arena a apenas veinte metros de la masacre. Los 
viticultores de Massandra y Magarach trabajaban como cada día en 
los viñedos y fueron testigos de todo aquello. 

Todo había acabado cuando comenzó a caer la noche. Los 
alemanes ya cubrían con una fina capa de tierra los cadáveres 


apilados en las zanjas. Mil quinientas personas perdieron la vida ese 
día. 

De ahí los verdugos se dirigieron a Magarach. En el apartamento 
de Elizaveta Poltavchenko se ufanaron de haber dado muerte a mil 
quinientas personas y anunciaron que pronto no quedaría ni un solo 
judío en el mundo. 

Hubo muchos médicos entre los muertos de aquel día. En la Guía 
turística de Crimea publicada en 1898 el pediatra L. M. Druskin y la 
ginecóloga y obstetra A. S. Gurian figuraban entre los facultativos 
que ejercían entonces en Yalta. Anna Semiónovna Gurian consiguió 
evacuar la ciudad a tiempo, pero fue capturada por los alemanes en 
Kislovodsk y allí la asesinaron. El doctor Druskin fue ejecutado en 
Yalta el 18 de diciembre. Trató a los niños de esa ciudad durante 
medio siglo. Muchos de sus pacientes ya se habían hecho viejos. Lo 
fusilaron en Krásnaya Budka y arrojaron cadáveres de niños sobre el 
cuerpo sin vida de aquel insigne pediatra. 

El invierno de los años 1941-1942 fue duro y trajo mucha 
hambre. Los perros famélicos hurgaban en las fosas de Krásnaya 
Budka y desenterraban los cadáveres. Con la llegada de la 
primavera el agua que corría por el fondo del barranco arrastró la 
tierra y dejó al descubierto los cadáveres putrefactos. Los alemanes 
colocaron explosivos en las paredes del barranco y así consiguieron 
cubrirlos de tierra y piedras. 

Un día los alemanes descubrieron que alguien había plantado 
flores sobre el enterramiento. Se puso en marcha una investigación, 
pero no se consiguió establecer la identidad de los «culpables». 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


El relato de Fishgoit (Yevpatoria) 


Los alemanes llegaron a Yevpatoria el 31 de octubre de 1941. 
Tres días más tarde aparecieron los hombres de la Gestapo. En la 
noche del 5 de noviembre los alemanes interceptaron a diez judíos 
en plena calle y los nombraron miembros del Comité judío. Uno de 
ellos era mi amigo el doctor Berlinerblau. Al amanecer del día 6 se 
conoció la orden que establecía el censo obligatorio de la población 
judía de la ciudad. El anuncio aparecía pegado por todas las paredes 
e iba encabezado por una estrella de seis puntas. Seguidamente se 
estableció la norma de llevar similar estrella cosida a la espalda y se 
requirió entregar al Comité todas las joyas y el dinero. Cada judío 
podía quedarse apenas doscientos rublos. La orden concluía con las 
siguientes palabras: «El incumplimiento de lo aquí establecido será 
castigado con la pena de fusilamiento». 

El 19 de noviembre se dictó la orden que establecía la 
evacuación fuera del territorio de Crimea de todos los judíos 
residentes en esa región. El punto de reunión fue establecido en la 
comandancia militar y, sorprendentemente, se les permitió cargar 
con todo lo que quisieran. Las llaves de sus apartamentos tenían 
que ser entregadas a los miembros del Comité judío. La fecha de la 
evacuación fue señalada para el día siguiente, el 20 de noviembre. 
Cuando salí a la calle aquella mañana el paisaje que me tocó 
presenciar era terrible. Las madres llevaban a sus hijos en brazos o 
de la mano, mientras se enjugaban las lágrimas. Sus maridos las 
seguían cargando enormes bultos. A los enfermos o paralíticos los 
transportaban en improvisadas parihuelas. Una joven avanzaba 
tirando de dos niños y gritaba con los ojos fuera de las órbitas: 
«Mirad a mis hijos: tienen las mismas manitas y los mismos 
piececitos que los vuestros. Ellos también quieren vivir». Toda 
aquella gente fue liquidada, después de padecer los más horribles 
tormentos y las vejaciones más repugnantes. Si conseguí escapar a 
la muerte entonces fue porque la víspera del día señalado para el 
censo unos amigos me trajeron un documento de identidad que me 


enviaba la doctora Neyman, una vieja conocida. Se trataba del 
documento de identidad de su hermana, quien había muerto en un 
bombardeo y me permitía pasar por caraira, y esconder así mi 
condición de judía. Provista de ese documento abandoné Yevpatoria 
con el propósito de llegar hasta Simferopol. Por el camino me vi 
obligada a pasar la noche en la aldea de Vladímirovka, pues cayó la 
noche y no podía continuar viaje. Una vecina de la aldea me acogió 
en su casa. En cuanto nos fuimos a la cama llegó un automóvil. 
Llamaron a la puerta. «Dicen que tienes a una Jude aquí, ¿es 
cierto?», le preguntó un alemán. Mi benefactora lo negó. El fragor 
de los coches andando de un lado a otro se prolongó durante toda la 
noche. Los alemanes buscaban judíos. Aquella noche el tiempo 
cambió de repente: nevó copiosamente y se levantó la ventisca. Salí 
a primera hora de la mañana y a duras penas conseguí llegar hasta 
la siguiente aldea. También allí conseguí una casa donde pasar la 
noche. El hijo de la dueña de la casa donde me alojé regresó desde 
Saki en plena noche y nos dijo que a las cinco de la tarde del día 
anterior habían fusilado a los judíos de aquella ciudad. Amaneció y 
emprendí camino nuevamente. La ventisca era tan fuerte que me 
tiró al suelo tres veces. El frío era insoportable y yo iba muy mal 
abrigada. Tardé tres días más en llegar a Simferopol. Allí los judíos 
habían sido liquidados un mes más tarde que en Yevpatoria. La 
población judía de Simferopol padeció saqueos «metódicos» o 
anárquicos. Sus verdugos irrumpían en sus casas, los golpeaban y 
arramblaban con todo lo que les apetecía. Cuando los encontraban 
guardando fila para comprar alimentos los dispersaban sin 
miramientos. El 10 de diciembre los alemanes detuvieron a todos 
los ciudadanos que habían violado el toque de queda —se les 
permitía circular por las calles hasta las cuatro de la tarde— y los 
encerraron en una sala de cine donde pasaron la noche tumbados en 
el suelo. A los judíos los ataron unos a otros de manera que tuvieran 
que permanecer de pie. Poco después llegó la orden de 
«evacuación» de los judíos. Durante tres días seguidos asistí al triste 
espectáculo de tanta gente marchando hacia la muerte. Un pobre 
viejecillo del patio vecino acudió a pedirnos consejo: ¿marchaba 
voluntariamente al campo de concentración o se resistía? Había 
escuchado decir que la orden no incluía a quienes superaran los 
ochenta años de edad. Le aconsejamos que se abstuviera de ir. 


Quise abrazar a aquel pobre anciano indefenso. La Gestapo se lo 
llevó dos días más tarde.!*8] 

Abandoné Simferopol el 7 de enero. Entonces comencé a 
deambular de aldea en aldea. En todas ellas conocía nuevos 
testimonios de los horrorosos tormentos que había padecido la 
población. Pasé junto a pozos y zanjas repletos de judíos. En la 
granja agrícola Politotdiel conocí del noble comportamiento del 
grupo de personas que escondieron por turnos al zapatero 
Birembaum, vecino de Yevpatoria. Ellos fueron Kazis, responsable 
de la granja, el campesino Pavlichenko, a la postre unido a los 
partisanos, la enfermera Rúchenko, también de Yevpatoria, y la 
campesina Nina Lavréntievna Ilchenko. 

Rúchenko acomodó a Birembaum en el apartamento de 
Ichenko. Tenían un zulo bajo el suelo donde el zapatero se 
escondía cuando los alemanes practicaban redadas. En julio de 
1943 Rúchenko se vio en peligro y decidió trasladarse a Yevpatoria. 
Allá alquiló una casa en las afueras de la ciudad a la que se llevó a 
Birembaum. Cavaron un escondite en el establo anejo a la casa que 
tenía una salida secreta al patio. El zapatero permaneció escondido 
en aquel agujero hasta que Crimea fue liberada por el Ejército Rojo. 
Birembaum lucha ahora con las tropas que lo salvaron. 

Me había separado de mi hijo en Yevpatoria y desde entonces no 
tuve noticias de él. Cuando supe que se lo había visto vagando por 
la comarca de Fraidorf me dirigí allá inmediatamente. Inspeccioné 
las zanjas que contenían los cadáveres de tantos judíos y otros 
pacíficos ciudadanos. Había ropa ensangrentada por todas partes. 
También zapatos y galochas. El hedor era insoportable. Al llegar a 
la primera de las aldeas de la región me topé con un funeral. Daban 
sepultura a dieciocho marineros del Ejército Rojo. Los alemanes los 
habían descubierto escondidos en un henar y le prendieron fuego 
con ellos dentro. Todos murieron quemados. Todos los judíos que 
vivían y trabajaban en las granjas agrícolas habían sido aniquilados. 
Tan sólo encontré a unos pocos aún con vida en la granja agrícola 
Shaumian. Habían llegado allí desde las aldeas de montaña. Los 
fusilaron más tarde, ya en 1942. Pasé días enteros vagando por la 
estepa y alimentándome sólo de mazorcas de maíz heladas. En 
cuanto oscurecía me acercaba a las aldeas para pasar la noche. 
Cuando me preguntaban, decía que buscaba a mi hermana, huida 


de Yevpatoria con la llegada de los alemanes. Quise prolongar mi 
estancia en algunas aldeas, pero sus responsables me rechazaban 
pues en mi pasaporte no constaba el permiso de residencia que 
concedían los alemanes. No obstante, seguía adelante aun a 
sabiendas de que en alguna aldea alguien me reconocería y me 
haría acabar colgada de una horca o arrojada al fondo de un pozo. 
Iba de aldea en aldea preguntando por mi hijo... Todos mis 
esfuerzos por encontrarlo eran estériles. Llegué a estar tan 
desesperada que aullaba como una fiera y llamaba a gritos a mi 
hijo. En cierto sentido, me aliviaba hacerlo. Los alemanes 
comenzaron a dar caza a los judíos que habían huido a las aldeas. 
Cada vez que sabía de una de esas capturas corría a la aldea en 
cuestión a averiguar si se trataba de mi hijo. Sufrí la presunta 
ejecución de mi hijo decenas de veces. Cada vez que conocía que el 
detenido había conseguido acabar con su vida antes de ser 
ejecutado —algo que sucedía con mucha frecuencia— me 
ilusionaba pensar que se trataba de mi hijo. Ahora ya había dejado 
de soñar con que mi hijo se hubiera salvado. En cambio, ansiaba 
asegurarme de que no hubiera caído en las garras de los alemanes y 
padecido los tormentos que infligían a sus víctimas. Una mujer que 
sirvió de cocinera a un destacamento punitivo que operaba en 
Fraidorf me contó que durante doce días los gendarmes habían 
estado llevando judíos a la región. Todos acabaron fusilados y sus 
cadáveres arrojados a los pozos. A los niños les untaban veneno en 
los labios. Algunos adultos perdieron la razón y se arrojaban solos a 
los pozos. Durante largos días se pudieron escuchar lamentos y 
gritos que provenían del interior del pozo. Un granjero me mostró 
al perro que había pertenecido a un judío de Imansh asesinado por 
los gendarmes. Durante cinco días el perro no se apartó del pozo al 
que habían arrojado a su amo, a quien llamaba con aullidos que no 
cesaban ni de día ni de noche. En Munus los judíos y los tártaros 
fueron trasladados al sector ruso, donde había un profundo pozo. 
Allí los hicieron formar una columna de hileras de a tres. Las 
víctimas de la segunda hilera arrojaban al pozo a los de la primera 
cuando éstos recibían los disparos. Y así sucesivamente. Una joven 
que presenció aquel espectáculo, oculta en un desván, me lo narró 
con todo detalle. 

Un anciano se quedó rezagado cuando lo conducían al borde del 


pozo. El agente de la Gestapo que conducía el convoy lo mató a 
culatazos. 

A las afueras de Nikoláye tuve ocasión de ver el cadáver helado 
de un anciano judío abandonado sobre un montón de nieve. Según 
me dijeron se trataba de un afortunado que consiguió escapar de las 
garras de los alemanes. En Kori me contaron la tragedia que 
vivieron tres jóvenes hermanos, de ocho, diez y once años. Todos 
consiguieron escapar cuando sus padres eran conducidos al pozo 
donde les esperaba la muerte. Era otoño entonces y cuando llegó el 
invierno con sus intensas heladas los muchachos se vieron obligados 
a volver a Kori en busca de un refugio. Al llegar a la casa donde 
habían vivido desde que nacieron se encontraron con que ahora la 
ocupaban sus nuevos dueños. Los chicos esperaron afuera durante 
largo rato. No suplicaron nada; tampoco lloraron. A última hora del 
día se los llevaron a Fraidorf donde los asesinaron. 

Un día encontré en la estepa un manojo de folios. Uno de ellos 
contenía el discurso pronunciado por el camarada Kalinin con 
motivo del Nuevo año. Así pude conocer los éxitos militares del 
Ejército Rojo. Por si ello fuera poco, el discurso me hizo sentir 
persona otra vez, pues percibí que se dirigía a mí personalmente al 
leer sus primeras palabras: «Queridos hermanos y hermanas». En 
aquel instante me pareció ver cómo nuestro poderoso Ejército Rojo 
avanzaba hacia mí. A la cabeza de las tropas marchaba el camarada 
Stalin. Me guardé dos de aquellos folios y, más animada, seguí 
avanzando por la estepa. La espesa niebla me hizo perder el rumbo. 
Era consciente de que pasar la noche a la intemperie me hacía 
correr el riesgo de morir de frío o ser capturada por los policías que 
patrullaban la zona. Permanecí un rato inmóvil, intentando 
descubrir hacia dónde debía dirigir mis pasos. Desenfundé el 
cuchillo, lista para cortarme las venas si la situación lo requería. 
Entonces escuché unos ladridos que llegaban desde la distancia. 
Tomé esa dirección y al poco rato llegué a una aldea. Para cuando 
llegué a Krasni Pajar, que ésa era la aldea, la niebla se había 
disipado algo. Llamé a la puerta de una cabaña y rogué me dejaran 
entrar a pasar la noche. Me permitieron pasar. Más tarde 
entablamos conversación y los anfitriones aceptaron que me 
quedara un tiempo con ellos. A cambio, debía servir de niñera a su 
hijo y entregarles algún objeto de valor. Les ofrecí mi reloj y 


aceptaron brindarme alojamiento y comida, aunque aclararon que 
antes necesitaban conseguir la autorización del responsable de la 
aldea. A la mañana siguiente conocí a Iván ñNazárovich 
Novogrebelski, el responsable de marras. A pesar de que le informé 
de que no me había registrado en el censo realizado por los 
alemanes, no se opuso a que me quedara en la aldea. Supe desde el 
primer momento que Iván Nazárovich era uno de los nuestros. A 
partir de entonces comencé a frecuentar su casa. También su mujer, 
Vera Yegórovna, resultó ser una persona de trato muy agradable. 
Ellos me contaron cómo los alemanes saqueaban a la población, 
confiscaban el ganado y las aves de corral, establecían impuestos 
abusivos y, encima, pegaban a la gente sin piedad. Los castigos 
corporales se habían convertido en algo habitual. Conocí a una 
mujer que tuvo que estarse un mes entero tumbada boca abajo por 
culpa de los golpes que había recibido en la espalda. También los 
envíos masivos de jóvenes a Alemania se habían hecho más 
frecuentes. 

Un día me atrevía a visitar en secreto a mis amigos de 
Yevpatoria, los mismos que me habían provisto del pasaporte. 
Aproveché el viaje para hacerme con una dosis de morfina. Mi 
situación en la aldea se tornaba cada vez más difícil. En mi última 
visita a Yevpatoria una vecina me contó que mi hijo había 
marchado a Crimea en febrero con el propósito de cruzar la línea 
del frente. Aquella noticia me descargó del enorme peso que 
cargaba sobre mis hombros. Al regresar a la aldea, decidí pasarme 
antes por la casa de Novogrebelski, quien me invitó a pasar la 
noche con ellos. Esa noche me confió un secreto que tenía muy bien 
guardado: poseía un aparato de radio. Y no sólo eso: en la aldea 
operaba una organización clandestina a la que pertenecían el propio 
Novogrebelski, su hermano, un antiguo partisano apellidado Súslov 
que ahora trabajaba como contable, la esposa de Novogrebelski, su 
suegra, su cuñado, la campesina Oxana Nikitich y otras tres 
personas de una aldea vecina. Novogrebelski me propuso traducir 
[al alemán] los partes de guerra que transmitía la radio soviética. 
Una vez traducidos, Súslov se encargaba de reproducirlos y los otros 
miembros de la organización los repartían por las aldeas de la 
comarca. Me hacía feliz poder colaborar haciendo un trabajo tan 
pequeño, pero que dotaba de un sentido a mi existencia. También 


me ocupaba de traducir al ruso los folletos que nuestros aviones 
dejaban caer sobre los territorios ocupados y que iban destinados a 
los alemanes. Súslov también se encargaba de reproducirlos. 

Pero aquello no duró mucho tiempo. A principios de septiembre 
la aldea recibió la visita de unos inspectores llegados de Yevpatoria. 
Venían a revisar la documentación de todos los vecinos y me 
reconocieron. Unos días más tarde huí de la aldea. Novogrebelski 
me proporcionó un certificado que me acreditaba como trabajadora. 
Me uní a dos mujeres que habían sido evacuadas a la aldea por los 
alemanes y ahora se disponían a viajar a Ucrania. Ambas tenían 
pasaportes. Nos costó horrores atravesar el Perekop. Conseguimos 
llegar Rubánovka, un pueblo de la región de Zaparozhie, donde 
encontré a un grupo de ex prisioneros de guerra que habían 
escapado de un campo de concentración e intentaban alcanzar la 
línea del frente... 

El destino me deparaba una gran alegría. Después de la 
liberación supe que mi hijo había consiguió escapar a Nalchik, 
donde estudió. Me dijeron que en 1943 fue visto en el Frente Sur, 
donde peleaba con el rango de teniente. Desconozco si aún continúa 
con vida, pues no he recibido noticias suyas. Pero la sola idea de 
que consiguió evitar un bochornoso cautiverio y se unió a la lucha 
por la liberación de la patria constituye un motivo de enorme 
felicidad para mí. 


1944 
EDITOR: A. DERMAN 


Masacre en Dzhankoi 


Antes de que estallara la guerra solíamos entonar una hermosa y 
entusiasta canción sobre los campesinos judíos de Dzhankoi. La 
canción terminaba con un estribillo que repetía: «Dzhankoi, 
Dzhankoi». Pero llegó el monstruo de Hitler y le cortó el cuello a 
Dzhankoi. 

Grigori Purevich, mecánico del taller de tractores y maquinaria 
agrícola que daba servicio a las granjas agrícolas judías de la zona 
se encontraba en Dzhankoi cuando se produjeron los asesinatos en 
masa. 

Él me condujo hasta el campo de concentración donde 
estuvieron encerrados los judíos y allí me hizo el siguiente relato: 
«En la última planta de la cremería que ve aquí, en el mismo centro 
de Dzhankoi, los alemanes encerraron a varios centenares de judíos 
que habían detenido en las aldeas vecinas o en la propia ciudad. El 
hacinamiento que imponía la escasez de espacio era insoportable. 
Los niños se ahogaban, desfallecidos por la falta de agua y comida. 
Cada mañana sacábamos los cadáveres de quienes habían muerto 
durante la noche. Ahora les contaré cómo fui a parar a aquel sitio. 
Unos días antes de la llegada de los alemanes el director del molino 
de Koléiskaya me ofreció un empleo. Mi mujer, de nacionalidad 
rusa, y mis hijos quedaron solos en la ciudad. ¿Cómo iba a pensar 
en evacuar la ciudad a mis sesenta años? Pensé que ya me las 
apañaría para sobrevivir los malos tiempos que se avecinaban... De 
manera que fui al molino y pasé varios días trabajando allí, pero 
cuando me percaté de que las cosas que oía podían dañar a las 
personas que me alojaban decidí viajar de vuelta a Dzhankoi. 

»Al llegar a mi casa me la encuentro ocupada por alemanes. 

»—¿Quién diablos eres tú? —me preguntaron. 

»—Soy el dueño de esta casa —respondí. 

»—¡Piérdete de aquí ahora mismo! —me despidieron a gritos. 
No vi por ningún lado a mi mujer, mis dos hermanas y mi hijo. 
Estaban escondidos. Llamé a la puerta de mi vecina. “¿Cómo te atreves 


a venir por aquí? —me preguntó—. Tienes que desaparecer 
inmediatamente”. 

»Pasé tres días encerrado en una habitación semiderruida cerca 
de mi casa. Me tuve que valer sin agua, sin comida y, lo peor, sin 
noticias de mi familia. Poco después los alemanes abandonaron mi 
apartamento y pude trasladarme a él. Entonces mi familia salió de 
su escondite. 

»Dos días más tarde nos visitaron los policías alemanes. 

»—¿Quién eres? —me preguntaron. 

»Les mostré un viejo saldo de mi cuenta bancada donde se hacía 
constar mi condición de caraíta. La estudiaron atentamente y se 
marcharon. 

»Ya en aquel entonces todos los judíos de Dzhankoi estaban 
recluidos en la última planta de la cremería. Los obligaban a 
realizar trabajos pesados. Concretamente, a cargar piedras. El 
capataz velaba por que cada piedra, aun las más pesadas, fuera 
cargada en solitario. Si alguien se desplomaba bajo el peso de la 
carga era asesinado sin miramientos. 

»Un día vinieron a buscarnos a mi vecina, también caraíta, y a 
mí. Nos querían conducir a la sede de la Gestapo. 

»—Soy musulmana —les dijo mi vecina. 

»—Y tú, ¿qué eres? —preguntaron volviéndose hacia mí. 

»—Yo también soy musulmán —les dije. 

»—¿Por qué mientes? —estalló mi vecina—. ¡Tú eres un judío de 
tomo y lomo! 

»La vecina no tuvo mayores problemas, mientras que a mí me 
enviaron a la fábrica. 

»Al llegar a la última planta del edificio creí enloquecer cuando 
cobré conciencia de lo que había ocurrido en apenas dos o tres 
semanas a tantos campesinos fuertes y sanos. Los detenidos se 
agolpaban en una de las esquinas. Resultó que el zapatero Kohn se 
había ahorcado. Conocía a aquel hombre joven y alegre y me 
conmocionó su muerte. Los demás no parecían perturbados. Daba la 
impresión de que se lo tomaban como algo habitual. Todos los 
hombres judíos que no consiguieron evacuar Dzhankoi a tiempo 
estaban encerrados allí. También había judíos de las aldeas vecinas 
y algunos no judíos. Los campesinos que no pertenecían a la raza 
judía habían ido a parar allí por atreverse a socorrer a los pobres 


judíos, llevándoles alimentos. 

»Los rusos y ucranianos apenas se diferenciaban de los judíos 
con quienes compartían encierro. Sus ojos mostraban el mismo 
dolor y la misma ira que encendían las miradas de sus compañeros 
de infortunio. La desgracia nos iguala a todos, como suele decirse. 

»Decidí solicitar uno de los trabajos disponibles: la 
pavimentación de carreteras. Pensé que sería preferible morir a la 
luz del día antes que hacerlo encerrado en un desván. 

»Los alemanes sacaban a grupos de niños y ancianos del campo 
de concentración y los llevaban hasta las trincheras antitanque 
abiertas a las afueras de la ciudad. En pleno invierno, con el suelo 
cubierto de una espesa capa de nieve, avanzan hacia la muerte 
personas hambrientas y enfermas que apenas se tienen en pie. Sus 
verdugos los azuzan a golpes. Un niño de tres o cuatro años va 
quedando rezagado. Un alemán le pega con su porra de goma. El 
niño cae de bruces, pero consigue incorporarse y avanzar unos 
pasos más echando carrerilla. Pero vuelve a caer y la porra golpea 
su espalda una y otra vez. 

»Los obligaron a formar una hilera al borde de la trinchera y 
comenzaron a disparar. Los niños echaron a correr en todas 
direcciones. Los alemanes se volvieron como locos: daban caza a los 
pequeños, les disparaban en la cabeza, los estrellaban contra el 
suelo. 

«Trabajábamos en la pavimentación de la carretera que conduce 
de Kerch a Armiansk. A todo lo largo de aquella vía se 
amontonaban los cadáveres de prisioneros de guerra, soldados y 
oficiales del Ejército Rojo, torturados hasta la muerte. 

»Cada noche nos devolvían a la última planta de la cremería. 
También estaba allí el contable del combinado lácteo, un ruso 
apellidado Varda. Una noche vinieron a su casa a buscar a su mujer, 
judía, y a sus hijos. Varda ofreció resistencia y llegó a tomar a un 
gendarme del cuello: “¡Llevadme a mí también!”, reclamó. Y 
cargaron con él. Cómo no. 

»La joven Katzman se puso de parto una noche. El llanto de la 
criatura que trajo al mundo se escuchaba entremezclado con los 
quejidos de la madre. Su marido, el judío Yakov Katzman, 
conductor de una cosechadora agrícola en la granja colectiva local, 
se había ido al frente y en aquel momento estaría luchando en las 


filas del Ejército Rojo en algún punto de la vasta geografía 
soviética. Todos lo recordaban con aprecio. ¿Acaso pudo imaginar 
alguna vez aquel joven que su joven esposa se vería obligada a dar 
a luz a su benjamín en aquella odiosa tumba? 

»El jefe de los gendarmes apareció a primera hora en el campo 
de concentración. Venía a hacer el recuento matinal. Se acercó a la 
joven madre y descubrió a la criatura tendida a su lado. Entonces el 
gendarme pidió el fusil a uno de sus ayudantes y clavó la bayoneta 
en uno de los ojos del recién nacido. 

»El “administrador” del campo de concentración, un hombre 
apellidado Redchenko, simulaba una crueldad hacia los internos 
que en realidad no practicaba. En realidad, Redchenko ayudaba a 
los detenidos tanto como podía. A diario dejaba caer trozos de pan 
al paso de los detenidos. Se daba tal maña que nadie podría haber 
descubierto lo que hacía ni cómo se las apañaba para conseguirlo. 

»Los alemanes nombraron a uno de los judíos como responsable de 
todos los detenidos en la cremería. Se trata de un hombre de quien no 
quiero recordar ni el nombre, de manera que lo omito. Fue él quien 
delató a Redchenko. Redchenko fue conducido inmediatamente a las 
oficinas de la Gestapo, donde lo golpearon hasta casi matarlo. 

»Redchenko fue devuelto a la cremería con el rostro tan hinchado y 
ensangrentado que apenas se conseguía distinguir sus ojos. Cuando se 
abrió la camisa asomaron las incontables heridas que tenía en el torso y 
la espalda. “Tenéis que saber que ha sido vuestro hombre quien me 
delató —nos dijo—. Él les dio el soplo a los alemanes de que yo os 
estaba ayudando”. 

»La furia se adueñó de los pobres detenidos. Con los ojos inyectados 
en sangre buscaron al soplón. Uno tras otro se iban irguiendo los 
agraviados. Los gritos y los tacos resonaron en el recinto donde los 
mantenían encerrados: “¿Dónde está?”, “¡Buscadlo!”, “¡Traedlo aquí 
inmediatamente!”. El canalla acabó apareciendo un rato más tarde. No 
sabía qué le esperaba. Con su aparición volvieron a levantarse los 
vengadores. Rodeado, lo empujaron hasta el lugar donde Redchenko 
permanecía tumbado, sin fuerzas. 

» Todos contuvieron la respiración durante unos instantes y después 
se abalanzaron contra el traidor. Le llovieron los golpes. Todos querían 
participar, todos ansiaban darle al traidor su merecido castigo. 

»Cada día los alemanes seleccionaban a varias decenas de 


nosotros y nos conducían hasta la zanja donde enterraban a sus 
víctimas. Y cada día teníamos que padecer tormentos y vejaciones 
inhumanos. Nos obligaban a hacer cosas de las que no se puede 
hablar sin experimentar la más profunda repugnancia. 

»Un día conseguí procurarme un trozo de cable eléctrico. Al 
amanecer del día siguiente intenté colgarme con su ayuda, pero 
alguien escuchó los mortales ahogos y me bajaron a tiempo. El 
intento de suicidio me valió una buena paliza. Me rompieron tres 
costillas. No tenía derecho a disponer de mi propia vida: ese 
derecho pertenecía en exclusiva a los alemanes. 

»Un día aparecieron de improviso unos camiones en los que 
comenzaron a cargar a los detenidos. Todos sabían que iban a ser 
conducidos a la muerte. Los destacamentos alemanes que rodearon 
la cremería y vigilaban la carretera que conducía a la fosa común 
contaban un número enorme de efectivos. Aun así, el proceso 
generó un descontrol inicial que animó a algunos a escapar. 
Algunos de ellos lograron hacerlo y yo fui uno de ellos. Corrí hasta 
mi casa, pero enseguida comprendí que no podría permanecer en 
ella mucho tiempo. Por suerte un campesino a quien conocía por 
haber trabajado juntos en la granja agrícola llegaba en ese 
momento a Dzhankoi y pasó por mi casa, donde me encontró. 

»—Vamos a mi casa —me dijo—. Yo te esconderé. 

»Me fui con Onischenko, que ése es su apellido, y me dio cobijo 
durante medio año. Más tarde Onischenko se trajo a toda mi familia 
a la aldea donde me ocultaba. Muchos judíos fueron acogidos y 
empleados en aquella granja agrícola. El fiel brazo soviético los 
protegía allí en apretado abrazo. 

»También estaban entre nosotros el anciano ruso Serguéyenko, 
su esposa y tres hijos. Habían llegado a la granja agrícola desde 
Simferopol. Muy pronto supimos que dos de los tres niños —ambos 
de entre seis y siete años— no eran hijos del matrimonio. Eran 
niños judíos. Cuando los alemanes conducían a los judíos a la 
muerte por las calles de Simferopol, la esposa de Serguéyenko 
arrancó a dos niños de la muchedumbre y se los llevó a su casa. 
Permanecer en Simferopol dando cobijo a dos niños judíos era 
peligroso y así fue como toda la familia se trasladó a la aldea. 
Ambos estaban empleados en la granja agrícola. 

»En aquella aldea no teníamos que esconder nuestra alegría 


cuando nos sobrevolaban los aviones soviéticos. Allí esperamos el 
día de la liberación. La inconmensurable felicidad que nos embargó 
el día en que vimos aparecer la vanguardia del Ejército Rojo 
permanecerá para siempre en nuestros corazones». 


EDITOR: L. KVITKO 


El asesinato del doctor Fidelev 


Ya hace medio siglo desde que el joven médico B. N. Fidelev 
arribó al puerto de Feodosia, en la costa de Crimea. Cuando le 
correspondió elegir una especialidad de la medicina, Fidelev optó 
por la pediatría. Pero el destino se interpuso en su camino, cuando 
un vapor proveniente de Jaffa trajo la peste a Feodosia. El mal se 
agazapó en los más recónditos rincones del puerto y atacaba desde 
allí. Naturalmente, tal estado de cosas obligó a cerrar el puerto y a 
poner en cuarentena tanto a los enfermos como a todo aquel que 
hubiera estado en contacto con ellos. Para ello se aprovechó un área 
junto a la playa cuyo perímetro cerraba un alto muro de piedra. 
Allí, desde tiempos inmemoriales, se recluía a quienes llegaban a la 
ciudad enfermos de peste bubónica o cólera. El doctor Fidelev 
ingresó voluntariamente a aquella sórdida ciudadela, con sus 
barracas de piedra, su cementerio de lápidas cubiertas de pátina y 
su laboratorio, el viejo cuartel general desde el que tantos lucharon 
contra la horrible enfermedad... Tres meses permaneció el doctor 
Fidelev sometido al estricto encierro que impone el régimen de 
cuarentena. Vio morir a mucha gente. Pero muchos fueron también 
los que se salvaron gracias a los cuidados del talentoso y sacrificado 
galeno. El doctor Fidelev acabó especializándose en epidemiología y 
a él se debió que el centro de cuarentena de Feosodia acabara 
convirtiéndose en una de las mejores estaciones de seguimiento de 
epidemias en las cuencas del mar Negro y el mar Mediterráneo... 

Profundamente convencido de las propiedades terapéuticas del 
aire marino y la luz solar en la costa de Crimea, Fidelev consiguió 
que se asignaran los fondos necesarios para la construcción de un 
moderno hospital a las afueras de la ciudad. Los amplios ventanales 
de sus amplias salas de ingreso se abrían directamente al mar. 
Parterres llenos de flores y preciosos estanques rodeaban el edificio 
principal. Con el paso de los años los pabellones se vieron rodeados 
de altas acacias pinos y cipreses... 

El estallido de la guerra sorprendió al doctor Fidelev ocupando 


el puesto de Médico Jefe del Hospital metropolitano de Feodosia. 
Muy pronto las alas de ingreso del hospital se llenaron de pacientes 
heridos durante los bombardeos de las poblaciones cercanas. Muy 
pronto también Feodosia se vio ensordecida por las sirenas que 
anunciaban el vuelo de los bombarderos enemigos, el tableteo de 
las baterías antiaéreas y el estruendo de las explosiones. 

Muchas fueron las voces que aconsejaron al doctor Fidelev 
evacuar la ciudad cuando las tropas alemanes se plantaron ante el 
Perekop. 

«Jamás he sido desertor —respondía él—. Y abandonar a su 
suerte a cientos de enfermos es lo mismo que desertar por miedo al 
peligro». 

Tres días después de la ocupación fascista de Feodosia los 
alemanes emitieron una orden llamando a todos los judíos a 
reunirse en la prisión de la ciudad, desde donde serían «enviados al 
norte». Los apartamentos que habitaban debían ser dejados en 
estado impecable y se permitía llevar consigo una muda de ropa 
limpia, una pieza de abrigo y alimentos para varios días. 

El doctor Fidelev y su esposa acudieron a la prisión como otros 
tantos judíos. No obstante, cuando los alemanes hubieron estudiado 
la documentación del doctor le dijeron que estaba autorizado a 
volver tranquilamente a su casa. 

Esa noche le hizo una visita en secreto el cerrajero Chizhikov, 
quien había trabajado junto a él en el área de cuarentena. 

—Los alemanes quieren poner en marcha las cámaras de 
desinfección del centro de cuarentena, pero no consiguen hacerlo — 
le informó—. Los viejos planos han desaparecido y muchos de los 
equipos están fuera de servicio. Parece ser que alguien mencionó 
vuestro nombre. No obstante, le quiero avisar que no parece que se 
propongan utilizarlas para labores de desinfección. Alcancé a ver 
cómo hacían las primeras pruebas: introdujeron a Isaak Nudelman 
en una de las cámaras y poco después sacaron su cadáver y lo 
arrojaron al mar. 

Efectivamente, los alemanes convocaron al doctor Fidelev y le 
ordenaron poner en marcha las cámaras de desinfección. 

—Queremos desinfectar a tus paisanos antes de que emprendan 
el viaje —le explicaron. 

—No lo haré —respondió secamente el médico. 


Entonces los alemanes lo arrestaron junto a su esposa. Cuando 
los conducían a través de la calle principal de la ciudad, un soldado 
rumano le arrancó el gorro de piel con que le cubría la cabeza. El 
viento de otoño revolvió la espesa cabellera blanca del anciano. 
Todos los que se cruzaban con ellos —y no había un solo vecino de 
Feodosia que no conociera al doctor Fidelev— se descubrían las 
cabezas, pues sabían adonde conducían a aquellos dos ancianos. 
Ambos pasaron junto al centro ambulatorio que llevaba el nombre 
de Fidelev, junto a la osta médica de la fábrica de tabaco puesta en 
marcha por él, junto a numerosas guarderías de las que era el 
máximo responsable. 

El matrimonio Fidelev no fue conducido a la cárcel; los 
encerraron en el sótano de la policlínica. Probablemente los 
alemanes sometieron al anciano a los más crueles tormentos, pero 
Fidelev se mantuvo en sus trece y se negó a ayudarlos a poner en 
marcha el viejo Centro de cuarentena. Unos días más tarde los 
alemanes ataron al matrimonio con un trozo de cable de teléfono y 
los arrojaron a una fosa abierta en el patio de la policlínica, la 
misma a la que se solía bombear el agua que anegaba de tanto en 
tanto los sótanos del edificio. La bomba que sacaba el agua de los 
sótanos tardaba unas ocho horas en llenar la zanja hasta cubrir a un 
hombre. La mujer encargada de la limpieza del hospital, quien vivía 
en el patio anejo a la policlínica, pudo ver a través de una grieta en 
la empalizada cómo los alemanes arrojaban a la fosa a los ancianos 
atados y escuchó el largo y penoso trabajo del motor eléctrico que 
bombeó agua durante toda la noche hasta cubrirlos. 

El doctor Fidelev acabó ahogado en el barro líquido que llenó la 
fosa. Había dedicado toda su vida a enfrentar los peores flagelos de 
la humanidad, las enfermedades, y no vaciló cuando le tocó 
encontrarse cara a cara con una nueva infección que no era la peste 
bubónica ni las enfermedades pulmonares, sino «la peste parda». [121 

Los alemanes que ocuparon Crimea fueron aplastados por el 
Ejército Rojo y arrojados al mar. Ahora vuelve a estar abierto en la 
ciudad el hospital que lleva el nombre del doctor Fidelev. 


EDITOR: A. DERMAN 


El pintor Zhivotvorski 


Tanto mi niñez como mi juventud transcurrieron en Dzhankoi, 
una ciudad habitada por laboriosos artesanos. La vida era allí alegre 
y cómoda. De todos los vecinos de Dzhankoi sin dudas el más 
querido era Naum Zhivotvorski, «el pintor feliz». 

Zhivotvorski era un artista sin igual, un hombre incansable que 
sentía devoción por su trabajo. Pintaba rótulos vistosos a cuya 
contemplación no se resistía ni el más apático de los transeúntes. 
También salían de su taller los hermosos carteles que anunciaban 
las películas y los estupendos decorados que se utilizaban para las 
obras de teatro aficionado representadas en el club de la localidad. 
Conseguía pintar con tal encanto los carretones y tractores de la 
granja agrícola que parecían engalanados para llevar a una pareja 
de novios a contraer matrimonio en la más solemne de las 
ceremonias. 

Jamás vi de mal humor a Zhivotvorski. Tal vez tuviera días 
malos como todo el mundo, pero solía decir: «Prefiero guardarme 
para mí las tristezas, mientras que las alegrías me gusta 
compartirlas con todos». Amaba a la gente y la gente lo amaba. 
Cada noche Zhivotvorski solía a pasear por la calle principal de la 
ciudad —la calle Krímskaya— acompañado de toda su familia. Su 
bella mujer, alegre y morena, caminaba a su lado. En torno a la 
pareja correteaban como locos sus hijos: cuatro chicos morenos y 
tres niñas tan hermosas como su madre. 

Zhivotvorski se sentía orgulloso de su familia y su enorme 
parentela. 

En agosto de 1941 hice un alto en Dzhankoi de camino al 
Perekop. Una bomba alemana había reducido a ruinas la guardería 
instalada en el mismo centro de la ciudad. Uno de los muros del 
edificio recibió el impacto de la explosión y cayó arrastrando 
consigo el techo. Por todos lados se veían las despanzurradas 
camitas de los niños, sus minúsculas sillitas, mesitas y juguetes. Con 
todo, los muros que permanecían en pie mostraban todo aquello 


que la mano del artista había dibujado en ellos: la extraordinaria 
riqueza de las estepas de Crimea. Había rayadas sandías 
amontonadas en una genuina fiesta de color, tomates madurando en 
las huertas, amarilleaban las huertas y los guisantes se derramaban 
en cascadas fuera de las vainas. En uno de los muros laterales el 
artista había pintado sendos mares. Uno de ellos, se leía allí mismo, 
era el mar de Azov; el otro era el mar Negro. Sobre la superficie de 
ambos mares, que resplandecía como un espejo, parecían mecerse 
las balandras de los pescadores con sus velas a medio desplegar, 
flotaban impertérritos los barcos de guerra con sus prominentes 
cañones y avanzaba el enorme vapor Ucrania despidiendo humo por 
sus tres chimeneas. La estepa de Crimea se extendía entre ambos 
mares. También ella recordaba un mar por el que navegaban las 
máquinas cosechadoras, semejantes a veleros cuyas popas eran 
golpeadas por las olas formadas por las espigas maduras de los 
dorados campos de trigo. 

—Los niños estarían encantados con estos bellos cuadros —dijo 
mi acompañante. Y preguntó —: ¿Quién pintó estas maravillas? 

—zZhivotvorski —respondí sin dudar un instante. 

Y no me equivocaba. Un vecino de Dzhankoi que pasaba junto a 
nosotros lo confirmó: 

—Fue él, sí. 

Nada supe de Zhivotvorski durante los tres años siguientes. 
Hasta que recibí la siguiente carta: 

«Querido paisano: 

»Alguien me quiso convencer de que había visto con sus propios 
ojos cómo usted había muerto. Y ahora descubro que no es cierto, 
que usted aún vive, y eso me parece tan estupendo que me embarga 
una alegría que no sé expresar con palabras. 

»Tal vez usted me haya olvidado, aunque me cuesta creerlo. 
Porque, lo recordará, me mezclé siempre con todo el mundo y la 
gente suele recordarme por mi talante demasiado extrovertido. Pero 
hoy —y porque así de grande es el dolor que se ha alojado en mi 
alma— es muy poco lo que queda de aquel Zhivotvorski. De hecho 
me sorprende verme vivo aún, constatar que respiro, que ingiero 
alimentos, que puedo intercambiar bromas con mis camaradas. 

»En abril de este año luché en el Perekop, participé en el 
desalojo de los alemanes de Sivash y conseguí llegar hasta mi 


querida ciudad natal, Dzhankoi. 

»La ciudad está destruida. Había incendios por todas partes. 
Corrí hasta mi casa. Estaba en pie, había sobrevivido a la barbarie. 
Ahí estaban las flores que pinté en las paredes y el perro fiero que 
dibujé en la verja. La abrí, esa verja, y entré al jardín. Un niño que 
me resultó desconocido me miró sonriente; la angustia me cegó; no 
veía nada. No me atrevía a preguntar por los míos. 

»Eran tales el frío y el vacío que sentía dentro de mí, que parecía 
alcanzado por el más gélido de los inviernos. Hasta las lágrimas se 
me helaron. 

»Fue entonces, mi querido paisano, que conocí los pormenores 
de la muerte de los míos. Cómo murió mi esposa, murieron mis 
hijos, mi madre enferma, mi anciano padre, mis hermanas y sus 
criaturas de poca edad... Cuarenta y dos personas en total, que me 
eran queridas. Desconozco la suerte que corrieron los demás 
miembros de mi familia. 

»Fue entonces que decidí que mi vida no merecía ser vivida y 
pensé acabar con ella. Pero pensé que no era así que morían los 
soldados. Y bastó que me correspondiera volver a entablar combate 
y ver el rostro a los alemanes para que perdiera las ganas de morir. 
A partir de entonces cargué contra los alemanes bajo el grito de 
“¡Este es el juicio que merecéis!”. Así llegué hasta el último rincón 
de la Crimea ocupada, el cabo de Jersón, y muy cerca de aquí, a las 
afueras de Sevastopol, di muerte a un alemán en la costa, lo empujé 
con el pie hasta hacerlo caer al mar y le dije: “Se ha ejecutado la 
sentencia. ¡Que tiemblen los tuyos! ¡El tribunal se ha puesto en 
marcha! ¡Pronto me veréis paseando por Berlín!”. 

»Me impusieron una condecoración y el comandante de mi 
batallón dispuso que se me concedieran unos días de descanso en 
Yalta antes de reintegrarme a la tropa. Pero decidí avanzar junto a 
los míos hasta un nuevo sector del frente de batalla. Ahora 
avanzamos sin parar hacia el oeste y el campo de batalla nos sirve 
de tribunal cotidiano. 

»Vuestro paisano, Naum Zhivotvorski, antes conocido como el 
“pintor alegre”». 
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Parte 4 


Lituania 


El gueto de Vilnius 


LOS PRIMEROS DÍAS 


La persecución de los ochenta mil judíos de Vilnius dio inicio el 
propio día de la llegada de los alemanes a la ciudad. 

La policía fascista echó a los judíos de sus fábricas y confiscó la 
mercancía que vendían los tenderos judíos. Los muros de la ciudad 
se llenaron de carteles que proclamaban las nuevas reglas: 

—Se prohíbe a los judíos hablar por teléfono. 

—Los judíos no tienen derecho a utilizar el transporte 
ferroviario. 

—Los judíos tienen prohibido el ingreso a los edificios públicos. 

—Los judíos están obligados a entregar a las autoridades los 
aparatos de radio que posean. 

—Todos los judíos quedan excluidos de la universidad. 

La ciudad se llenó de carteles en los que se podía leer: 
«Prohibida la entrada a los judíos». 

Los periódicos comenzaron a publicar abundantes artículos de 
carácter antisemita que llamaban a la realización de pogromos. 

El 4 de julio de 1941 se publicó una orden que establecía lo 
siguiente: 

Todos los judíos, con independencia de la edad o el sexo, deben 
llevar un distintivo amarillo cosido al pecho y la espalda. El 
distintivo consistía en un trozo rectangular de tela de unos diez 
centímetros de alto por otros tantos de ancho. En el centro del 
cuadrado debía figurar un círculo con una estrella de seis puntas. 
En todas las comisarías de policía se exhibieron muestras que 
debían ser emuladas. 

La orden entró en vigor el 8 de julio de 1941. Desobedecerla se 
castigaba con toda severidad. 

Unos días más tarde el comandante Nayman anunció una nueva 
disposición del mando alemán: se abolían los distintivos en el pecho 
y la espalda y se sustituían por un brazalete que mostrara una 


estrella blanca sobre un fondo azul. Apenas fue necesario un día 
para que también esa segunda orden fuera abolida y volviera a 
entrar en vigor la orden inicial que establecía la obligatoriedad de 
llevar los distintivos en el pecho y la espalda. [501 

La extraordinaria frecuencia con que nuevas órdenes sustituían a 
órdenes anteriores no era fruto de la casualidad. Los alemanes se 
habían propuesto rebajar, humillar y quebrar la voluntad de los 
judíos para cobrarse así la mayor cantidad de vidas. A ello servían 
órdenes que muchas veces eran físicamente imposible obedecer. 
Naturalmente, bastaba que alguien no llevara el distintivo 
establecido en un momento dado para que se lo llevaran detenido. 

Aún no había tenido ocasión de cesar la sucesión de órdenes 
acerca de los distintivos que debían llevar los judíos cuando 
apareció una nueva orden con una nueva lista de prohibiciones: 

—Se prohibía a los judíos entablar cualquier tipo de 
conversación con personas no judías. 

—Se prohibía a los judíos la venta de cualquier tipo de objetos. 

—Todos los bienes muebles e inmuebles en manos judías 
pasaban inmediatamente a ser propiedad del Estado alemán. Sus 
antiguos propietarios podían conservarlos en usufructo 
provisionalmente y quedaban obligados a velar por su cuidado. 

—Tal como se desprende del párrafo inciso, a los judíos se les 
prohibía acudir a los mercados. 

Cualquier violación de esas normas se castigaba con el 
fusilamiento. 

El 8 de julio de 1941 llegó a Vilnius el recién nombrado 
Gebietskommissar Hingst.[511 

A Hingst le bastó su primer día en la ciudad para demostrar de 
lo que era capaz. Las calles Gospitálnaya y Novogoródskaya, 
habitadas fundamentalmente por judíos, fueron el escenario de 
terribles pogromos. Dos asesinos profesionales, Schweinberger!521 y 
Weiss!53]1 fueron sus máximos responsables. Por si ello fuera poco, el 
nuevo sátrapa impuso una desmesurada contribución a la población 
judía de la ciudad. 

Muy pronto se conocieron nuevas limitaciones: 

—Los judíos tenían prohibido salir a la calle después de las seis 
de la tarde. 

—Se les prohibía el uso de las aceras, de manera que tenían que 


desplazarse caminando sobre el firme de las calles, en fila india y de 
uno en uno. 

—Las calles Mizkewicz, Zaválnaya, Shirókaya, Sliesárnaya y las 
plazas de la Catedral y la estación de trenes les quedaban 
completamente vedadas. 

La sede de la Gestapo de Vilnius contaba con una sala muy 
singular en la que algunos «profesores» alemanes bajo la batuta del 
Sturmfiihrer Neugebauerl94 desarrollaban planes destinados a 
infligir torturas aún más crueles y aniquilar a toda la población 
judía de la ciudad. El profesor Gotgart, hombre de confianza del 
propio Himmler, y llamado con carácter especial a la ciudad 
redactó un «Código» que constituía un acabado sistema de 
exterminio masivo de seres humanos explicado en quinientos 
incisos. 

Un judío de Vilnius apellidado Kamermacher realizó trabajos 
forzados en el patio de la sede de la Gestapo y cuando más tarde 
coincidimos en el gueto me contó que había tenido ocasión de 
echarle un vistazo al «Código de Gotgart». Anotó algunos de los 
incisos que consiguió recordar: 

—Fusilar a un judío dista de significar que se ha cumplido con 
las órdenes de Himmler. Los judíos tienen que ser sometidos a 
torturas antes de acabar con su vida. Mientras mayor sea el tiempo 
que pasen sometidos a tormentos, mejor será la consideración del 
trabajo del responsable encargado de los mismos. 

—No existe disposición alguna que establezca que las 
ejecuciones de judíos han de ser practicadas por alemanes. Bien al 
contrario, es de todo punto deseable que un alemán dirija la 
ejecución, pero sean otros quienes la lleven a cabo. 

—Todo el procedimiento de aniquilación se ha de practicar en 
secreto. Nadie debe conocer su existencia para evitar que los judíos 
aún vivos puedan intentar esconderse. 

El «Código» contenía un apartado especial que pretendía 
transmitir una idea la mar de sencilla: no hay judíos más peligrosos 
en todo el mundo que los judíos de Vilnius. Luego, el objetivo final 
no se habría alcanzado si sobrevivía siquiera una docena de judíos 
en la ciudad. Tener piedad con el enemigo equivalía, lisa y 
llanamente, a traicionar al Estado alemán. 

La aniquilación física de toda la población judía no era el único 


objetivo al que aspiraba la Gestapo. También se habían propuesto 
minar la entereza moral de los judíos y mancillar la historia de su 
pueblo desde el principio hasta el final de los tiempos. Eso último 
importaba tanto a la Gestapo como el exterminio físico de los 
judíos. 

Muy pronto fue creada una Sección de Asuntos Judíos encargada 
de velar por el cumplimiento de las órdenes y disposiciones 
emanadas de un departamento especial dentro de la estructura 
represiva de la Gestapo. 

Paralelamente, al oficial de la Gestapo Schweinberger se le 
encargó la formación de una organización que aglutinara a los 
nacionalistas lituanos de ascendencia alemana. Deseosos de llevar a 
buen y pronto término su misión, Schweinberger estableció su 
oficina en el número 12 de la calle Vilnius, donde ya funcionaba 
entonces la organización Ypatingas Búris, más conocida como 
«Ypatinga», a saber, «los elegidos».!951 El oficial alemán dividió a los 
miembros de la organización en dos grupos: a uno se le encargó dar 
caza a los judíos; al otro, liquidarlos. 


LOS «CAZADORES» 


Los «cazadores» se dieron a la tarea de patrullar las calles de la 
ciudad. Su objetivo era localizar a los hombres judíos y obligarlos a 
trabajar. Con todo, el rendimiento laboral de los capturados no era 
lo que interesaba a los ocupantes. En realidad, se trataba de una 
mera vía prevista con astucia y total sangre fría para llevar a los 
judíos hacia las garras de la muerte. 

En un primer momento, los judíos llevados a trabajar recibían 
acreditaciones que los libraban de los arrestos. 

Muy pronto la población judía se vio dividida en dos grupos: los 
trabajadores y los que se ocultaban en las «malinas». Cuando los 
«cazadores» capturaban a uno de los judíos pertenecientes al 
segundo grupo lo conducían a la prisión de Lukishk, donde oficiaba 
Schweinberger. Antes les ordenaban llevar consigo una toalla y una 
pastilla de jabón. 

El trabajo se llevaba a cabo de acuerdo a un sistema 
meticulosamente concebido. En la sede de la «Ypatinga» se abrió un 
fichero que contenía fichas con el nombre, el apellido, la dirección 


y el año de nacimiento de cada judío capturado y conducido a la 
cárcel. También se consignaba el nombre del «cazador» que se había 
cobrado la pieza. En el reverso de cada una de las fichas se 
anotaban las letras «L» o «P» con un lápiz rojo, un trámite del que se 
encargaba el secretario de la organización, Norvaisa. La letra «L» 
correspondía a las víctimas que aún permanecieran encerradas en la 
prisión. La «P» significaba que la persona en cuestión había sido 
transferida al campo de exterminio de Ponary. Los «cazadores» 
recibían diez marcos por cada judío capturado que acababa muerto. 

«Los “cazadores” se tomaban muy en serio su oficio, de manera 
que no se limitaban a capturar y enviar a sus víctimas a la muerte: 
antes las sometían a todo tipo de vejaciones». 

La víspera de la celebración del Yom Kippur (Día de la 
Expiación) llevaron mandolinas a sus víctimas y las obligaron a 
tocarlas cuando iban de camino a la cárcel. Los alemanes habían 
instituido dos guetos separados por la calle Nemiétskaya. Al 
primero, cuya arteria principal era la calle Rudnítskaya, lo llamaban 
«Facharbeiter Gueto». El segundo, organizado en torno a la calle 
Yevréiskaya fue destinado a los ancianos y las personas 
consideradas no aptas para el trabajo. Al principio nadie percibía 
ninguna diferencia entre ambos guetos. En el segundo gueto se 
produjo el siguiente suceso. Huyendo de una redada, el judío 
Gershon Shmukler se escondió detrás de un armario. No obstante, 
un «cazador» consiguió descubrirlo y lo sacó al patio. Shmukler 
llevaba consigo tres monedas de oro de diez rublos e intentó 
sobornar a su captor. En un primer momento el «cazador» se mostró 
renuente, pero después pareció aceptar. Con todo, en cuanto se 
hubo guardado en el bolsillo las tres piezas de oro, dijo: 

—Es muy poco, así que no te dejaré marchar. 

Aquél era todo el dinero que Shmukler llevaba consigo y así lo 
manifestó. Entonces el «cazador» le arrancó a golpes los dientes de 
oro y se marchó. 

En la noche del 21 de octubre de 1941, conocida como «la noche 
de los carnés amarillos»,!5€! los perros de presa que acompañaban a 
los «cazadores» descubrieron la presencia de un zulo. Tras romper a 
hachazos el tabique de madera los «cazadores» se encontraron a una 
mujer tumbada sobre un jergón de paja. A su lado había un bebé 
todavía unido al cuerpo de su madre por el cordón umbilical. La 


mujer les suplicó entre sollozos: 

—No me hagáis daño —les dijo—. Sois seres humanos como yo; 
también vosotros tenéis hijos. 

Pero sus ruegos fueron estériles. El cordón umbilical fue cortado 
y la criatura separada de su madre. Ambos fueron a parar a un 
camión que los condujo a Ponary. 


La prisión de Lukishk 


Nadie sabía qué suerte corrían los judíos detenidos en la calle. 
Todos ellos eran enviados a la prisión de Lukishk para «ser 
colocados». Muchos acudían por su cuenta a la prisión, pues 
consideraban que era preferible ser enviados a hacer cualquier 
trabajo, por pesado que fuera, antes que vivir bajo el terror 
permanente a caer en las manos de un «cazador». «Mejor así — 
razonaban—, pues ningún trabajo podrá ser peor que morir de una 
muerte lenta encerrado en un zulo». No sabían que aquella cárcel 
era el camino más rápido hacia la muerte. 

El 31 de agosto de 1941 Schweinberger y sus ayudantes 
personales Weiss y Góring,!971 al mando de un batallón de 
infantería integrado por miembros del «Ypatinga», rodearon el 
sector más antiguo del barrio judío, es decir, las calles Yevréiskaya, 
Strashun, Miasnítskaya, Stekólnaya, Gaon, el callejón Dominikanski 
y la calle Nemiétskaya. Diez mil judíos fueron enviados de golpe a 
la prisión de Lukishk.[581 Mi esposa, quien tuvo la mala suerte de ir 
a parar entonces a la prisión y la fortuna de escapar con vida, me 
contó más tarde lo que presenció allí. 

«Antes de llegar a la prisión, cuando atravesábamos el mercado 
de Lukishk, nos encontramos con dos hileras de policías vestidos de 
civil que esperaban por nosotros. Teníamos que pasar entre las dos 
hileras y recibir la primera “acogida” que nos dispensaban aquellos 
bandoleros. Recibí un golpe tan fuerte en la cabeza que pude sentir 
cómo se rompía el palo con que me lo propinaron. Fueron muchos 
los ancianos y los niños que no consiguieron llegar siquiera al 
recinto de la prisión pues cayeron desplomados en el mercado. Nos 
obligaron a cargar con sus cuerpos. Había niños llorando junto a sus 
madres pisoteadas por la multitud. 

«Cuando legamos por fin a la prisión nos ordenaron dejar a un 
lado los bultos que llevábamos y despojarnos de toda la ropa, 


excepto la ropa interior. Después abrieron las puertas de una celda 
enorme y nos embutieron dentro. La celda estaba tan llena de gente 
que no podía dar un paso ni moverme. 

«Schweinberger apareció a la noche siguiente. Traía la camisa 
arremangada como un carnicero y empuñaba una fusta. Avanzó 
hasta el medio de la celda y se encaramó sobre el cuerpo de una 
mujer que se había desmayado y ordenó que nos volviéramos hacia 
las paredes: “¡Si alguien se atreve a volver la cabeza lo torturaré 
hasta matarlo!”, amenazó. 

«Seguidamente, sin mostrar piedad alguna por las personas que 
recibían los golpes de su fusta comenzó a gritar órdenes: “¡De pie! 
¡Al suelo! ¡De pie! ¡Al suelo!”. 

»Tras una de aquellas sesiones de tortura una joven se ahorcó 
con los pañales de su propio hijo. 

«Schweinberger aparecía una y otra vez. La gente rezaba y 
aullaba: “¡Shema Yisroel!”. Todos parecían buscar la muerte como 
única salvación. Soñaban con la muerte con pasión pareja, y puede 
que superior, a las ansias con las que los condenados a muerte 
sueñan con la vida. Pero era evidente que Schweinberger no parecía 
dispuesto a concederles una muerte dulce. 

»Nos mantuvo encerrados allí durante más de una semana. 
Volvía noche tras noche y nos sometía a idénticos tormentos. Quien 
se mostraba incapaz de obedecer al instante sus órdenes de 
levantarse o acuclillarse probaba el filo del puñal dorado que 
Schweinberger siempre llevaba consigo. De vez en cuando los 
guardias entraban a la celda y sacaban a rastras a través de un largo 
pasillo ensangrentado a quienes habían muerto de asfixia o a causa 
de los tormentos y los arrojaban a las letrinas. 

»Los presos que necesitaban salir de la celda a satisfacer sus 
necesidades fisiológicas se veían obligados a pagar a los guardias. A 
partir de un momento éstos sólo aceptaban el pago en oro. Muy 
pronto el precio mínimo por franquear la puerta a quien necesitaba 
acudir a las letrinas alcanzó los diez rublos pagados en oro. 
Tampoco el agua nos salía gratis. Cada sorbo se compraba con 
relojes o anillos. 

»Los célebres artistas Jash y Kadish solían ocupar un oscuro 
rincón de la celda. Cuando no lloraban, se los podía escuchar 
tarareando por lo bajo alguna triste melodía. 


«Algunos judíos que habían conseguido evitar la prisión por 
casualidad y que temían por la suerte que pudieran correr sus seres 
queridos caídos en las garras de Schweinberger intentaron sobornar 
a los alemanes. 

«Cierto Wagner, un Oberleutenant alemán destacado en los 
fuertes de Burbishi, aceptó poner en libertad a ocho judíos a cambio 
de un precio muy elevado. Autorizado por Schweinberger, con 
quien compartía el monto del soborno, entró a la celda y gritó ocho 
nombres. Cuando gritó el de una mujer apellidada Goldberg —una 
judía que había sido vecina del número 60 de la calle Kalvarískaya 
y ahora yacía muerta en la celda tras resultar apuñaleada por 
Schweinberger—, respondí, agarrándome a un clavo ardiendo: 
“¡Aquí!”. “¡Fuera de aquí! ¡Deprisa!”, me ordenó el Oberleutenant. 
Schweinberger nos condujo personalmente hasta la puerta de la 
prisión y nos dijo que éramos libres. 

»—¡Ojo! —advirtió—. Yo me entero de todo lo que ocurre por 
aquí, así como a alguno de vosotros se os ocurra decir una sola 
palabra contando lo que habéis visto aquí, os aseguro que vais a 
envidiar la suerte de quienes aún están allá dentro. 

»Eso último lo dijo señalando al edificio de la prisión desde el 
que nos llegaban horribles gritos que sólo podían provenir de las 
víctimas de una matanza. 

»Cuando traspasábamos la puerta, las hilachas del pañuelo que 
llevaba una de las mujeres que iban a ser liberada se enredaron en 
un botón de la guerrera de Schweinberger. El verdugo la retuvo y 
gritó: “Zurtick!” (¡Atrás!). 

»Un botón cualquiera le costó la vida a aquella mujer». 


Schweinberger 


Todo un «guaperas» este oficial alemán. Fue gendarme en Berlín 
hasta 1939. Después se graduó de la escuela del partido hitleriano 
en Núremberg. Un hombre alto y elegante; su piel es tan tierna 
como la de una muchacha. No te mira a la cara cuando te habla. Lo 
hace como en escorzo, acaso de abajo arriba. Los judíos que 
trabajaron en la construcción del garaje ubicado en el patio de la 
sede de la Gestapo cuentan cosas de veras sorprendentes sobre 
Schweinberger. Por ejemplo, que les ordenó llamarlo «padre», algo 
que parecía proporcionarle un placer extraordinario. Schweinberger 


es un hombre muy sensible. En una ocasión, al escuchar a una judía 
cantar mientras trabajaba le regaló un broche de oro que acababa 
de arrancar del cadáver de otra mujer judía: 

—Vuestra voz me arrancado las lágrimas —le dijo. 

El destino me deparó encontrarme tres veces con Schweinberger. 
La primera en la noche de la «gran provocación», el 31 de agosto de 
1941. Su sibilante fusta me sacó de la cama: ¡deprisa a la 
carnicería! 

Nuestro segundo encuentro se produjo pocos días después de la 
instalación del gueto. Alguien le dio el soplo de que en el número 4 
de la calle Rudnítskaya se escondía un judío «forastero», algo que él 
había prohibido terminantemente. Se trataba de mí, pues aquella 
noche había decidido dormir en casa de mis suegros por miedo a 
hacerlo en mi residencia habitual. 

Schweinberger irrumpió en el apartamento empuñando un 
revólver, mientras yo corría hacia la cocina y cerraba la puerta de 
golpe. Aprovechándome de que el tejado de la cocina era de vidrio, 
me subí a la mesa y lo rompí de un cabezazo para escapar por allí. 
Schweinberger consiguió forzar la puerta y disparó varios tiros. Aun 
huyendo, tuve tiempo para volverme un instante y ver su radiante 
jeta antes de huir corriendo por los tejados. 

La tercera vez que vi a Schweinberger fue en Rosh Hashanah 
(Año Nuevo) de 1941. Acompañado de sus secuaces Weiss y Góring, 
apareció de improviso en el gueto con el propósito de hacer una 
inspección. A Schweinberger lo dominaba una idea fija: quedaban 
demasiados judíos en la ciudad. Por eso exigió una vez más que le 
fueran entregados todos los ancianos y enfermos. Aun antes de que 
su orden fuera cumplida, mandó a traer de la sede de la Gestapo el 
«cuervo negro» —así se conocía el furgón que llevaba a Ponary a los 
condenados— y comenzó a hacer su propia elección. Con gran 
riesgo para mi vida, crucé la calle y me aposté detrás de un muro, 
frene al hospital judío. Desde allí pude observar el comportamiento 
de Schweinberger. 

Inmóvil como una estatua de mármol, la pechera adornada por 
una condecoración con forma de espada, el oficial alemán iba 
impartiendo breves órdenes a sus dos ayudantes, Weiss y Góring. 
Judíos ancianos, enfermos e incluso ya agonizantes eran sacados de 
sótanos y desvanes, tirando de sus brazos o sus piernas, y arrojados 


al siniestro vehículo. Schweinberger asistía impertérrito el 
espectáculo. Sus pétreos párpados caían pesadamente sobre sus 
ojos. Y sólo muy de tanto en tanto el frío desprecio de su mirada 
recorría el cuerpo de alguna de sus víctimas. 

Desde mi escondite, presencié cómo se llevaban a los padres de 
tantos amigos míos. Vi pasar a la madre de Bentsion Mijtom, artista 
y escritor afín al círculo La joven Vilnius. También presencié la 
captura del escritor A. D. Grodzenski, redactor jefe del vespertino 
Viecberni Kurier. Dos «cazadores» lo llevaba en vilo, mientras sus 
pies, dos prótesis de madera, se arrastraban en pos del desigual trío. 
Cuando estaban a punto de llegar al vehículo que lo conduciría a la 
muerte, las prótesis acabaron desprendiéndose de los muñones y 
quedaron sobre el pavimento. Entonces Schweinberger levantó la 
cabeza de pronto, tras un rato dedicado a la meditación, y ordenó a 
Góring recoger las prótesis y cargar también con ellas. 


Ponary 


Ponary es una localidad situada en la carretera de Grodno a siete 
kilómetros de Vilnius. Tradicional enclave de casas de recreo, a su 
derecha transcurre el río Vilia bajo sus escarpados márgenes. 
Ponary siempre fue conocida por su carácter pintoresco. Adam 
Mickiewitz cantó a su belleza en hermosos versos. Se dice que 
Napoleón manifestó su deseo de cargar con Ponary en brazos para 
trasladarla a Francia. 

También a los alemanes les encantó la localidad. A la derecha de 
Ponary había una carretera por la que resultaba muy cómodo traer 
a las víctimas. A la derecha se extendía la línea de ferrocarril que 
unía Vilnius y Varsovia. Apenas un cuarto de kilómetro separaba el 
trazado ferroviario y la localidad, una distancia que los alemanes 
salvaron rápidamente prolongando los rieles hasta el borde mismo 
de una enorme zanja. 

Cuando la «fábrica de la muerte» estuvo a punto y la sola 
mención de Ponary infundía una intensa sensación de horror en la 
población, los alemanes imprimieron un mapa de la comarca que 
ignoraba la existencia de Ponary. En el punto donde debía figurar la 
localidad aparecía una leyenda impresa con tinta verde: «Bosques». 
Era como si Ponary hubiera sido borrado de la faz de la tierra. 


Tres relatos de sobrevivientes 
I. Relato de Motel Gdud 


Los sucesos que se narran a continuación ocurrieron en julio de 
1941. Como todos los hombres judíos con edades comprendidas 
entre los dieciséis y los sesenta años estábamos obligados a trabajar 
para los alemanes, si no queríamos convertirnos en objetivos de los 
«cazadores», mi padre y yo nos buscamos empleo en el aeródromo 
de Porubanek. Ello nos permitió adquirir unos documentos que nos 
libraban de cualquier arresto. 

Una noche volvía del trabajo junto a un compañero, cuando de 
repente fuimos alcanzados en la calle Bokshto por un vehículo de 
alquiler que se detuvo junto a nosotros. Adentro viajaban tres 
oficiales. Nos ordenaron subir. Tras cargar a otros seis judíos, el 
vehículo tomó el camino del Jardín de Bernardin. Allá nos 
encontramos a medio millar de judíos que también habían sido 
detenidos. Nos retuvieron toda la noche, bajo la más estricta 
vigilancia policial. Exhausto después de la agotadora jornada 
laboral en Porubanek no pude evitar echar una cabezada. El sol ya 
brillaba en el horizonte cuando desperté. El conductor de un 
«cuervo negro», como llamábamos a los camiones cerrados y con las 
minúsculas ventanillas enrejadas, esperaba órdenes. La puerta 
trasera del camión se abrió de repente y apareció un oficial alemán 
tocado con una gorra en la que destacaba un pequeño cráneo. El 
fascista desplegó una escalerilla de hierro y nos ordenó subir al 
camión. Cuando los primeros treinta y cinco judíos hubieron subido 
al vehículo el alemán levantó el brazo y empujó al hombre número 
treinta y seis, quien ya había puesto un pie en el primer peldaño de 
la escalerilla. Seguidamente cerró la puerta por fuera encerrándonos 
dentro del camión y subió a la cabina para tomar asiento a la 
diestra del conductor. El camión se puso en marcha. 

El camión estaba pintado de negro tanto por fuera como por 
dentro. Carecía de bancos donde sentarse, si no se tienen en cuenta 
los seis asientos destinados a otros tantos guardias. Nos prohibieron 
hablar. El menor movimiento era castigado severamente por los 
guardias con las porras o las bayonetas, siempre listas para hincarse 
en las espaldas de las víctimas. Tras unos diez minutos de marcha el 
camión se detuvo en seco y el oficial abrió la puerta de par en par. 


Los guardias saltaron a tierra y se apartaron: les estaba prohibido 
ingresar en el perímetro del campo de concentración. Me vi ante 
una cerca de alambre de espino interrumpida por el portón ante el 
que se había detenido el camión. Un cartel de tela sujeto al portón 
anunciaba: «¡Cuidado! ¡Peligro de muerte! ¡Zona minada!». 

Los guardias quedaron atrás, mientras el camión se internaba en 
el territorio del campo de concentración. Esta vez no se habían 
molestado en cerrar la puerta trasera. 

Unos minutos más tarde el camión se detuvo por segunda vez. 
Schweinberger se asomó a la puerta y fue señalando a quienes 
debían bajar. Yo fui el séptimo. A través de la puerta abierta 
alcancé a ver cómo ya fusilaban a mis compañeros. En el sendero 
que conducía a la enorme fosa común los condenados éramos 
obligados a desnudarnos. Seguidamente Schweinberger empujaba a 
la zanja a la víctima ya desnuda y le pegaba un tiro en la nuca. 

Cuando me llegó el turno avancé desnudo hacia la fosa de la que 
me llegaban los gritos de gente que agonizaba. Se escuchó un 
disparo y me creí muerto. Pero por lo visto, caí un instante antes de 
que me dispararan y ello me permitió esquivar la bala. Escuché 
cómo Schweinberger intercambiaba unas palabras con los soldados 
que lo rodeaban. Unos minutos más tarde sentí el peso de una 
persona que agonizaba tumbada encima de mí. Me corría sangre 
por los labios. No era mi sangre. Fue entonces cuando perdí el 
conocimiento. El sol ya se alzaba en lo más alto del cielo cuando 
recobré la conciencia. Lo podía ver a través de la sangre que me 
cubría parcialmente los ojos. Ya para entonces había acabado la 
serie de ejecuciones. La brisa me refrescó algo, pero entonces se 
escucharon ráfagas disparadas por una ametralladora. Por los visto 
nuestros verdugos disparaban contra los cuerpos apilados en la 
zanja para asegurarse de no dejar sobrevivientes. Resulté herido 
levemente. 

El tiroteo cesó nuevamente. Los verdugos —algunos vestían de 
uniforme; otros, de civil — se sentaron junto a la fosa y comenzaron 
a beber vodka. Más tarde, ya ebrios, se dispersaron no sin antes 
dejar unos pocos guardias apostados en el lugar. 

Cuando se hizo la calma, salí de la fosa y desnudo como estaba 
me arrastré por la hierba hasta alcanzar unos matorrales. Tras 
recobrar el aliento, continué reptando en dirección a la cerca de 


alambre de espino. Alcancé a ver cómo llegaba nuevamente el 
«cuervo negro» cargado con una nueva partida de condenados. 

Un polaco a quien no había visto antes se apiadó de mí y me 
cobijó en su casa. Pasé la noche en su casa, bebí toda la leche que 
pude y me marché a la mañana siguiente. Llevaba ropas 
proporcionadas por mi anónimo benefactor. 

Cuando conté lo que había visto en Ponary nadie quiso creerme, 
ni siquiera mi propio padre. 


2. Relato de Jiena Katz 


Los alemanes irrumpieron en nuestra casa en medio de la Aktion 
que tuvo lugar el 24 de octubre de 1941. Nos ordenaron seguirlos. 
Pregunté si debíamos llevar algo con nosotras. Los bandidos 
aconsejaron llevar cualquier objeto de oro que poseyéramos. Nos 
aseguraron que las joyas nos resultarían de mucha utilidad en el 
sitio al que nos llevaban. 

Todos los vecinos de mi edificio fuimos a parar a la prisión de 
Lukishk. También mis padres, mi hermana y los niños. Nos 
obligaron a desnudarnos hasta quedarnos en paños menores. Los 
guardias se quedaban con todos nuestros vestidos, mientras nos 
golpeaban sin piedad con barras de hierro. A la mañana siguiente 
apareció Weiss y nos ordenó vestirnos. Le dijeron que los guardias 
se habían llevado toda la ropa. 

—¿Quién se ha atrevido a haceros tal cosa? —dijo a gritos—. 
¿Cómo vais a ir a trabajar desnudos? Tendremos que llevaros en 
camiones... 

Los hombres y los niños varones fueron separados de la 
multitud. Los demás fuimos obligados a subir a los camiones tal 
como estábamos, es decir, en paños menores. Ya con el camión 
rodando en dirección desconocida, Weiss declaró: 

—Habéis de saber que soy vuestro padre. Ahora os llevo a una 
fábrica donde podréis trabajar. Muy pronto sabréis de qué trabajo 
se trata. 

Seguidamente sacó una cajita de un bolsillo de la guerrera y nos 
dio un caramelo a cada uno. Fueron muchos los que creyeron sus 
palabras y dejaron de lamentarse. Enseguida comentaron sobre el 
tipo de trabajo que podía aguardarnos. En algunos rostros se 
dibujaron sonrisas. Yo no creí ni una sola de sus palabras. Era 


consciente de que acababa de emprender el camino que me 
conducía a la muerte. Con todo, debo reconocer que acepté el 
caramelo. Pensé: si está envenenado será mucho mejor porque me 
ahorraré muchos tormentos; y si no lo está, al menos me habré dado 
el gusto de chupar un dulce caramelo antes de decir adiós para 
siempre a este mundo. En Ponary nos empujaron a golpes hacia la 
zanja. 

—¡Aquí es donde vais a trabajar! —nos anunció Weiss 
carcajeándose. Nos ordenó sacarnos la ropa interior y esperar 
nuestro turno. A aquellos que no escucharon la orden o se resistían 
a cumplirla, Weiss les avisó que ante cualquier conato de resistencia 
sacaría los ojos a quienes lo protagonizaran. Dicho y hecho: se 
abalanzó sobre una de las mujeres y le vació las cuencas de los ojos. 

Éramos cerca de doscientas mujeres guardando turno en la fila 
que conducía a la zanja. Apenas había niños entre nosotras, porque 
los habían separado de sus madres antes de abandonar la prisión. 
Con todo, algunas mujeres habían conseguido mantener a su lado a 
los suyos y éstos ahora no se despegaban de ellas. 

Al principio todos lloraban y aullaban, pero muy pronto se 
sosegaron. Las ejecuciones estaban teniendo unos doscientos pasos 
más delante de donde nos encontrábamos. Alcancé a ver con mis 
propios ojos el instante en que asesinaron a mi padre. Primero lo 
aturdieron de un golpe seco con una barra de hierro y después le 
pegaron un tiro. Cubierto de sangre, cayó desplomado sobre una 
montaña de cadáveres. 

Mi hermana se había dejado caer a mi lado. Su pequeño 
Moishele, de apenas dos añitos de edad, sollozaba pegado a su 
pecho. La frecuencia de los disparos menguó unos instantes y pude 
oírla canturrear por lo bajo. Intentaba calmar a su hijo con la ayuda 
de una conocida canción popular: 


Duerme, duerme, hijito. 

Duerme, duerme, pajarillo, 

Ya he perdido mi amor, 

Mi dolor es cada vez más amargo... 


Una mujer se puso a roer un pedazo de pan. Otros la imitaron. 
Nos llegó el turno a última hora del día. Nos conducían en grupos 
de diez hasta el borde de la zanja. Esta tenía entre treinta y 


cuarenta metros de largo. Mientras más nos acercábamos a ella más 
profundo se hacía el sendero por el que andábamos. Su profundidad 
llegaba hasta los siete metros cuando desembocaba en la fosa. 

Eramos las últimas diez víctimas de la ejecución en masa 
prevista para aquel día. Weiss nos ordenó formar una hilera. 
Después se nos acercó con un trapo que dividió en diez tiras y nos 
ordenó cubrirnos los ojos. Yo ocupaba la primera posición en la 
hilera. Detrás seguían mi madre y mi hermana. 

—'¡Colocad los brazos en jarrete! —ordenó Weiss obligándonos a 
avanzar. Sentí que estaba andando sobre cadáveres todavía 
calientes. 

De repente se escuchó la orden de «¡Fuego!». Desde detrás de mí 
me llegó la voz de mi hermana: «¡Dios mío!», exclamó. 

La sentí desplomarse y caí a su lado sin sentido. 

Cuando volví en mí, ya había amanecido. Estaba cubierta de 
cadáveres ensangrentados. Reconocí a mi hermana. Aún sujeto a su 
pecho, el pequeño Moishele parecía dormido. Apartando los 
cadáveres, conseguí salir de la fosa a duras penas. Busqué algo de 
ropa en el sendero y tuve la suerte de encontrar un camisón. Me lo 
puse y me cubrí con un abrigo que encontré más adelante. Como no 
tenía dónde cobijarme, me fui al gueto. Allí me tuvieron todo un 
mes ingresada en el hospital. 


3. Relato de Solomón Garbel 


El 6 de abril de 1943, es decir, al día siguiente de la matanza de 
cuatro mil judíos a quienes condujeron a Ponary en lugar de a 
Kaunas, como les habían prometido, Weiss se apareció de repente 
en el gueto subido a una bicicleta. Venía a buscar a diez hombres 
judíos para que se encargaran de enterrar a los muertos. Yo fui uno 
de ellos. 

Weiss abría la marcha. Cuando aún nos separaba medio 
kilómetro de Ponary, muy cerca de la línea del ferrocarril, 
encontramos los primeros cadáveres. Se trataba de aquellos que 
habían encontrado la muerte al intentar huir. En el portón que daba 
paso al lugar de la ejecución había colgado un cartel donde se leía 
lo siguiente: «¡Prohibida terminantemente la entrada a todo el 
mundo, incluidos los oficiales alemanes!». 

Los alemanes habían tendido una línea ferroviaria que permitía 


que los vagones cargados de condenados traspasaran ese portón y 
llegaran hasta el borde mismo de la zanja. Mientras más 
avanzábamos, mayor era el horror que se mostraba ante nosotros. 
La sangre había teñido la hierba de rojo. Había cadáveres por todos 
lados. Los árboles estaban salpicados de sesos. Había niños 
mutilados tumbados junto a los troncos de los árboles. Muchos 
habían sido cortados en dos. Se veía una pierna por aquí; la otra por 
allá. Había todo un montón de cabezas de niños apiladas formando 
una montañita. Había documentos personales, tarjetas de visita, 
fotografías y billetes de banco por todo el campo. También alcancé 
a ver el cadáver de un alemán degollado. Por lo visto algún judío 
consiguió eliminarlo. 

Weiss nos ofreció algo de vodka antes de sermonearnos: 

— ¡Quiero que hagáis un buen trabajo aquí! —dijo—. Tenéis que 
desnudar los cadáveres y enterrarlos organizadamente. Apilaréis la 
ropa poniendo igual cuidado: la masculina, a un lado; la femenina, 
al otro. Si tropezáis con alguna pieza de oro lo echáis al cubo 
dispuesto para ello. Si alguno intenta quedarse algo para sí, será 
fusilado inmediatamente. 

Después nos condujo hasta un descampado y fue señalando 
distintas áreas mientras nos ilustraba sobre la identidad de las 
víctimas: —Allí están los judíos capturados por los «cazadores» — 
utilizó la voz yiddish con la que se los llamaba y sonrió satisfecho 
—. Más allá están los gitanos. Por este lado están los cadáveres de 
quienes proclamaron que no se entregarían sin luchar: los polacos. 
Aquí reposan los lituanos que rechazaron unirse a nuestra causa. 
Allá están los prisioneros de guerra. Y más allá, por último —dijo 
señalando a lo lejos—, todavía no hay enterramientos. Pro no será 
por mucho tiempo. ¡Todavía quedan muchos por enterrar! 

Había personas con vida entre la maraña de cadáveres. No 
sabíamos qué hacer con ellas. Algunos llevaban los hombros 
cubiertos por el taled. Muchas víctimas guardaban en los bolsillos 
las cartas que habían escrito en los trenes de camino a la ejecución. 
Recuerdo lo que leí en una de ellas: «¡Judíos, nos llevan a ejecutar! 
¡Vengad nuestras muertes! Flexer, vecino de Sventsiani». 

Entre los bultos ensangrentados que cargamos a los vagones de 
un tren encontramos de repente a un niño aún con vida y envuelto 
en harapos. Por lo visto había conseguido esconderse muy bien y los 


alemanes no detectaron su presencia. Se llamaba Berele Goldstein y 
provenía de Mijalishek. 

Cuando supo que éramos judíos nos rogó que lo salváramos. 
Conseguimos ocultarle a Weiss la existencia de aquel niño y nos lo 
llevamos con nosotros al gueto. 

En total, enterramos a unas quinientas personas. Sus cuerpos 
aparecían por todos lados. Estaban vestidos, porque se trataba de 
quienes habían intentado escapar antes de llegar al borde de las 
zanjas. Otros muchos reposaban en una fosa común y apenas 
esperaban ser rociados por una solución de cloro. Estábamos 
convencidos de que también nosotros acabaríamos allí, pues no 
creíamos que Weiss nos permitiera regresar después de lo que 
habíamos visto. Con todo, de repente se nos acercó ya muy 
borracho y nos dijo: 

—Seréis los únicos que habréis vuelto a casa después de pasar 
por Ponary. 

Todavía pude ver otra horrible escena antes de abandonar aquel 
lugar. 

La tierra que cubría la fosa en la que habíamos enterrado a los 
judíos comenzó a removerse de pronto y a subir formando un 
siniestro montículo. 

—No ocurre nada del otro mundo —nos tranquilizó Weiss—. Los 
cuerpos se están hinchando y por eso levantan la tierra. Eso es 
todo... 


MURER!?9! 


Murer era un hombre de veinticuatro años. Ocupaba el cargo de 
asesor para asuntos judíos a las órdenes del Gebietskommissar 
Hingst. Su padre «trabajaba» como verdugo en una de las provincias 
alemanas. Y el hijo continuaba «con orgullo» la tradición paterna. 
Se educó en las juventudes hitlerianas de Núremberg, donde tuvo 
ocasión de familiarizarse con la cuestión judía en términos 
puramente teóricos. Era un oficial asignado al cuartel general de 
Neugebauer. Y cuando el profesor Gotgart abandonó la ciudad, a 
Murer le correspondió ocupar su lugar. Dicen que Himmler tiene 
sobre su mesa un mapa inmenso donde todas las ciudades y pueblos 
habitados por judíos están señalados con banderitas. Cada día 
Himmler retira unas cuantas marcas: las que corresponden a los 


enclaves cuyos judíos han sido condenados a la aniquilación 
inmediata. En cuanto lo hace, las órdenes se derraman por todos los 
pueblos seleccionados. Y las reciben hombres como Murer, 
encargados de diseñar el procedimiento de aniquilación que 
llevarán a cabo los Schweinberger y los Weiss, fieles ejecutores de 
las instrucciones que les son impartidas. 

El 4 de julio de 1941 se creó el primer Judenrat por orden de 
Murer. Uno de los miembros de esta corporación, el doctor Yakov 
Vygodski,!00l respetable vecino del viejo Vilnius, acudió a la oficina 
de Murer para rogarle revocara las disposiciones más monstruosas. 
Murer lo dejó acabar escuchándolo con frialdad. Después le pegó un 
bofetón y lo empujó escaleras abajo. 

Murer gozaba mofándose de sus víctimas. Solía aparecer de 
repente en la puerta de acceso al gueto para someter a los más 
severos registros personales a todos los judíos que volvían del 
trabajo. Cuando los hombres de Murer encontraban a alguno que 
intentaba ingresar al perímetro del gueto con alimentos su jefe lo 
conducía personalmente a la prisión. 

En una de esas ocasiones Murer registraba a una brigada de 
veinte hombres que volvían de la fábrica cuando descubrió que uno 
de ellos intentaba pasar un kilogramo de harina. Todos fueron 
conducidos inmediatamente a Ponary y ejecutados ante la atenta 
mirada de Murer. Al término de la ejecución los verdugos repararon 
en que el número de cadáveres ascendía a veintiuno. 

—Donnerwetter! —exclamó Murer—. ¡Hemos matado a un 
inocente! 

En otras ocasiones Murer se encargaba de verificar que todos los 
judíos portaran los distintivos amarillos y si descubría que alguno lo 
llevaba con siquiera una punta descosida ya no dejaba escapar a la 
víctima que había caído en sus garras. Si descubría dinero o flores 
en posesión de algún judío, el criminal era castigado de inmediato. 
A Murer lo excitaba especialmente que se castigara a las jóvenes 
judías a latigazos. «¡Más fuerte! ¡Más fuerte!», solía gritar cuando 
presenciaba alguna de esas sesiones de castigo. 

Las visitas de Murer al gueto eran muy frecuentes. De hecho, 
poseía una llave de la puerta que le permitía ingresar al perímetro 
cercado cada vez que se le antojaba. Visitar los baños públicos 
instalados en el número 6 de la calle Strashun le producía un placer 


muy especial. Solía apostarse en la puerta, los brazos cruzados sobre 
el pecho, y observaba a las mujeres que tomaban el baño. Un día 
entró al baño y comenzó a pellizcarlas, mientras les decía: 

— ¡Estáis muy gordas! ¡Os ayudaré a adelgazar! 

Cuando visitaba los talleres, solía ordenar a los trabajadores 
aullar como perros desde debajo de sus mesas de trabajo. Mientras 
se comportaba de esa guisa, aquel sádico era tan «generoso» que 
mandó acondicionar una playa en el gueto para disfrute de los 
niños. 

Al término de una operación punitiva que acabó con el 
fusilamiento de cuatro mil judíos a los que se había engañado 
asegurándoles que eran trasladados a Kaunas, cuando acabaron en 
Ponary, Murer convocó a Gens, máximo representante de los judíos 
en la ciudad, para presentarle sus disculpas y asegurarle que «se 
había cometido un error». A modo de consuelo, le aseguró que al 
término de la guerra el gueto sería ampliado e incluiría la calle 
Stefánovskaya. 


MARTIN WEISS, EL SUCESOR DE SCHWEINBERGER 


Cuando Schweinberger hubo cumplido su misión en Vilnius, sus 
jefes decidieron enviarlo al frente de batalla. Según el testimonio de 
su amante, sus propios camaradas de armas lo fusilaron allá. 

Martin Weiss fue el encargado de sustituirlo. Luego, se convirtió 
en máximo responsable de la «Ypatinga» y amo y señor de Ponary. 

Aun cuando Schweinberger se había graduado de una escuela en 
la que recibió entrenamiento especial, habría podido aprender 
mucho de Weiss, quien no era más que un sargento de primera. 

Weiss amaba su trabajo. En Ponary, a apenas unos centenares de 
metros de las fosas comunes, se hizo construir una casa de campo. 
¡La sangre que corría por sus venas era de veras especial! ¡Negra, 
por fuerza! 

Oriundo de Karlsruhe, Weiss era un hojalatero de unos cuarenta 
años y tenía dos hijos. 

Con el pretexto de que los judíos habían matado a un alemán, 
Weiss arrasó la calle Novogoródskaya. Quinientos judíos fueron 
fusilados allí mismo y otros varios miles conducidos a la prisión de 
Lukishk. A todos les ordenó sacarse los cinturones y colocar las 
manos detrás de la nuca de manera que no pudieran sostener los 


pantalones que se les caían. Segal, el rabino principal de la calle 
Novogoródskaya abría la procesión. 

El 6 de septiembre, día en que los judíos fueron encerrados en el 
gueto, Weiss tomó de la mano a una niña que no llevaba el 
distintivo amarillo cosido a sus ropas. La niña de apenas doce años, 
alumna del Colegio real de Vilnius, supuso que Weiss era un «buen 
alemán» que quería salvarla de la saña de los «cazadores». Se 
equivocaba de medio a medio. Weiss la puso de cara a una pared y 
la mató a tiros. 


Zelda Eyngorn, quien consiguió escapar de Ponary tras 
presenciar la muerte de sus padres escondida entre unos arbustos, 
me narró las circunstancias de la muerte de Zerna Morgenstern a 
manos de Weiss. Zerna, hija de un maestro de Vilnius, era una joven 
de dieciocho años conocida por su extraordinaria belleza. 

El día de su muerte se la pudo ver avanzando junto a su madre y 
su pequeño hermano. Cuando se aproximaba a la zanja le 
ordenaron desvestirse, una orden cuyo incumplimiento se castigaba 
con toda severidad. A saber, sacando los ojos de las cuencas a los 
desobedientes. Los verdugos eran particularmente incisivos cuando 
se trataba de muchachas muy jóvenes. Evidentemente, gozaban 
admirando su desnudez. Era de noche y la luna brillaba en lo alto 
del cielo. Cuando Zerna, ya semidesnuda, fue a colocarse en el 
borde de la zanja, Weiss se le acercó a la carrera, la tomó de la 
mano y la apartó a un lado. Quería salvarla. Zerna se resistió con 
fuerza: deseaba morir junto a su madre y su hermano, ambos ya 
fusilados. Weiss no la dejaba marchar. 

—Una joven tan hermosa no debe morir de esta manera — 
sostuvo. 

Zerna lloraba, intentaba zafase, pero Weiss no daba su brazo a 
torcer. 

—¡Mira qué bello es el mundo! —le decía señalando a los 
árboles iluminados por la luz de la luna—. Y tú eres joven aún. 
¡Mira que hermosa eres acariciada por los rayos de la luna! 

Y así prosiguió perorando acerca de la belleza de la vida 
terrenal, cual si se tratara de un joven enamorado, mientras sacaba 
disimuladamente el revólver que guardaba a la espalda y se lo 
colocaba a la muchacha en la nuca. Al estallido del disparo 
siguieron las carcajadas desorbitadas de Weiss quien se ocupó 


personalmente de arrastrar el cuerpo agonizante de la muchacha 
hasta arrojarlo al fondo de la fosa. 


Weiss hizo carrera en Ponary. Llegó siendo un simple sargento 
de primera y se aupó hasta el rango de Sturmbannfiihrer. Sus 
charreteras se colorearon de plata; la orden de la esvástica y la 
espada adornó su pecho. 

Y hay que decir que Weiss se ganó con creces todos esos 
símbolos de distinción. Participó activamente en todas las 
ejecuciones y asesinó de propia mano a miles de personas. 

Weiss no era hombre de prejuicios y trataba a todas las 
nacionalidades por igual. En efecto, cuando se trataba de aniquilar 
a seres humanos no se andaba con chiquitas. Así, por ejemplo, un 
día descubrió que aún no había exterminado a gitanos. Y organizó 
una redada que se saldó con la llegada a Ponary de un grupo de 
gitanos acompañados de sus caballos y sus carromatos. En otra 
ocasión detuvo a quinientos sacerdotes y monjes de un monasterio 
benedictino, los llevó a la prisión de Lukishk y les ordenó 
desvestirse. Después les proporcionó ropas con los distintivos 
amarillos en el pecho. Se trataba de los vestidos que acababan de 
quitar a los cadáveres de un grupo de judíos recién aniquilados. 
Vestidos de esa guisa fueron conducidos a Ponary y fusilados como 
judíos. Debo esta última anécdota al judío Brenayzen, quien por 
entonces estaba recluido en la prisión donde se produjeron los 
hechos. 

Al enumerar los «méritos» de Weiss, es menester consignar que 
también se le debió la instalación del burdel alemán en el número 9 
de la calle Suboch en cuya puerta colgaba un cartel donde se leía 
«Prohibida la entrada al personal civil». 

Poco le costó a Weiss conseguir la «mercancía» necesaria para la 
puesta en marcha de su establecimiento. Se limitó a rodear el café 
El rayo verde, detuvo a todas las mujeres que se encontraban en su 
interior, con independencias de que hubieran acudido allí solas o 
acompañadas, y se las llevó a la calle Suboch. Para el puesto de 
director del burdel fue elegido un tal Leskaukas, un hombre casado 
que tenía cinco hijos. 


El burdel estaba destinado al uso exclusivo de los hombres de la 
Gestapo y las SS. Los servicios se pagaban con los bonos que los 


hombres de la Gestapo recibían junto a los cupones para alimentos. 
Las chicas no tenían derecho a traspasar el umbral de la «casa». Les 
concedían medallas por buen comportamiento. También las 
marcaron con fuego en las piernas para evitar que escaparan. 

Con todo, un buen día la estrella de Weiss comenzó a apagarse. 
Neugebauer le reprochaba su incapacidad para acabar con el gueto 
hasta acabar sustituyéndolo por Kittel.lé11 Entonces Weiss se 
trasladó al número 10 de la calle Ross donde se dedicó al cultivo de 
flores en los jardines de la Gestapo. 


LA SUERTE DE LOS ANCIANOS 


El 17 de junio de 1942 Weiss eligió a ochenta ancianos de 
ambos sexos residentes en el gueto y se los llevó a Pospeshki, una 
población situada a cinco kilómetros de Vilnius. Allá ordenó llevar 
también una estufa y comida con que alimentar a los ancianos. 
Enfermeras vestidas con impolutas batas blancas los atendían en su 
nuevo hogar. La generosidad de Weiss llegó a tal extremo que los 
proveyó de treinta kilogramos de mantequilla. 

El albergue de Pospeshki se convirtió en todo un enigma para el 
gueto. Nadie atinaba a descubrir qué secreto escondía su existencia. 
Pasaban los días y nada. Acomodados en aquel sanatorio instalado 
en medio del bosque y bien alimentados, los ancianos comenzaron a 
recuperarse. Entre los residentes del «sanatorio» se encontraba una 
anciana de noventa años a las que sus padres habían bautizado a la 
edad de nueve años. Weiss dio con ella en un hospicio polaco y no 
se abstuvo de recordarle sus orígenes judíos a la mujer que se 
encontraba en el ocaso de su vida. 

No fue hasta el séptimo día que se aclaró el misterio. Weiss 
apareció de pronto acompañado de un nutrido grupo de 
corresponsales extranjeros. Los ancianos fueron fotografiados. Y 
seguidamente los condujeron a Ponary. 


DEGNER 


Un alemán de Hamburgo, el sargento de primera Hans Degner, 
fue designado responsable del aeródromo de Porubanek. Su 
hermana Helen, miembro de la Gestapo, se destacó como una activa 
asesina de gatillo alegre. Degner era el terror de los trabajadores 


judíos. Tantas eran sus provocaciones y los tormentos que les 
infligía que sus víctimas se quejaron a Murer y éste le prohibió 
continuar con las golpizas, pues entorpecían los trabajos del 
aeródromo. A pesar de la prohibición, Degner se las apañó para 
vejar todavía más a los hombres que tenía a su cargo. 

Un día varios judíos llegaron tarde a trabajar, ocasión que 
Degner aprovechó para aplicarles un castigo ejemplarizante. Separó 
a veinte trabajadores y les dirigió un breve discurso. «Los judíos 
necesitáis que se os dé una buena lección a ver si se acaban de una 
vez los sabotajes y los retrasos», les dijo. 

Seguidamente les anunció que diez de los veinte serían fusilados 
y que la identidad de las víctimas dependería de ellos mismos. A 
una orden suya todos debían echar a correr y salvar un kilómetro de 
distancia. Los diez que llegaran primero a la meta seguirían con 
vida. Los otros diez serían fusilados en el acto. 

Degner subió a una bicicleta y ordenó «¡En marcha!». Los veinte 
hombres echaron a correr, mientras Degner pedaleaba junto a ellos 
como si fuera el juez de una competición deportiva. 

Los desdichados judíos corrían con todas sus fuerzas. Había 
jóvenes y hombres que rondaban los cincuenta años. Uno de ellos se 
desplomó de repente: había sufrido un ataque al corazón. Otro más 
cayó cuando estaba a punto de alcanzar la meta. Con todo, Degner 
los había engañado: los que llegaron primeros fueron fusilados en el 
acto. Los demás fueron «indultados». 


MOTIVOS PARA LA DETENCIÓN DE LOS JUDÍOS 


Los omnipresentes guardias apostados en todas las esquinas 
buscaban a judíos que no llevaran el distintivo amarillo cosido a la 
ropa o compraran alimentos a los campesinos. En cuanto 
localizaban a una de sus víctimas, la arrestaban y la conducían a la 
comisaría de policía. Si el «criminal» no era capaz de comprar su 
libertad, seguía viaje hacia la sede de la Gestapo. 

Y desde allí la víctima salía acompañada de un acta donde su 
delito resultaba notablemente agravado. Así, por ejemplo, quien 
llegaba bajo la acusación de haber comprado una hogaza de pan 
salía acusado de la compra de armas o, como le sucedió a mi propia 
esposa, en lugar de consignar la verdadera razón de su detención, a 
saber, pasearse por la calle sin el preceptivo obligatorio distintivo 


amarillo, se la acusó de distribuir panfletos subversivos. Tales 
manejos hacían imposible que quien fuera a parar a la Gestapo por 
cualquier falta de índole menor escapara de las garras de los 
asesinos. Las víctimas eran interrogadas por el Sturmbannfiihrer 
Maier, quien redactaba el acta del interrogatorio que remitía al jefe 
de la Gestapo, el Obersturmfihrer Neugebauer. Este se limitaba a 
anotar con lápiz rojo «B. B»., es decir, Besondere Bebandlung: «trato 
especial». En resumen, la muerte. 


WEISS Y EL PROCESO DE VACUNACIÓN CONTRA EL TIFUS 


Sucedió poco antes de Passover. Weiss apareció de repente en el 
campo de concentración de Kaylis y declaró que una epidemia de 
tifus se había declarado en la ciudad, de manera que todas las 
madres debían abrigar bien a sus hijos la mañana siguiente y 
llevarlos a una clínica situada al otro lado de la calle para que los 
vacunaran contra el flagelo. 

Sin sospechar nada, las mujeres lavaron a sus hijos, los peinaron 
y abrigaron y cargaron con ellos hacia la clínica bajo un agradable 
sol primaveral. Tras dejarlos allí, se apostaron tras la empalizada 
que rodeaba el campo de concentración a esperar por ellos. 

Cuando todos los niños estuvieron en las dependencias de la 
clínica, su director, el doctor Schultz, telefoneó a Weiss para 
avisarle de ello. 

Apenas cinco minutos más tarde el «cuervo negro» aparcó frente 
a la clínica y Weiss comenzó a sacar a los niños y a subirlos al 
vehículo. Al percatarse de aquel inesperado giro de los 
acontecimientos las madres corrieron a salvar a sus hijos entre 
gritos y llantos. Weiss ordenó disparar contra ellas sin 
contemplaciones. No obstante, unas pocas de ellas consiguieron 
aproximarse al camión e intentaron subir a él. Ahí Weiss hizo 
nuevamente gala de su «piedad» y permitió a unas pocas subir junto 
a sus hijos y acompañarlos a la muerte. 

El camión se puso en marcha por fin y Weiss lo vio alejarse 
desde la acera. Tenía un listado en la mano y según ese listado 
faltaban sesenta niños para completar la cuota establecida para la 
ejecución de aquel día. Weiss cruzó la calle y se adentró en el 
territorio del campo de concentración en busca de una nueva 
partida de víctimas. 


TESTIMONIO DE FRUMA-RIVA BURSTEIN, DE NOVOGRUDOK 


En cuanto oí decir que teníamos que llevar a los niños a la 
clínica supe que había gato encerrado. El campo de concentración 
de Kaylis contaba con su propio médico y su ambulatorio, ¿qué 
sentido tenía entonces llevar a los niños a una clínica alemana? 
Decidí esperar a ver cómo se desarrollaban los hechos, aunque el 
alemán Richter había amenazado con castigar severamente a 
quienes incumplieran la orden. 

Cuando más tarde escuché los gritos que provenían de la clínica 
comprendí que aquellos monstruos volvían a hacer de las suyas. 
Rápidamente cogí a mis tres nietos y los puse a buen recaudo en 
una «malina». Cuando salí al patio me encontré a Richter y a Weiss 
corriendo como locos con un listado. Decían que les faltaban niños 
y que si no se los entregaban inmediatamente un batallón de tropas 
especiales irrumpiría en el campo y nos mataría a todos. La 
amenaza no surtió efecto: nadie estaba dispuesto a entregarles sus 
hijos. Entonces Weiss hizo sonar su silbato y un contingente de 
alemanes que esperaban la señal fuera del campo apareció de 
improviso. Todos los adultos fueron sacados a la calle a golpes. La 
cacería de niños dio comienzo. 

De pie en medio de la calle quería pensar que un milagro 
salvaría a mis nietos de la muerte. Pero entonces los oí llorar. Unos 
monstruos los arrastraron a la calle. Toda la población del campo 
fue reunida en la plaza central para una selección. Los ancianos y 
los niños fueron ubicados a un lado; los jóvenes y los sanos, al otro. 
Como no soy una mujer joven me correspondió el grupo de los 
ancianos. 

En un momento que juzgué propicio, agarré del brazo al más 
pequeño de mis nietos (sabía que no podía hacer nada por los otros 
dos) y eché a andar hacia el grupo de los jóvenes, es decir, al de 
quienes seguirían con vida. Richter me cortó el paso. «¿Adónde 
vas?», me preguntó. Le dije que daría de comer a mi nieto y que 
regresaría enseguida. 

Los judíos llamados a sobrevivir me rodearon a modo de escudo. 
Mi nieto de dos años permaneció en el más absoluto silencio. De 
repente llegó un camión al que los alemanes comenzaron a subir a 
niños y ancianos. Alcancé a ver cómo arrojaban a mis otros dos 
nietos al suelo del camión. «¡Abuela, abuela! ¡Tenemos miedo!», 


gritaban. Pero no estaba en mis manos hacer algo por ellos. Ni 
siquiera estaba segura de poder salvar la vida del niño que cargaba 
en mis brazos. Richter —o El Avestruz, como le llamábamos por su 
largo cuello— no había olvidado que me había apartado del grupo 
para dar de comer a mi nieto y me buscaba por todas partes. 

En cuatro ocasiones acudió sin éxito en busca del niño. Yo lo 
había escondido dentro del cesto que había en las letrinas. Pasó diez 
días encerrado allí. Después conseguimos escapar del campo de 
concentración y nos refugiamos en la casa de una amiga mía en la 
ciudad. 


GOLDA KRIZHÉVSKAYA (TESTIMONIO DE SU PADRE, AVRAAM 
KRIZHEVSKI) 


Cuando los hombres de la Gestapo irrumpieron en el campo de 
concentración de Kaylis para llevarse a los niños, mi hija Golda no 
perdió el aplomo. Su estatura le permitía hacerse pasar por una 
adulta y así permanecer en el campo. Pero Golda no quería 
separarse de los niños. Llevaban mucho tiempo organizando 
espectáculos teatrales y musicales en secreto por los desvanes. Ella 
era la organizadora. Un día me dijo: 

—Jamás abandonaré a los niños. Si llega la hora de morir, 
moriremos todos juntos. 

Cuando los niños eran arrastrados fuera de los sótanos y las 
«malinas» donde se escondían o los arrancaban de los brazos de sus 
desesperados padres para subirlos a los camiones, Golda se resistió 
a huir. Todos los intentos de convencerla para que se ocultara 
fueron estériles. Y Weiss acabó reparando en ella. 

—¡Ven aquí! —le ordenó. 

Y así fue como acabó siendo conducida hasta la estación de 
ferrocarriles junto a toda una clase de escolares. Un ferroviario 
polaco que acompañó a los niños durante aquel último viaje, 
apareció más tarde en Kaylis y preguntó si alguien conocía a Golda 
Krizhévskaya. 

—Los niños lloraban desconsolados, pero Golda intentaba 
consolarlos —relató—. Les decía que los alemanes pagarían muy 
caras todas sus atrocidades y que el día de la liberación estaba 
cercano. 

Durante casi todo el trayecto, se pudieron escuchar las canciones 


populares y los himnos revolucionarios que salían del convoy. 
Golda se desempeñaba como directora del coro. 


EL EXTERMINIO DE LOS NIÑOS DEL CAMPO DE 
CONCENTRACIÓN HKP!$2!1 (Testimonio de Srolik Zelikman) 


En torno a las seis y media de la mañana del 27 de marzo de 
1944 el sargento de primera Richter apareció en el campo de 
concentración y examinó con atención el estado de todas las puertas 
de acceso. Terminada la inspección, abandonó el campo, pero muy 
pronto regresó acompañado de un pelotón de soldados que ubicó en 
diversos puntos del perímetro cercado. En aquel momento me 
encontraba en los baños alimentando la estufa. Cuando me avisaron 
de que el campo de concentración acababa de ser cercado sentí una 
punzada en el corazón. Salí de los baños a la carrera y me di de 
bruces con un camión del que se estaban bajando entre treinta y 
cuarenta policías vestidos con guerreras de color azul. 

Me fui directamente a la casa de mi madre. La encontré 
llorando. Todos creíamos que el campo de concentración iba a ser 
liquidado. Estábamos desolados: nos creíamos a las puertas de la 
muerte. Nos pusimos encima tanta ropa como nos fue posible y 
acordamos huir en cuanto se nos ofreciera la menor oportunidad de 
hacerlo. Si nos subían a un tren saltaríamos de él, por ejemplo. 
Entretanto, los policías y los alemanes comenzaron a ocupar 
nuestras casas. A las mujeres y a los niños les ordenaron reunirse en 
el taller de confecciones. El rumor de que esta vez se llevarían 
«sólo» a los niños y a los ancianos se difundió como la pólvora. 

¿Qué podía hacer? ¿Cómo salvar de la muerte a mi madre? La 
llevé a los baños, la escondí en un rincón y la cubrí con mantas. En 
aquel momento no temía por mi vida, porque no creía que fueran a 
por mí. En primer lugar, porque tenía un trabajo fijo. En segundo 
lugar, porque ya no era un niño. 

Cuando salí de los baños me percaté de que faltaba la escalera 
que conducía al refugio instalado en lo alto del local. «¿Quién está 
ahí arriba?», pregunté. Pilka Rudénskaya me respondió: 

—Somos nosotros. ¡Corre a esconderte! 

Ahora no sabría explicar por qué, pero lo cierto es que no sentí 
la tentación de subir allá arriba con ellos. Por el contrario, dirigí 
mis pasos a la cerrajería (de hecho, entonces figuraba como 


cerrajero en los registros alemanes). La ventana de la cerrajería 
daba a la plaza principal del campo. 

Desde allí pude ver cómo se llevaban a las ancianas y los niños. 
Todos llevaban bultos sobre las espaldas y miraban al suelo. Los 
policías y los hombres de las SS los miraban pasar formando una 
fila. Había mucha gente en la cerrajería observando la extraña 
marcha. Algunos se tiraban del cabello; otros vagaban sin cesar de 
un lado a otro. De pronto vimos pasar a Yabrova. Su hijo, de pie 
ante la ventana, comenzó a golpear la cabeza contra la pared. 
Pasaban las horas. Los policías registraban una casa tras otra. Weiss 
recorría los talleres en busca de niños que pudieran estar 
escondidos. 

Entra al taller de carpintería, contiguo al nuestro. Nos llega el 
llanto desesperado de un niño. Weiss había encontrado a un 
pequeño y lo arrastró a la calle llevándolo atrapado bajo su axila. Al 
entrar a nuestro taller confío al niño a uno de sus secuaces. Sentí 
que todos mis músculos se paralizaban de golpe. No sabía cómo 
actuar. Weiss se movía de un lado a otro blandiendo una enorme 
hacha. Por primera vez me veía ante su desagradable jeta y las 
gafas apoyadas sobre la nariz. Nos ordena que pasemos a la otra 
habitación y mientras lo hacemos agarra a algunos del cuello y los 
empuja hacia la calle. Llega mi turno. Avanzo sobre las puntas de 
los pies para parecer más alto, pero a Weiss no lo engañas con esos 
trucos. Me señala la puerta y un hombre de las SS me pega un 
empujón arrojándome fuera del taller. Intento escapar, pero me 
cierran el camino. Me escaqueo en busca de otra vía de escape, pero 
me interceptan nuevamente. Y me veo de pronto en medio del patio 
rodeado de niños. «Este es mi fin —cavilo—. No conseguiré escapar 
de sus garras». Y sin embargo vuelvo a acariciar la suerte: el SS que 
me vigilaba se da la vuelta un instante y echo a correr hacia una de 
las puertas. Pero tampoco en esa ocasión tuve suerte: un hombre 
que después supe era Lukoshius, uno de los líderes del «Ypatinga», 
me dio alcance y me pegó un culatazo en la cabeza. Caigo al suelo 
en estado de semiinconsciencia. Y ni siquiera eso calma a la bestia 
que me había pegado y ahora tira de mí en dirección al barracón, 
mientras ríe a mandíbula batiente. 

Trajeron una mesa al barracón. Weiss tomó asiento a un lado de 
ella. Entonces dio comienzo el proceso de selección. Los niños se 


quedan en el barracón y las mujeres son sacadas afuera. Cuando 
alguna de las mujeres intentaba permanecer junto a su hijo, los 
guardias los separaban a la fuerza. Me llegó el turno de 
aproximarme a la mesa. Weiss indica que me dejen en el barracón. 
Intento escapar una vez más, me lo impide un hombre de las SS. 

Me quedé muy quieto en un rincón. Ya no tenía sentido pensar 
en la fuga. ¿Dónde iba a encontrar refugio aun si lo consiguiera? 
Pero de repente reparé en que faltaba un tablón del techo. Y sin 
pensármelo un segundo trepé por la pared hasta alcanzar una suerte 
de desván. Otros chicos me imitaron y el desván comenzó a llenarse 
de gente. Allí nos llegó el ruido de los motores. Los «cuervos 
negros» venían a buscarnos. 

Todo acabó al caer la noche. Me descolgué del desván y me topé 
con mi madre. Mi alegría fue enorme. Ella había conseguido 
permanecer escondida en los baños. El Schirmmeister Drisher, 
encargado de los registros más concienzudos, no supo encontrarla. 

Ciento cincuenta niños fueron sacados del campo aquel día. Los 
dos hijos del actor Bergolski estaban entre ellos. Una mujer 
apellidada Bass se negó en redondo a entregar a su hijo. Weiss la 
golpeó con todas sus fuerzas, pero no consiguió separarla de su 
vástago. Y el «cuervo negro» acabó por tragárselos a los dos. 

A otra mujer, a Zhukóvskaya, Weiss le disparó a quemarropa por 
atreverse a llamarlo «asesino de niños». 


SHMULIK KOTLIAR (TESTIMONIO DE ZELIK LEVIN) 


Un día Weiss llegó al gueto con el propósito de seleccionar un 
grupo de hombres para enviarlos a Estonia. Shmulik Kotliar recorría 
a la carrera el gueto en busca de su padre. Pero acabó dándose de 
bruces con Weiss antes de encontrarlo. 

—¡Tú también te irás a Estonia! —le gritó Weiss. 

—Pero ¿qué dice, señor Weiss? —protestó el muchacho—. ¡Si 
apenas tengo diez años! 

—Diez años —repitió Weiss mientras examinaba al asustado 
muchachito. En eso un judío que pasaba por allí atrajo su atención 
y el niño aprovechó la ocasión para escapar. 

Cuando medio año más tarde se desató la cacería de niños y 
otros «elementos no aptos para el trabajo» Weiss tropezó con el 
mismo niño. Esta vez Shmulik buscaba un escondite e iba 


acompañado de Marek Levin, un camarada de juegos. 

Weiss le dedicó la mejor de sus sonrisas. 

— ¡Mira que suerte tengo de volver a encontrarte! —le dijo—. 
¡Ahora sí que te vienes conmigo! ¡Y tú también! —le dijo a Marek 
tirando de su brazo. 

Shmulik intentó escurrir el bulto por segunda vez: 

—;¡Pero si ya tengo quince años, señor Weiss! —arguyó. 

Weiss soltó una carcajada. 

—¿Cómo es que has crecido cinco años en apenas unos pocos 
meses? —le dijo, mientras tiraba de él hacia el siniestro vehículo de 
color negro—. Ahora sí te vienes conmigo y no valen excusas. 

Shmulik comprendió que no tenía nada que perder. Pegó un 
salto, asió del cuello a Weiss y la emprendió a patadas con él. 
Marek también hizo lo suyo. 

Weiss se desconcertó unos instantes, pero recuperó su habitual 
aplomo y consiguió desasirse de los muchachos ayudado por unos 
hombres de la Gestapo que corrieron a socorrerlo. La resistencia 
que ofrecieron les salió cara a los dos muchachos. Weiss no se 
molestó en subirlos al camión, sino que los asfixió con sus propias 
manos en plena calle. 


LEIBL FINKELSTEIN (TESTIMONIO DE BASIA FINKELSTEIN) 


En cuanto se escuchó la orden de que todas las mujeres y los 
niños debían salir a la calle, Leibl me dijo: 

—Esconderse es fácil, pero nos toca salvar a los demás. 

Entonces nos condujo a mí y a su hermano menor a una leñera, 
nos escondió tras una pila de leña y se marchó a la carrera. 

Lo esperé con creciente ansiedad, pero no volvía. Llegué a 
pensar que habían capturado al bueno de Leibl, pero más tarde supe 
que me había equivocado. 

En realidad, Leibl se hizo con el hacha que Weiss esgrimía 
cuando corría tras los niños, reunió a dos docenas de muchachos a 
los que se unieron algunos padres y los condujo a todos hasta un 
desván. Al principio intentó romper el techo a hachazos, pero 
después descubrió dos enormes conductos que se utilizaban para 
alimentar de agua los baños. Uno de ellos estaba vacío y Leibl 
decidió que no podía haber mejor escondite. El problema era 
conseguir escalar hasta allí, a tres metros de altura desde el suelo 


del desván. Ni corto ni perezoso, Leibl bajó a buscar una escalera, la 
encontró quién sabe dónde y la subió al desván. Ayudado por los 
adultos, consiguió acomodar a todos los niños en el conducto y 
devolvió la escalera al lugar donde la había encontrado. 

Alguien sopló a Weiss que aquel desván estaba lleno de niños. 
Weiss trepó hasta allí, pero no encontró a nadie. Fue golpeando el 
conducto de agua con un bastón, mientras prometía regalos a los 
niños: 

—;¡Salid, niños! —les decía—. Traigo chucherías para vosotros. 

Pero los niños desoyeron sus promesas. Hasta los pequeños de 
dos años se mantuvieron firmes. 


LA SUERTE DE LOS NIÑOS CAPTURADOS 


El maquinista Yuzef Rinzevich, quien condujo el convoy que se 
llevó a los niños, nos contó más tarde lo siguiente: «Doscientos 
niños de los campos de Kaylis y HPC fueron conducidos a un 
hospital alemán de Cracovia. 

«Allí los sometieron a una última selección. A algunos les 
extrajeron toda la sangre para utilizarla en transfusiones para los 
soldados alemanes; los otros fueron a parar a manos de médicos 
alemanes que les desollaron las caras. La piel de esos niños fue 
destinada a operaciones cosméticas, cuyos beneficiarios fueron 
soldados alemanes heridos o quemados». 


LA ROPA 


La ropa de las víctimas se recogía delante de la sede de la 
Gestapo. Lo hacían en grandes bultos que unos pocos judíos del 
gueto debían ocuparse de seleccionar. Maier, un alemán de Viena, 
dirigía los trabajos. Se apartaban los zapatos, las piezas de abrigo y 
la calderilla que encontraban en los bolsillos. 

Todas las marcas susceptibles de indicar el origen de las ropas 
eran eliminadas para evitar que en Alemania, país al que iban a 
parar, alguien pudiera descubrir su procedencia. No obstante, Maier 
se quedaba con al menos uno de los distintos tipos de señales que 
identificaban el origen de las ropas para su colección particular. 

Los signos eran de lo más variopintos. Lo mismo podía tratarse 
de un cuadrado de tela de color blanco con un círculo amarillo en el 


centro y la letra «J» (de «Jude»), que de un brazalete de color azul 
con una estrella de seis puntas de color blanco o de una estrella de 
seis puntas de color amarillo cosida sobre un fondo negro con la 
palabra «Jude» bordada encima, tal como se identificaba a los judíos 
checos. También se encontraban distintivos de color amarillo que 
representaban la estrella de David, cuadrados de color rojo u otros, 
etc. También eran comunes encontrar las chapas numeradas que los 
judíos de Vilnius llevaban colgadas del cuello, además de los 
distintivos cosidos a la ropa. Todo tipo de documentos y tarjetas de 
identificación iban a parar a manos de Maier, un devoto católico 
que guardaba aquellos objetos para que alguna sirvieran como 
recordatorio de una Europa ya para entonces extinta. 

Las peleas entre los hombres de la Gestapo por quedarse una u 
otra pieza de ropa eran frecuentes, aun cuando todas aquellas fieras 
ya habían tenido ocasión suficiente de saquear a la población a su 
antojo. Weiss, el saqueador principal, tenía a un ayudante cuya sola 
tarea consistía en hurgar en los bolsillos de los fusilados. Toda la 
ropa pasaba por sus manos antes que por las de los hombres de la 
Gestapo. 


KITTEL 


Kittel era un actor graduado de la Escuela teatral de Berlín. La 
otra escuela, la del terror, la cursó en Francfort. Los domingos Kittel 
solía acudir a un estudio de radio en Vilnius para deleitar a los 
oyentes con unas bonitas notas salidas de su saxofón. Kittel es el 
más joven entre todos sus colegas. Y el más tenaz, cabe añadir. Fue 
a él a quien Neugebauer confió la liquidación del gueto de Vilnius, 
tras descartar a Weiss. No le confió a Weiss esa crucial tarea porque 
sabía que Weiss era bueno siempre que no encontrara resistencia. 
Pero como sabía que en el gueto existía una organización 
clandestina Neugebauer prefirió depositar su confianza en Kittel, 
cuya fama era harto conocida en Riga, Lodz y hasta en Varsovia. 

A primera vista, nada anunciaba al asesino que había en Kittel. 
Con una sonrisa permanente dibujada en el rostro que dejaba ver el 
cegador blanco de sus dientes, Kittel siempre iba perfumado y era 
elegante, amable y gentil. 

Veamos un ejemplo de su estilo de trabajo. En una ocasión Kittel 
visitó el campo de trabajo de Bezdani acompañado de Weiss. Allí 


hizo llamar a un barbero judío y le ordenó que lo afeitara. Cuando 
el barbero hubo concluido su trabajo, Kittel le ofreció un pitillo y le 
preguntó amablemente: 

—¿Quieres fuego? 

—Sí —respondió el judío. 

—¡Pues aquí lo tienes! —exclamó Kittel y le disparó en la cabeza 
matándolo en el acto. 

El disparo sirvió a su vez de señal para que Weiss y sus secuaces 
emprendieran una matanza. 

Mientras se llevaba a cabo la aniquilación del gueto de Vilnius, 
Kittel pidió que le instalaran un piano en uno de los patios y se 
sentó a tocarlo. Poco más tarde los «cazadores» localizaron a un 
joven judío escondido en una «malina» y lo sacaron a rastras hasta 
el mismo patio. Al ver a Kittel sentado al piano, el pobre muchacho 
se abalanzó hacia él pidiendo clemencia. Kittel extrajo su revólver 
con la mano izquierda y le disparó en la cabeza sin dejar de tocar el 
piano con la mano derecha. 


Al término de la liquidación del gueto, tan sólo quedaban tres 
campos de concentración en toda la ciudad que acogían a unos tres 
mil «especialistas». Una tarde Kittel se paseaba acompañado de una 
joven cuando vio al otro lado de la calle a un matrimonio de edad 
avanzada junto a un niño. Sospechando que podía tratarse de 
judíos, Kittel los detuvo y los envió al campo de concentración de la 
calle Suboch donde se pudo establecer que se apellidaban Zalkind y 
habían permanecido hasta entonces ocultos en una «malina». 
Entonces Kittel mandó levantar una horca y pidió a la Gestapo 
sesenta hombres de las SS. Cuando todo estuvo listo y los sesenta SS 
ocuparon sus puestos en torno a los Zalkind —el padre, la madre y 
el pequeño hijo de ambos—, Kittel les dijo: —Por haber incumplido 
mi orden y haber estado escondidos en la ciudad ahora seréis 
colgados a la vista de todos. 

Seguidamente avanzó hacia la horca, tiró de la soga para 
asegurarse de su resistencia y dio la orden de comenzar con las 
ejecuciones. Primero colgaron al niño. Después colgaron a su 
madre. Cuando el nudo se cerró en torno al cuello del cabeza de 
familia, la soga no resistió su peso y se rompió. 

Kittel ordenó hacer otro nudo. Pero cuando el cuerpo de Zalkind 
colgó del nuevo nudo la soga se rompió nuevamente. 


La situación divertía a Kittel de lo lindo. 

—Si cien veces se rompe, cien veces te colgaré —dijo Kittel 
mientras alcanzaba al verdugo una soga nueva. 

Cuando hubieron acabado con Zalkind, Kittel hizo formar una 
fila a los judíos, contó cincuenta de ellos y anunció: 

—Esto os servirá de lección y será un aviso para todos aquellos 
que se atrevan a soñar con la fuga —dijo. Y añadió—. De ahora en 
adelante, por cada judío que me encuentre en la ciudad, pagarán 
cien de vosotros. 

Las cincuenta personas seleccionadas fueron subidas 
inmediatamente a un «cuervo negro». El penúltimo de ellos resultó 
ser el poeta judío Jaím Semiatitski, autor de los libros Manos 
gastadas y Gotas de rocío. 


Los alemanes colgaron un vistoso aviso sobre las puertas del 
gueto que avisaba: 

«¡Atención! Barrio judío. Peligro de infección. Se prohíbe la 
entrada a la población no judía». 

Resulta imposible enumerar todas y cada una de las órdenes y 
los decretos que afectaban a los habitantes del gueto. Apenas me 
limitaré a anotar algunas de ellas a ver si el lector es capaz de 
encontrarles algún sentido. 

Se prohíbe a los judíos asomarse a las ventanas para mirar hacia 
el exterior del gueto. Todas las ventanas que den al exterior del 
gueto serán tapiadas o cegadas con alquitrán. 

Se prohíbe a los judíos hablar alemán. 

Se prohíbe a los judíos hablar de política. 

Toda conversación o mera relación con un no judío se castiga 
con el fusilamiento. 

Se prohíbe a los judíos llevar bigotes. 

Prohibido comer grasas. 

Se prohíbe a las mujeres judías pintarse los labios o el cabello. 

Prohibido rezar. Prohibido estudiar. 

Todos los judíos mayores de seis años están obligados a llevar 
una estrella amarilla, tanto en el gueto como fuera de él. La estrella 
debe estar firmemente cosida a la ropa y aparecer en la parte 
izquierda del pecho. Todos los judíos están obligados a descubrirse 
ante cualquier alemán que se presente en el territorio del gueto. 

Prohibido llevar flores al gueto. 


Se prohíbe parir a las mujeres judías. Toda parturienta será 
privada de la vida junto a la criatura que dé a luz. 

Cuando la Gestapo comunicó oficialmente al director del 
hospital del gueto la prohibición de dar a luz a niños judíos todo el 
gueto se vio sacudido por una enorme conmoción. ¿Qué hacer con 
las mujeres embarazadas? ¿Cómo ocultar a los recién nacidos? Con 
todo, también aquella orden caníbal consiguió ser sorteada por los 
habitantes del gueto. Los bebés eran escondidos en lugares seguros 
a los que sus madres podían acudir a amamantarlos en secreto. En 
cuanto crecían un poco se les daba de alta clandestinamente en los 
registros de vecinos del gueto. 

Las mujeres judías vindicaban su derecho a la maternidad. Los 
hijos que daban a luz eran la expresión viva del porvenir y la 
inmortalidad de nuestro pueblo. 

Mirra Bernstein, una célebre pedagoga de Vilnius, no se 
separaba ni un solo día de sus pupilos. 

La escuela que había dirigido durante largos años había sido 
trasladada al edificio en ruinas de un antiguo oratorio. Al principio 
tenía unos ciento treinta alumnos que dividió en grupos de acuerdo 
a la edad y los conocimientos que mostraran. Mientras uno de los 
grupos tomaba las lecciones, los otros se dedicaban a preparar la 
comida o a remendar la ropa. Los escolares sentían un enorme 
apego por sus maestros, pues estos sustituían a los padres que 
habían perdido. La directora del improvisado colegio contaba cada 
mañana a sus educandos y constataba cómo su número menguaba 
sin remedio. Con todo, los niños que aún quedaban con vida 
continuaban sus estudios. 

En octubre de 1941 Mirra Bernstein me invitó a asistir a un 
espectáculo teatral en el colegio. La casita en ruinas estaba 
irreconocible. Había plantas colgando de las paredes y tiestos con 
flores en todas las ventanas. Se veían carteles con citas de autores 
clásicos judíos por todas partes. 

Los niños, que entonces no eran más que cuarenta, 
resplandecían vestidos con sus trajes de domingo. Llevaban 
florecillas en los ojales de sus camisas y blusas. 

En medio de la función nos llegaron ruidos desde el exterior. El 
espectáculo no se interrumpió hasta que una bala impactó en una 
ventana y rompió el cristal. La directora se asomó a la calle. Los 


alemanes corrían como locos por calles y patios. Detenían a todo el 
que encontraban a su paso y lo obligaban a subir a los vehículos 
llegados para la ocasión. 

La directora regresó y nos habló desde el escenario: 

—i¡Niños! Los monstruos que se proponen exterminarnos han 
entrado al gueto. No gritéis ni os disperséis. Quiero que todos 
vengan aquí muy despacio y se escondan bajo este escenario. 
Primero entrarán los más pequeños; los mayores, después. 

Mirra pasó toda la noche apostada en la puerta del colegio 
velando por sus pupilos. Había decidido ofrecerse como víctima 
propiciatoria si los alemanes entraban al recinto escolar. Confiaba 
en que los alemanes creerían que estaba sola allí y se contentaran 
con llevársela. 

Pero en aquella ocasión los bárbaros pasaron de largo. Tras 
detener al número de personas que se habían propuesto, 
abandonaron el gueto. 

Alguna vez pensé que los condenados a muerte deberían 
abstenerse de crear obras de arte. Sencillamente, creía que no tiene 
sentido dedicarse a tales menesteres cuando el final está próximo. 
Pero la vida me convenció de lo contrario, porque fui testigo de que 
el espíritu de la creación no abandona jamás a los seres humanos. 

Dos días después de que mi madre fuera asesinada recibí la 
visita del director de teatro Viskind. El motivo de su visita era 
brindarme consuelo. Viskind aprovechó para invitarme a un 
encuentro con un grupo de actores judíos que se proponían la 
puesta en marcha de un teatro. 

Sus palabras me dejaron estupefacto: 

—¿Un teatro aquí? —le pregunté—. ¿En el gueto? 

—Así es —me confirmó Viskind—. Tenemos que continuar 
haciendo aquello de lo que somos capaces y enfrentarnos así a 
nuestro enemigo y sus armas. No podemos rendirnos ni siquiera por 
un instante. Crearemos un teatro y daremos alegrías y ánimos a 
nuestra gente. 

Finalmente, acepté su propuesta de hacerme cargo de la 
dirección artística del proyectado teatro. 

¿Qué palabras debíamos utilizar para acercarnos a nuestros 
espectadores sin profanar o violar el duelo de todo un pueblo? ¿De 
qué medios nos podríamos servir para ganarnos los corazones de los 


espectadores del gueto, devolver a sus conciencias la fe en el 
heroísmo que puebla toda nuestra historia, potenciar sus fuerzas y 
dirigirlas a la lucha a favor de la vida, a favor del porvenir? 


En los primeros días del terror fascista fueron muchos los 
músicos de Vilnius que sepultaron sus instrumentos bajo tierra. 

Más tarde, cuando ya la población judía había sido recluida en 
el gueto, muchos de ellos consiguieron volver a la ciudad a través 
de la red de alcantarillado y recuperar lo que habían escondido. 

Los acordes de la orquesta sinfónica dirigida por Wolf 
Durmashkin se escucharon en el gueto. Algunos de los músicos que 
la componían formaban parte del contingente que hacía trabajos 
forzados en la ciudad. Ello les permitió traer al gueto un piano que 
encontraron en un apartamento vacío que había pertenecido a una 
familia judía. Lo desarmaron en piezas y cada músico se trajo 
escondido un trozo del enorme instrumento. No costó demasiado 
encontrar en el gueto a un especialista capaz de armarlo. 

La primera actuación de la orquesta sinfónica, integrada 
inicialmente por diecisiete músicos, tuvo lugar el 15 de marzo de 
1942 y constituyó todo un acontecimiento para los habitantes del 
gueto. El programa incluyó la Suite del Cáucaso, de Ippolitov-Ivánov, 
Popurrí judío, de Max Geiger, y un movimiento de la sinfonía 
inconclusa de Franz Schubert. 

Para los habitantes del gueto la música de la orquesta sinfónica 
era lo que el aire de montaña para alguien aquejado de una 
enfermedad respiratoria. Valía la pena luchar por aquellas 
manifestaciones de la belleza del arte. 

Había también dos coros en el gueto. En los conciertos que 
ofrecieron se pudieron escuchar las canciones judías que los 
alemanes intentaban ahogar a sangre y fuego. 


El 17 de febrero de 1942 tuvo lugar una reunión de escritores y 
artistas recluidos en el gueto de Vilnius. Acudieron más de cien 
personas: escritores, músicos, actores y pintores. Z. Kalmanóvich 
presidió el cónclave.!631 La reunión se proponía arrancar a los 
creadores del gueto de la generalizada atmósfera de opresión que 
los aherrojaba. Kalmanóvich habló de la pronta e inevitable victoria 
del Ejército Rojo que traería la libertad al pueblo judío. Sostuvo que 
valía trabajar por ella y fortalecer el espíritu de la gente. 


Los convocados eligieron a un cuerpo directivo y le encargaron 
compilar las obras de los camaradas que ya no están entre nosotros. 
Se procedió a conformar un listado de todos los escritores, pintores, 
músicos y científicos asesinados por los alemanes y a trabajar en la 
edición de un almanaque que recogiera la obra de los intelectuales 
del gueto. 

Cuando supimos del suicidio de Stefan Zweig gracias a las 
trasmisiones de radio que captábamos clandestinamente en el gueto 
organizamos una velada para honrar su memoria. Los músicos 
interpretaron una marcha de Chopin y los actores leyeron 
fragmentos del jeremías de Zweig. 

También se organizaron veladas dedicadas a la obra de 
escritores del gueto. Los debates acerca de sus textos solían 
prolongarse hasta altas horas de la noche. La asociación se encargó 
igualmente de organizar veladas teatrales en las que se exponían 
obras de grandes escritores judíos como Mendele Moijer-Sforim, 
Perets, Sholom-Aleijem o Bialik. 


La biblioteca Sociedad para el progreso de la Ilustración 
ocupaba un edificio de la calle Strashun desde mucho antes de que 
estallara la guerra. Cuando los judíos fueron encerrados en el gueto 
se encontraron la biblioteca en un estado calamitoso. Había cientos 
de volúmenes tirados en las aceras y el patio. 

El bibliotecario Herman Kruk, quien llegó a Vilnius evacuado 
desde Varsovia, se encargó con mimo de la resurrección de la 
biblioteca. El 10 de septiembre de 1941 la biblioteca reanudó el 
servicio de préstamo. 

Muchas personas que en tiempos normales rara vez utilizaban 
los servicios de una biblioteca pública se convirtieron de repente en 
celosos usuarios de la rehabilitada institución. Los libros se 
convirtieron en amigos y maestros de quienes padecían aquellas 
penosas y tristes vidas. 

Ocultos en refugios, sumidos en la clandestinidad, pegados a 
magras lumbres que apenas ofrecían un hilillo de luz, los habitantes 
del gueto leían libros. 

Tres mil personas fueron sacadas del gueto de Vilnius el 1 de 
octubre de 1941. Las llevaban a la muerte. El 2 de octubre el 
servicio de préstamo de la biblioteca sirvió trescientos noventa 
libros. Los días 3 y 4 de octubre tuvo lugar una horrible matanza en 


el segundo gueto, pero el 5 de octubre la biblioteca entregó 
cuatrocientos veintiún libros en préstamo. En noviembre de 1941 el 
número de habitantes del gueto había descendido en un 40% y, sin 
embargo, el número de libros tomados en préstamo ascendió en 
poco menos de un tercio. Según los registros de la biblioteca, las 
novelas y la literatura infantil gozaban de la mayor demanda. 

En noviembre de 1942, es decir, apenas a un año y poco de la 
desaparición del gueto, el número de libros tomados en préstamo 
superó los 100 000 ejemplares. La biblioteca celebró el alcance de 
esa cifra redonda con una velada en la que se otorgaron regalos al 
primer y al último usuario del servicio de préstamo. 


Los alemanes aniquilaban a los habitantes del gueto 
sistemáticamente. Los intelectuales de Vilnius caían sin cesar bajo la 
bárbara guadaña del terror fascista. De los trescientos judíos de la 
ciudad que se dedicaban a la cultura (pedagogos, escritores, 
músicos, científicos o artistas) apenas unos pocos consiguieron 
sobrevivir. De los varios miles de escolares que estudiaban en los 
colegios del gueto no pasaron de unas pocas docenas los que 
quedaron con vida. Apenas dos miembros de la asociación de 
escritores sobrevivieron a la ocupación. Ninguno de los músicos o 
los abogados quedaron entre los vivos. 


LA OFICINA DE ALFRED ROSENBERG 


La oficina de Rosenberg en Vilnius (Einsatzab Reichsleiter 
Rosenberg)  complementaba de manera muy particular las 
actividades que realizaba la Gestapo. El objetivo de su trabajo era la 
localización y destrucción de todos los bienes culturales judíos. Los 
alemanes se habían propuesto borrar de la faz de la tierra los cinco 
siglos de impronta cultural judía en Vilnius. 

En enero de 1942 arribó a Vilnius el doctor Poli, director del 
Museo para el estudio de los pueblos del Este, con sede en 
Fráncfort. Asiduo colaborador del funesto diario Der Stiúrmer, Poli 
llegó con una misión muy precisa y acompañado de toda una corte 
de «sabios», entre los que se contaban los doctores Miller y Wolff, 
ambos de Berlín. Más tarde se les unieron Sporket y cierto Gimpel. 

Los «científicos» fascistas acudieron sin dilación al gueto para 
seleccionar a veinte personas que les ayudaran a ubicar los bienes 


culturales judíos que atesoraba la ciudad. Los elegidos se 
encargarían de seleccionar los mencionados bienes, así como de 
embalarlos para su envío a Alemania. 

El doctor Miller requirió que al menos cinco de los elegidos 
fueran personas versadas en lengua hebrea moderna y antigua, de 
manera que fueran capaces de dictaminar sobre libros y 
manuscritos antiguos. Hice cuanto pude para ser incluida entre esos 
cinco, pues me animaba el propósito de salvar todo lo que me fuera 
posible. Ya sabía muy bien a qué atenerme en cuanto al «amor» de 
los alemanes por la cultura: me bastaba saber cómo trataban a los 
seres humanos. Por añadidura, me habían llegado noticias de que 
en la ciudad se estaban utilizando los fondos de las bibliotecas para 
alimentar las estufas. 

Me presenté en la oficina que tenía Rosenberg en la calle 
Zigmund. La primera encomienda que recibí del jefe de la oficina, el 
doctor Miller, consistió en la quema de la rica biblioteca científica 
que poseía el Hospital universitario. 

El doctor Poli nos ordenó agrupar todos los libros judíos en una 
suerte de gueto. Los cuarenta mil volúmenes de la biblioteca judía 
Strashun, una colección que gozaba de fama mundial, fue 
trasladada a la calle Universitétskaya, donde sus fondos se 
mezclaron con los libros traídos desde centenares de casas de 
oración repartidas por toda la ciudad. 

De aquel largo centenar de miles de libros, Poli envió a 
Alemania unos veinte mil que fueron previamente embalados en 
ochenta y cuatro cajas. El resto, todos ellos libros de enorme valor, 
los vendió a la fábrica de papel de Nuevo Vilnius, a razón de 
diecinueve marcos la tonelada. Idéntica suerte corrieron 
manuscritos, grabados y óleos. 

Los alemanes convirtieron el edificio del  Yidisher 
Visenshaflikher Institut en un cuartel Todos los archivos, 
estanterías y colecciones fueron arrojados a un sótano como si se 
tratara de basura. El doctor Gotthart, asesor personal de Himmler, 
corrió a personarse en el Instituto en busca de oro judío. Al 
descubrir en el sótano un armario a prueba de fuego, mandó a 
buscar un cerrajero que lo abriera de inmediato. Pero cuando se 
abrieron las puertas del mueble, Gotthart fue víctima de una gran 
desilusión: los manuscritos de Sholom-Aleijem y Perets lo miraban 


burlones desde el fondo del armario... Dominado por la ira, 
Gotthart los arrojó al suelo y los pisoteó con rabia. 

Al mismo edificio fueron trasladados todos los libros, 
manuscritos, cuadros y esculturas que se guardaban en los museos, 
bibliotecas o colecciones privadas de la ciudad. El día en que 
trajeron las esculturas de M. Antokolski desde el museo que llevaba 
su nombre, el «doctor» Poli rompió la mayoría de ellas arrojándolas 
al suelo. Las matrices de plomo de la edición íntegra del Talmud 
que la antigua tipografía Romm había compuesto a lo largo de 
veinte años de trabajo fueron vendidas a una fundición por orden 
del doctor a razón de treinta y nueve marcos la tonelada. Poli envió 
a Berlín seis cajas llenas de antiguos manuscritos y raras ediciones 
de clásicos judíos. No obstante, uno de sus colaboradores cercanos, 
el tratante de pieles Sporket, vació las cajas en la estación de 
ferrocarriles para llenarlas con pellejos de cerdos, una mercancía 
con la que hacía pingijes negocios en Alemania. 

Muy poco después el mencionado Sporket fue puesto a cargo de 
la oficina de Rosenberg. Una de sus primeras actuaciones consistió 
en la entrega de quinientos rollos de la Tora a una peletería para 
que los utilizaran en la fabricación de suelas de zapatos. También 
ordenó reducir a jirones las carátulas que guardaban antiguos 
pergaminos procedentes de Amsterdam y Venecia. Los monumentos 
funerarios y las lápidas de mármol del cementerio de Zaréchenski 
fueron enviados a Alemania por orden suya. Se los destinó a 
pavimentar calles. 

La oficina de Rosenberg en Vilnius cazaba las palabras judías 
impresas con el mismo celo y la misma perseverancia que mostraba 
la Gestapo en la cacería de los judíos que intentaban escapar a la 
represión. El rector de la Universidad de Vilnius me contó que 
después de sacar de la biblioteca todos los libros impresos en lengua 
hebrea o escritos por judíos los sabuesos de la Gestapo registraron 
afanosamente todo el recinto de la casa académica —llegando, 
incluso, a levantar parte de los suelos—, en busca de impresos 
relacionados con el judaismo. 

De la misma manera que la Gestapo no se contentaba con 
masacrar a los judíos y aniquilaba también a miles de personas de 
otras nacionalidades, la oficina de Rosenberg no tenía bastante con 
destruir las bibliotecas y los museos judíos. También arrasó otras 


instituciones culturales como el museo polaco Fraternidad de los 
Aficionados a las Ciencias, la célebre editorial polaca Yosef 
Zavadski, la biblioteca, también polaca, de Tomasz Zan o la 
Biblioteca de la Iglesia Evangélica, entre otras. 

A lo largo del año y medio de trabajo en la oficina de Rosenberg, 
nuestro grupo consiguió salvar muchos bienes culturales, 
emparedándolos o escondiéndolos en sótanos y bodegas, siempre 
animados por el convencimiento de que estaba pronto el día en que 
los hombres libres pudieran sacarlos de vuelta a la luz para disfrute 
de nuestro pueblo y toda la humanidad. 

Los manuscritos y los libros más valiosos los escondíamos bajo 
nuestras ropas para llevarlos al gueto. En una ocasión me las apañé 
para arrancarle a Sporket la autorización de llevarme al gueto unos 
papeles viejos para alimentar la estufa. Satisfizo mi petición y 
escribió una nota autorizándome a hacerlo. Ello me permitía sortear 
el escrutinio de los gendarmes que vigilaban la entrada al gueto. 

Aquel paquete de «papeles viejos» contenía las cartas de Tolstói 
al filósofo Vladimir Soloviov (las encontré entre la nieve junto a la 
biblioteca de Strashun), manuscritos de Sholom Aleijem, cartas de 
Gorky, Romain Rolland y Bialik, raras ediciones de los siglos XV y 
XVI, un cuadro de Repin, los Diarios del doctor Herzl, el único 
manuscrito salido de la pluma del Gaon de Vilnius que existe, 
dibujos de Marc Chagal y otras docenas de piezas igual de valiosas. 

Provisto de la autorización de Sporket, podía permitirme cargar 
con «papeles viejos» a diario. Naturalmente, apenas conseguimos 
sacar una escasa porción de las maravillas que contenía el edificio. 
No obstante, pudimos construir un zulo de cemento en los bajos del 
edificio y allí escondimos cinco mil libros entre los más valiosos que 
pudimos encontrar en diversos idiomas. 

En mayo de 1943 llegaron a Vilnius varias docenas de cajas 
llenas de manuscritos y cuadros que provenían del museo de 
Smolensk. Mis camaradas y yo las recibimos en la estación de 
ferrocarriles y conseguimos enviar tres de las cajas desde allí al 
Archivo municipal donde las escondimos bajo un montón de 
legajos. Esas cajas, que abrí posteriormente, contenían los Diarios 
del criado del zar Pedro lI, antiguos manuscritos de los siglos xv y 
xvi, cuadros de Repin y Levitán, además de otras muchas joyas 
dignas de los mejores museos. Una parte de aquellos tesoros la pude 


sacar más tarde del archivo y enterrarla en el gueto. No tenía la 
certeza de que el archivo fuera un lugar seguro y por eso lo hice. 
Pensé que aquellas valiosas piezas de museo sobrevivirían en al 
menos alguno de los dos escondites. 


En uno de los museos de Vilnius cuyos bienes estaban siendo 
transferidos a la oficina de Rosenberg encontré un documento 
firmado por Tadeusz Kosciuszko, el célebre luchador por la libertad 
hijo de Polonia. Fue en la primavera de 1943, en medio de la más 
feroz ordalía del terror fascista. Regalé el documento a una polaca 
que escondía a veinte judíos. La mujer se prosternó y besó la 
reliquia cara a todos los polacos. Al día siguiente me buscó para 
contarme que cuando mostró la firma autógrafa de Kosciuszko a los 
miembros de la célula clandestina a la que pertenecía se produjo un 
efecto comparable al de un rayo que cayera sobre un polvorín. Sus 
camaradas le pidieron comunicarme que tanto ellos como sus hijos 
y sus nietos recordarían aquel precioso regalo y guardarían ese 
recuerdo en lo más profundo de sus corazones. 

Entre quienes ayudaron a salvar de las garras hitlerianas las 
joyas de nuestra cultura quiero mencionar especialmente a Z. 
Kalmanóvich y R. Krinski, como también a la profesora asociada de 
la Universidad de Vilnius María Abramóvich y al célebre poeta 
lituano Kazis Boruta. 

Los manuscritos más valiosos de Perets, el poeta clásico judío, 
los entregué en marzo de 1942 a la periodista lituana Shimaite. [04] 
Shimaite solía acudir a la oficina alemana en la que yo estaba 
empleado para cargar recoger los paquetes que le preparaba. 

Más tarde encontré una carta que Shimaite escribió a la maestra 
Nina Gerstein después de asistir a uno de los espectáculos teatrales 
del gueto. Anoto a continuación un breve fragmento de esa carta 
pues muestra a las claras la naturaleza de aquella persona 
maravillosa: «¡Mi querida Nina! Perdóneme la familiaridad con que 
me dirijo a usted, aunque no nos hayan presentado antes. El 
magnífico espectáculo al que tuve la dicha de asistir, y en especial 
la puesta en escena de las canciones populares judías, me encantó e 
inspiró. Sin dudas se tiene que ser un pueblo bendecido por grandes 
dones para crear tales manifestaciones artísticas en medio de los 
horrores del gueto. 

»Al igual que nuestros maravillosos jóvenes judíos, creo que el 


muro acabará cayendo y la hermandad entre los pueblos reinará por 
siempre en este mundo». 


MÁRTIRES DEL GUETO 
Tiktín 


Durante mi paso por el gueto me dediqué a enseñar literatura a 
un grupo de jóvenes de ambos sexos, en su mayoría alumnos de 
secundaria. Nos proponíamos organizar veladas literarias en el 
gueto. 

Zalman Tiktín, un joven de dieciséis años que había perdido a 
sus padres en las primeras matanzas que conoció el gueto, fue una 
de las personas involucradas en los preparativos de la velada. 
Pasaba los días haciendo trabajos forzados en Burbishki — 
concretamente, acarreando proyectiles de cañón— y desde allá se 
trajo un ramo de flores que escondió bajo la camisa para evitar ser 
descubierto por los gendarmes. El castigo por intentar entrar flores 
al gueto era de veinte latigazos. 

Aquellas flores tenían una significación muy especial, pues 
habían crecido sobre la tumba de los hermanos Gordon, 
despedazados por el estallido de una bomba en el depósito de 
municiones donde trabajaban. La explosión destrozó todo el 
polvorín. El Teniente de primera Wagner, jefe del depósito, 
concluyó que se había tratado de un desafortunado accidente. Pero 
Tiktín sabía muy bien que no había habido tal casualidad. Uno de 
los hermanos muertos le había confiado en secreto que se disponía a 
volar el polvorín alemán aunque ello le costara la vida. 

Tiktín era miembro de una organización clandestina. Aun 
cuando era el integrante más joven de la célula, demostró ser un 
verdadero as cuando se trataba de conseguir armas. Con todo, muy 
pocos conocían que aquel muchachito de dieciséis años se había 
propuesto hacer saltar por los aires la sede de la Gestapo. 

En una ocasión Zalman me hizo partícipe de su plan con todo 
detalle. Había un grupo de judíos asignados a realizar trabajos 
forzados en el patio de la Gestapo. No costaría mucho se incluido 
entre ellos. Y una vez dentro, Tiktín confiaba en involucrar a un 
conocido suyo que ya trabajaba allí para volar juntos el edificio. 

Le aconsejé a Tiktín que no tomara decisiones sin consultarlas 


antes con la organización a la que pertenecía. Le dije que debía 
atenerse a la disciplina a la que estábamos obligados todos y 
consultar sus planes con la dirección de la célula clandestina. 
Entonces Tiktín admitió que ya había consultado su plan y que éste 
fue rechazado en forma inapelable, a la vez que le advirtieron que 
se abstuviera de emprender cualquier acción por su cuenta y riesgo. 
Pero el joven hervía de entusiasmo guerrero y me resultó evidente 
que aquello no iba a acabar bien. Le insistí en que necesitaba 
calmarse, pues cada vez que traía al gueto una granada estaba 
poniendo en peligro la vida de veinte mil personas. 

Al día siguiente Tiktín marchó como de costumbre a cargar 
proyectiles. Esa mañana se esperaba a un coronel que venía al 
depósito en viaje de inspección. Wagner quería impresionarlo con 
su perfecto manejo del polvorín y ordenó repartir los proyectiles 
por los diversos almacenes de la zona. Unos días más tarde, cuando 
había finalizado la inspección, mandó traer los proyectiles de vuelta 
al depósito de Burbishki. Wagner sabía muy bien cómo dorarle la 
píldora a sus jefes con tal de conseguir su único objetivo: evitar ser 
enviado al frente de batalla. 

Esa tarde, a punto ya de volver al gueto, Tiktín reparó en un 
vagón de mercancías que acababa de llegar a las instalaciones del 
polvorín. El hecho de que lo hubieran llevado hasta allí indicaba 
que traía munición. Tiktín se apartó subrepticiamente del grupo de 
trabajadores y se aproximó al vagón. Sus puertas estaban selladas 
con un sello de plomo que Tiktín destrozó con sus dientes para 
entrar y descubrir que por esta vez no habían traído granadas. Pero 
había cartuchos y cintas de proyectiles para ametralladoras. «Esto 
también nos vendrá de maravillas», se dijo el muchacho. 
Comoquiera que fuese, no estaba dispuesto a salir del vagón con las 
manos vacías. Los cartuchos vendrían muy bien a los resistentes del 
gueto. No todo iba a ser arrojar granadas. Armado hasta los dientes, 
Tiktín salió por fin del vagón, cerró la puerta a duras penas y se 
alejó de las vías en dirección a un bosquecillo cercano. Pero tuvo la 
mala suerte de ser descubierto por un guardia, quien abrió fuego 
hiriéndolo. Una docena de guardias armados se abalanzó sobre el 
muchacho. 

Zalman fue a parar a una celda. Entretanto, Wagner avisó del 
incidente a la Gestapo y todos sus compañeros de trabajo fueron 


detenidos. Pero una explosión sacudió de repente la cárcel donde 
habían recluido al muchacho y se lo vio saltar contra los alemanes a 
quienes dejó atónitos por su increíble arrojo. Después se perdió en 
unos arbustos cercanos y desde allí corrió por las vías del tren hasta 
alcanzar un barranco. Reflejado sobre el verdor de la floresta, el 
blanco cegador de su camisa era un blanco fácil para sus 
perseguidores. Con todo, Zalman se las apañó para zigzaguear hasta 
alcanzar el fondo del barranco. Allí cayó sobre la hierba. Las balas 
que lo habían alcanzado le impidieron continuar la carrera. 

Kittel no tardó en aparecer. En cuanto supo que Tiktín aún vivía 
lo hizo trasladar al hospital de la cárcel. Y allá acudió a cortejarlo 
día tras día. Le llevaba dulces y le preguntaba quiénes eran los 
destinatarios de tantas granadas robadas. Pero el joven no probaba 
bocado y mucho menos respondía a las preguntas de Kittel. Con la 
cara vuelta hacia la pared, simulaba que no escuchaba las palabras 
del alemán. Pero un día Kittel se mostró particularmente incisivo en 
sus preguntas y entonces recibió por fin una escueta respuesta: 

—Robé esas granadas para acabar con vosotros —le dijo Tiktín 
—. ¿Sabe por qué lo hice? Porque vosotros asesinasteis a mis 
padres. 


Levítskaya 


¿Acaso se sabe de algún vecino de Vilnius que no conociera a 
Liuba Levítskaya? Sus conciertos o sus intervenciones en la radio 
constituían una fiesta para los oyentes. Levítskaya enseñaba canto 
en el Conservatorio de la ciudad. Solían invitarla a dar conciertos 
en Moscú. 

Dejé de verla durante algún tiempo, pues unos amigos suyos, 
músicos como ella, pero no judíos, la tenían escondida fuera de la 
ciudad. Cuando las redadas adquirieron un carácter masivo, Liuba 
se trasladó al gueto. 

En enero de 1942 me involucré en la organización de un 
concierto y la invité a interpretar canciones populares judías. 

Aquel concierto fue de veras inolvidable. 

Cada palabra y cada acorde nos devolvían la imagen de los seres 
queridos que ya no estaban entre nosotros. Todos los que estábamos 
allí olvidamos que en cualquier instante mos podían rodear y 
conducirnos a las zanjas abiertas en Ponary. Naturalmente, se 


trataba de un concierto ilegal, pues no contaba con la autorización 
de Murer. Levítskaya ofreció una estupenda interpretación de 
nuestras canciones populares imbuida de fe y esperanza en el 
porvenir. 

Un año después de aquel concierto a Liuba le correspondía 
interpretar el rol principal en una sesión de ópera que habíamos 
organizado en secreto. Liuba no la tenía todas consigo, preocupada 
por la calidad de su voz. Antes, cuando mimaba sus cuerdas vocales 
sabía que no podía exponerse a la humedad. Y ahora se ahogaba 
con el polvo de los barracones en los que vivía. Había pasado una 
semana escondida en el basurero del gueto para escapar a una de 
las masacres. El segundo pogromo la obligó a recluirse en un sótano 
en el que Schweinberger la pisoteó y le pinchó un costado. Se salvó 
entonces de milagro. Después de aquello pasó largo tiempo en el 
hospital de gueto escupiendo sangre... 

Liuba se hizo cargo de la clase de canto cuando se inauguró la 
escuela de música en el gueto. 

Es la víspera de un espectáculo. Liuba está impaciente porque 
termine su jornada laboral en el cuartel. Cada espectáculo es motivo 
de felicidad, pero hoy Liuba tiene un motivo adicional para estar 
contenta. Una amiga le ha traído un puñado de guisantes para su 
anciana madre. 

Liuba vuelve a casa pisando deprisa el firme de la calle. Lleva el 
hexágono amarillo cosido a su pecho. 

Al llegar a la calle Rudnítskaya atrajo la atención de Murer, 
quien la recorría en su automóvil. Murer la obligó a detenerse, 
examinó atentamente la chapa con el número que colgaba del 
cuello de la cantante, verificó que las seis puntas del distintivo 
amarillo estuvieran bien cosidas y después la cacheó. Al descubrir la 
bolsita con los guisantes, le ordenó subir al coche y se la llevó a la 
prisión de Lukishk. 

Liuba pasó un mes encerrada en la cárcel. Cada día despedía a 
quienes marchaban a ser ejecutados. Liuba fue consciente de que ya 
no volvería a cantar en libertad. Ni siquiera podría hacerlo algún 
día en el gueto. Sus días, tal vez sus horas, estaban contados. Y 
ahora no podía hacer más que cantar en aquella celda para aliviar 
el dolor de sus hermanas condenadas a muerte. 

Weiss, quien por entonces era el jefe del Sonderkommando, fue el 


encargado de llevarla a Ponary. Él mismo conducía, mientras a su 
lado viajaba su prometida Helen Degner, una agente de la Gestapo 
nacida en Hamburgo treinta años atrás. 

Cuando hubieron traspasado a pie la cerca de alambre de espino 
que rodeaba las zanjas, Helen se detuvo de repente y le ordenó a 
Liuba que se despojara de la ropa. Liuba se mostró renuente a 
obedecer. Entonces Degner sacó un cuchillo que llevaba a la cintura 
y la amenazó con sacarle los ojos si no se desvestía inmediatamente. 
Ya desnuda, avanzó lentamente hasta el borde la zanja. Los 
cadáveres espolvoreados con cal viva la esperaban en el fondo. 
Weiss y Murer, provistos de monóculos, observaban la escena. Con 
una amplia sonrisa dibujada en el rostro, Helen Degner, ex 
estudiante de la Universidad de Hamburgo, empuñó la 
ametralladora y disparó una larga ráfaga que segó la vida de Liuba 
Levítskaya. 


Un matemático 


El joven Zalkindson era cirujano. Se había granjeado la fama de 
ser el mejor de su especialidad, pero nada le apasionaba más que las 
matemáticas. 

Zalkindson realizaba complejas operaciones quirúrgicas en el 
hospital del gueto. Curaba con mimo a los enfermos, mientras los 
sanos eran masacrados en las calles. 

Durante su encierro en el gueto, Zalkindson emprendió la 
redacción de una gran obra sobre astronomía. Se negó de plano a 
acudir a realizar trabajos forzados. Sostuvo que prefería morir antes 
que ayudar a los verdugos con sus propias manos. Renunció 
también a las magras raciones de pan y cecina de caballo y nunca se 
dio de alta en el registro habilitado en las oficinas de la 
administración del gueto. Solía dormir de día y pasar las noches en 
vela. Zalkindson aprovechaba para escribir en las horas en que el 
gueto se enfriaba tras los vapores del terror diurno. 

Le gustaba tocar el violín cuando asomaban las primeras luces 
del alba. Era un músico bastante dotado. 

Cuando el gueto fue sacudido por los estertores que anunciaban 
su pronta aniquilación me di a la tarea de buscar la manera de 
salvar la vida del peculiar matemático. Mi amigo Yulián Yankovski, 
quien residía fuera del gueto, se proponía dar cobijo a seis judíos en 


un habitáculo especialmente habilitado para ello. Un amigo de 
Yankovski que servía en la policía —un hombre de fiar muy 
involucrado en la ayuda a los partisanos— ocupaba en solitario un 
apartamento provisto de un gran cuarto de baño. El plan consistía 
en desmontar la puerta del cuarto de baño y cerrar la abertura con 
una pared que sería cuidadosamente pintada. Después abrirían un 
pequeño acceso desde el otro extremo del cuarto de baño que 
permitiera la entrada a los seis judíos. 

Cuando el escondite estuvo listo acudí a visitar a Zalkindson y 
me presenté. Tras explicarle de qué se trataba, le anuncié que él era 
una de las seis personas que aprovecharían el escondite. 

—Jamás me he escondido en toda mi vida —me respondió sin 
inmutarse—. Mientras continúe enfrascado en mi trabajo, la muerte 
es impotente. Y cuando lo termine ya no tendré ningún motivo para 
estar en este mundo. 

Tras pronunciar esas palabras Zalkindson extrajo un arrugado 
envoltorio de papel que guardaba en un bolsillo de su chaleco. 

—Es cianuro de potasio —me dijo. Y añadió tras permanecer 
unos instantes en silencio—: Si de vera le importo tanto, hágame el 
favor de llevar estos cuadernos a mi profesor de matemáticas. 
Quiero que él sea el depositario de mi manuscrito. 

Me guardé como pude los gruesos cuadernos de Zalkindson, 
escritos de cabo a rabo, y los entregué al profesor Rudnitski. 

Una semana más tarde el profesor apareció de repente en el 
patio del Yidisher Visenshaflikher Institut, donde yo realizaba 
trabajos forzados, y me hizo una señal para que nos apartáramos a 
un rincón. 

—El día en que usted me trajo los manuscritos de Zalkindson 
quedará para siempre en mi memoria como el más feliz de toda mi 
vida —me dijo—. Siento un gran orgullo por mi discípulo. Dígale 
que le mando un fuerte abrazo y que cuando esta guerra acabe y el 
mundo conozca su trabajo recibirá todos los honores que merece. 

El suelo del gueto temblaba una y otra vez. La muerte era una 
visitante cotidiana. Los jóvenes huían hacia los bosques. Los 
mayores cavaban escondrijos para buscar el sosiego de la 
clandestinidad. Pero las paredes de las casas se derrumbaban con 
frecuencia sepultando bajo montañas de ladrillos a quienes se 
ocultaban en las «malinas». Un día Kittel rodeó el gueto con 


ametralladoras y ordenó disparar sin ton ni son. 
El joven Zalkindson fue una de las víctimas que cayeron aquel 
día. 


LA ORGANIZACIÓN DE PARTISANOS UNIDOS 
(OPU) DEL GUETO DE VILNIUS 


Primera proclama 


¡No permitiremos que nos sacrifiquen como a ovejas en un 
matadero! 

¡Jóvenes judíos! ¡No os dejéis engañar por quienes intentan 
sembrar la confusión! De los ochenta mil judíos que vivían en 
Vilnius apenas veinte mil quedan hoy con vida. Se han llevado a 
nuestros padres, a nuestros hermanos y hermanas. ¡Y lo han hecho 
ante nuestros propios ojos! ¿Dónde están los centenares de personas 
detenidos por la policía metropolitana con la excusa de que iban a 
ser enviados a trabajar? ¿Dónde están las mujeres y los niños que se 
llevaron medio desnudos la noche de la primera masacre? ¿Adónde 
fueron a parar todos los judíos sacados a la fuerza de las sinagogas 
durante la celebración del Yom Kippur? 

Ni una sola de las personas forzadas a salir del gueto regresará 
jamás, porque todos los caminos que salen de la Gestapo conducen 
a un único destino: Ponary. Y decir Ponary es decir muerte. 

Ponary no es un campo de concentración. Es un lugar de 
ejecución. Hitler se ha propuesto la aniquilación de todos los judíos 
de Europa y a nosotros nos correspondió el primer turno en la fila. 

¡No permitiremos que nos sacrifiquen como a ovejas en un 
matadero! Es cierto que somos débiles y no podemos contar con 
ayuda exterior, pero la única respuesta digna que podemos darle al 
enemigo tiene un nombre claro: ¡Resistencia! 

¡Hermanos! Es preferible morir como combatientes libres que 
vivir de las migajas de los asesinos. ¡Luchemos hasta el último 
aliento! 


Gueto de Vilnius, 1 de enero de 1942. 


Ése fue el texto de la primera proclama que lanzamos. Fue un 


rayo que atravesó con su fulgor las penumbras del gueto. La 
proclama fue leída en la reunión de un grupo de personas que 
ingresaban a la organización clandestina. Esa misma noche se 
escuchó el relato de la maestra T. Katz, quien poco antes había 
conseguido escapar de una fosa común en Ponary. Con varias 
heridas de bala, Katz escapó a rastras de la zanja en plena noche y, 
desnuda como estaba, regresó a la ciudad. 

Conocida y valorada por todos como una persona seria y 
honesta, Katz fue traída a la reunión para encender aún más la sed 
de venganza y la voluntad de lucha de las personas que acababan 
de ser reclutadas. 

Diversos grupos dispuestos a ofrecer resistencia armada 
florecieron espontáneamente desde los primeros días de existencia 
del gueto. 

Las primeras manifestaciones de resistencia activa se produjeron 
durante la masacre que tuvo lugar el 21 de diciembre de 1941. 
Veinte personas se habían refugiado en un sótano de la calle 
Gospitálnaya. La policía, armada con hachas y ayudada por perros 
de rastreo, descubrió el escondite y les ordenó salir a la calle. Pero 
los refugiados se negaron a obedecer la orden, obligando a 
Schweinberger y sus hombres a irrumpir en el sótano para sacarlos 
a la fuerza. Dos jóvenes desarmados, Gaus y Goldstein, se 
abalanzaron contra los fascistas. 

La lucha se prolongó durante una hora y acabó con la muerte de 
las veinte personas que se resistieron. Pero los alemanes tuvieron 
que pagar caras sus muertes: el enfrentamiento dejó a varios 
policías gravemente heridos o magullados. 

Al día siguiente las paredes del gueto se llenaron de carteles en 
los que se podía leer: «Gloria eterna a Gaus y Goldstein. ¡Gloria 
eterna a los caídos!». 


El 21 de enero de 1942 se celebró una reunión de representantes 
de todos los partidos en el desván de un edificio ubicado en la calle 
Rudnítskaya. Allí se establecieron los fundamentos de la futura 
organización de la resistencia en el gueto. 

Tras discutir los diversos aspectos organizativos, los convocados 
eligieron a un grupo de líderes para la dirección de la lucha. Ellos 
fueron el comandante Isaak Vítenberg (conocido por el nombre de 
guerra de León), Abba Kovner (Uri)!651 y losif Glazman (Abram)!*6l, 


Más tarde otras cuatro personas integraron el cuerpo directivo. 

Las principales tareas que se planteó la Organización de 
Partisanos Unidos (OPU) fueron la preparación de un sistema de 
resistencia armada en el gueto con el propósito de defender la vida 
y la dignidad de la población judía que había conseguido escapar a 
las sucesivas masacres, la puesta en marcha de acciones de 
subversión y sabotaje en los talleres y empresas alemanas y el 
establecimiento de contactos con los destacamentos de partisanos 
que operaban en los bosques. 

También se procedió inmediatamente a la fabricación de armas 
y el reclutamiento de combatientes. Todo joven o muchacha podía 
convertirse en un combatiente de la OPU después de superar un 
proceso que permitiera considerarlo confiable. 

Los líderes procedieron a diseñar las instrucciones que debían 
seguir los combatientes. Toda la organización respondía a una 
estructura de orden militar donde las células primarias de combate 
eran los «quintetos» formados por cuatro combatientes y un 
comandante. Cuatro de aquellos grupos de cinco miembros 
formaban una división, dirigida por un comandante. Toda la 
organización se dividía en dos batallones. 

Los primeros comandantes fueron Edek Boraks (quien más tarde 
se ocupó de la organización de un grupo de partisanos en Bialystok, 
donde cayó en combate)!87] e Isaak Matskévich (quien perdió la 
vida cuando dirigía un destacamento de combatientes que buscaba 
abandonar el perímetros del gueto). A. Kovner e Il. Glazman 
mandaban los dos batallones. 

Aparte de contar con esas células de combate primordiales, la 
organización disponía también de grupos especiales de operadores 
de lanzagranadas o ametralladoras, saboteadores, zapadores y 
especialistas en labores de inteligencia. El reglamento puesto en 
conocimiento de los combatientes establecía el orden de 
concentración de las tres unidades en caso de alarma de combate, 
las tácticas de lucha contra la Gestapo, las tácticas de lucha 
callejera dentro del gueto. 

La contraseña «¡Liza te llama!» era la señal que llamaba a la 
acción generalizada (Liza era el nombre de una miembro de la 
resistencia caída heroicamente en combate). Al escuchar esa 
contraseña todos los combatientes tenían que dirigirse con rapidez a 


los sitios previamente señalados llevando consigo a parte de la 
población. A los combatientes se les repartieron triángulos de 
hojalata de color rojo que sirvieran para su identificación. 


Las armas 


En el invierno de 1942 se produjo el aterrizaje de un grupo de 
paracaidistas soviéticos en los bosques de los alrededores de 
Vilnius. Vítenberg estableció rápida comunicación con ellos. Así se 
consiguió que la organización de comunistas y partisanos que 
actuaba en el interior del gueto se convirtiera en una parte del 
movimiento general partisano de Lituania. Borís Shereshnevski fue 
nombrado primer secretario de los comunistas de Vilnius. 

Por su parte, Borís Goldstein fue el responsable de aportar el 
primer revólver con que contó la organización de partisanos del 
gueto a finales de enero de 1942, cuando el joven fue enviado a 
realizar trabajos forzados en el polvorín de Burbishki. Allí fue 
asignado a una columna de ochenta personas. Bajo la más estrecha 
vigilancia de los hombres de las SS, Goldstein y sus compañeros 
manipulaban diversos pertrechos militares y cargaban vagones 
destinados a las tropas alemanas. Cada mediodía les concedían 
media hora de descanso que los hombres aprovechaban para cruzar 
subrepticiamente la cerca de alambre de espino y comprar 
alimentos a los campesinos que después llevaban al gueto en 
secreto. Goldstein tenía otro objetivo: robar armas y munición. 
Recurrió a un hábil truco: se vendó el brazo izquierdo con un trapo 
y acudió a trabajar de esa guisa durante dos días seguidos hasta 
familiarizar a los guardianes que vigilaban la puerta de acceso al 
gueto y los SS de Burbishki con la supuesta lesión que padecía. Al 
tercer día Goldstein escondió un revólver que había robado del 
depósito debajo del vendaje que protegía su brazo «inflamado» por 
la infección. 

Aquella noche un notable agente de la Gestapo a quien los 
judíos habían bautizado como El Maestro estaba encargado de los 
registros a la entrada del gueto. El Maestro abordó a Goldstein y 
comenzó a cachearlo, pero en cuanto rozó el brazo «inflamado», el 
muchacho pegó tal grito de dolor que lo dejaron seguir sin más. 

A partir de entonces fue raro el día en que Goldstein no se 
trajera alguna arma al gueto. Un día se lo ve llegar cojeando. Sus 


camaradas lo esperan nerviosos del otro lado de la puerta, ya en el 
interior del gueto. Los soldados de las tropas de asalto se encargan 
hoy de la seguridad del gueto. Hacen su trabajo con un celo 
extraordinario. Goldstein es el noveno en la fila. El suyo es el 
segundo grupo. Del primero, que acabó de pasar entre la estrecha 
formación de fustas, fue arrestada la mitad. Algunos escondían 
patatas; otros intentaban pasar trozos de pan. Las mujeres que eran 
descubiertas escondiendo alimentos eran obligadas a desnudarse 
ante toda la concurrencia y azotadas sin piedad. La fila avanza. A 
Goldstein ahora apenas lo preceden dos personas. Si le encuentran 
el arma que lleva, habrá cientos de víctimas. Goldstein lo sabe. Pero 
la suerte le sonríe una vez más: detienen a alguien que escondía una 
«compresa» de harina. Aprovechándose de esa circunstancia, 
Goldstein avanza rápidamente y se cuela en el interior del gueto. 

El arsenal de la OPU se enriqueció un buen día con la mitad de 
una ametralladora pesada. Al día siguiente Goldstein se apareció 
con la mitad que faltaba. En muy poco tiempo los miembros de la 
organización clandestina consiguieron sacar de los arsenales 
alemanes —con grave riesgo para sus vidas— cinco ametralladoras, 
cincuenta granadas, treinta revólveres, varios fusiles y bastante 
munición. 

Atravesar las puertas severamente custodiadas del gueto con 
todo aquel pequeño arsenal entrañaba un grave riesgo para quienes 
se ocupaban personalmente de ello, pero también para todos los 
habitantes del gueto. Por ello se requería recurrir a los más 
elaborados ardides disimular concienzudamente las armas. A veces 
se las traía en los dobles fondos habilitados en las cajas de 
herramientas, en ataúdes destinados a algún enterramiento, etc. 

En el mes de mayo de 1942 Samuil Kaplinski, un técnico que se 
desempeñaba como comandante de una de las divisiones de la 
organización clandestina, y otro combatiente de la OPU se 
disfrazaron con los monos de trabajo utilizados por los empleados 
del servicio de alcantarillado y consiguió hacerse con las barreras 
de color rojo utilizadas para bloquear las calles en las que se 
realizaban trabajos de mantenimiento de la red. Unos instantes más 
tarde colocaron las señales frente a la puerta del gueto y cortaron el 
tráfico para levantar la tapa de uno de los pozos y dejar caer dos 
cajas llenas de armas. Aquella misma noche varios camaradas 


nuestros llegaron hasta allí avanzando por los túneles del subsuelo y 
se llevaron las armas en una carretilla. 

Las granadas que conseguimos llevar al gueto carecían de las 
cápsulas que las hacían explosionar. Kaplisnki puso en marcha en 
uno de los talleres del gueto la fabricación de cápsulas que en nada 
cedían a las originales. Ya en septiembre de 1943 las granadas 
pudieron ser utilizadas contra los alemanes con gran éxito. 

En ocasiones se daba la posibilidad de sobornar a los guardias 
apostados en las puertas del gueto. A cambio de diez mil rublos 
permitían a veces entrar al gueto sacos de patatas o sal para 
alimentar a la famélica población. Así los hermanos Gordon 
consiguieron entrar al gueto un saco de pólvora que hicieron pasar 
por sal. Esa pólvora resultó de gran utilidad en las acciones de 
sabotaje realizadas más tarde. También fueron fabricadas 
ochocientas granadas a partir de lámparas incandescentes rellenas 
de una solución explosiva que se pudo introducir clandestinamente 
en el gueto. 

El combatiente del primer batallón I. Pilovski demostró un valor 
y una astucia especiales en las tareas destinadas a la consecución de 
armas. Pilovski solía comprar revólveres a un zapatero de la calle 
Lipuvka a quien conocía de antaño. En una ocasión en que acababa 
de asegurar a su cuerpo las armas que acababa de comprar y se 
disponía a abandonar la casa del zapatero, la Gestapo llegó de 
improviso con el propósito de practicar un registro. Haciendo gala 
de una extraordinaria sangre fría, Pilovski desmontó una de las 
ventanas y escapó por allí con las armas. 

Los miembros del movimiento partisano no sólo se veían 
obligados a esconder sus actividades de los alemanes. También 
debían cuidarse de revelar sus intenciones a sus compañeros de 
infortunio. Las masas no debían conocer la existencia de la red 
clandestina hasta el momento propicio. Todos los traslados de 
armas tenían lugar en las noches, cuando el gueto dormía. 

El arsenal de la OPU se hallaba disperso en sótanos, bodegas y 
zulos. Los revólveres estaban escondidos en cubos a los que se había 
añadido un doble fondo. Muchos de esos cubos estaban expuestos a 
la vista de todos en la cocina del comedor «popular» ubicado en el 
número n de la calle Strashun. 

En las amplias bodegas bajo el número 3 de la calle 


Karmelítskaya, el 31 de la calle Nemiétskaya y en la biblioteca de la 
Sociedad para la promoción de las ideas ilustradas tenía lugar la 
preparación militar de los combatientes de la OPU. Sus instructores 
eran miembros de la organización que se habían entrenado 
previamente con ahínco y jamás cesaban de mejorar su propia 
preparación combativa. 

Aun cuando antes no había recibido instrucción militar alguna, 
I. Vítenberg se convirtió muy pronto en un avezado especialista en 
técnicas de combate, perito en la utilización de las armas. Él se 
encargaba de impartir a los comandantes las charlas sobre la táctica 
militar óptima en las condiciones del gueto. 

No todos los combatientes de la OPU eran judíos. 

Irena Adamovich, una polaca que dominaba el yiddish, se ocupó 
durante largos meses del acarreo de armas destinadas al gueto de 
Varsovia. En marzo de 1942 Irena pasó dos semanas en el gueto de 
Vilnius, donde nos prestó una ayuda inapreciable. La dirección de la 
OPU la envió más tarde a Kaunas y Siailiau para establecer grupos 
de resistencia en esas dos ciudades. 

Yadzia Dudzets, otra polaca afín a los círculos democráticos de 
ese país, pasó largo tiempo en el gueto ocupada en la fabricación de 
documentos falsos polacos y lituanos para los activistas de la OPU. 
También escondió judíos en el apartamento que tenía en las afueras 
de la ciudad. Más adelante, cuando nuestra organización comenzó a 
operar en los bosques, el apartamento se convirtió en un importante 
punto de encuentro para los partisanos. 

Un camarada ruso a quien conocíamos por el mote de Vania 
también pasó una larga temporada en el gueto, donde tomó parte 
activa en las tareas de la organización clandestina. Vania ingresó en 
la célula del partido clandestina y actuó como enlace entre el 
cuartel general de los partisanos que peleaban en los bosques y la 
organización del partido que operaba en la ciudad. 

Janek era un muchacho de dieciséis años que vivía en Vilnius. 
Había nacido en la calle Yatkóvaya y el yiddish era [prácticamente] 
su lengua natal. Cuando estalló la guerra Janek huyó al este en 
busca de la retaguardia de las líneas soviéticas. El estallido de un 
obús lo hirió cuando se encontraba en los alrededores de Minsk. 
Otros dos de sus compañeros de viaje resultaron heridos aquel 
mismo día. A la vista de la imposibilidad de continuar viaje, los tres 


decidieron regresar a Vilnius, donde encontraron cobijo en el gueto 
no sin antes coser a sus ropas las estrellas de color amarillo que los 
hacían pasar por judíos. 

Janek fue capturado durante una de las redadas que los 
alemanes practicaban en el gueto noche tras noche. Cuando lo 
llevaban a Ponary, junto a otros cientos de judíos, el muchacho 
consiguió escapar. Janek pasó todo un mes escondido en un 
apartamento de Vilnius, pero la incertidumbre acerca de la suerte 
de sus amigos no le daba sosiego. ¿Estarían vivos? Y si lo estaban, 
seguramente se preguntarían por él y lo estarían buscando, se decía. 
Janek volvió al gueto y allí encontró a uno solo de sus amigos. A Z. 
Tiktín. Se fueron a vivir juntos y ambos se convirtieron en activos 
miembros de la organización clandestina. 

Una de las principales tareas de la OPU era la captación de las 
emisiones de la radio soviética. Saber qué ocurría en la patria y en 
el frente de batalla era importante. Con ese propósito instalamos un 
receptor de radio clandestino en el número 3 de la calle 
Karmelítskaya. Ello nos permitía mecanografiar las noticias, 
reproducirlas y repartirlas impresas en un boletín que llegaba a los 
miembros de la organización y a la población en general. 

Corría el invierno de 1942. El invierno que conoció la gran 
ofensiva soviética. Las noticias que publicaba nuestro boletín 
encendían los ánimos de los partisanos, les insuflaban valor y fe en 
la victoria. 

Conjuntamente con la puesta en marcha de un receptor de 
señales de radio trabajamos en la fabricación de un emisor de 
señales que nos permitiera informar al mundo de las monstruosas 
atrocidades que cometían contra nosotros los ocupantes alemanes. 


El comienzo de la lucha 


En el verano de 1942 los alemanes emprendieron una ofensiva 
en toda regla contra el frente oriental. Del ramal de las vías de 
ferrocarril que partía de Burbishki salían sin cesar los convoyes 
cargados de tanques fascistas. El ingeniero Isaak Ratner construyó 
un artefacto químico diminuto que, colocado en los depósitos de 
gasolina de los tanques, los hacía estallar a las ocho horas. Catorce 
tanques alemanes partieron hacia el frente con tales dispositivos en 
su interior. 


Entretanto, Goldstein, quien llevó al gueto la primera 
ametralladora, había conseguido trabajo en el almacén militar de 
Burbishki. Allí consiguió poner fuera de funcionamiento cinco 
baterías antiaéreas. También quitó los disparadores a noventa 
ametralladoras enviadas al frente. 

En las ocasiones en que los alemanes ordenaban a los judíos 
hacer explotar proyectiles estropeados durante su almacenamiento 
o transporte, éstos los escondían en agujeros que cavaban en la 
tierra y explosionaban proyectiles en buen estado. 

En la primavera de 1943 llegó al almacén un reservista alemán 
que carecía de experiencia. Al percatarse de que el muchacho 
desconocía el procedimiento para manipular una granada y se 
estaba haciendo un lío, el ingeniero Ratner instruyó así al 
despistado: «¡Arrójala hacia allí o te estallará en las manos!». Con 
todo propósito, Ratner señaló hacia el emplazamiento del depósito 
secreto de munición. La tremenda explosión destruyó un millón y 
medio de balas. 

T. Gelperin trabajaba en la oficina que procesaba el correo 
militar de los alemanes. Cada vez que llevaba las sacas de correo a 
la estación de ferrocarriles, Gelperin destruía por el camino miles de 
cartas y envíos militares. Cuando encontraba paquetes que 
contenían alimentos se las apañaba para desviarlos hacia el gueto a 
favor de sus hambrientos habitantes. 

Lev Distel, un magnífico mecánico de diecisiete años que era 
miembro de la organización clandestina, dominó muy pronto el 
mecanismo de funcionamiento de las baterías antiaéreas alemanas 
que eran ensambladas en el almacén donde trabajaba. Entre abril y 
junio de 1942, consiguió inutilizar cuarenta y tres de aquellos 
mortíferos artefactos. 

En el momento más álgido de la ofensiva alemana del verano de 
1942 los convoyes alemanes que pasaban por el nudo ferroviario de 
Vilnius se contaban por decenas. Fue entonces que Isaak Matskévich 
consiguió un puesto de obrero ferroviario utilizando documentación 
falsa que lo identificaba como tártaro. Ello le permitió llevar un 
minucioso registro de los convoyes militares y hacerlo llegar 
periódicamente a los partisanos. 

El coronel alemán encargado del transporte se devanaba los 
sesos intentando comprender cómo era que los vagones cisterna 


cargados de combustible descarrilaban uno tras otro. Nunca supo 
que los partisanos habían creado un destacamento de nueve 
miembros dedicado en exclusiva a esas acciones de sabotaje. 

En Bezdani, a cuarenta kilómetros de Vilnius, se alzaba el campo 
de concentración donde vivían encerrados los hombres y mujeres 
salidos del gueto de Vilnius. Trabajaban en la extracción de turba 
en los márgenes de las vías del ferrocarril. Tres miembros de la 
organización clandestina recluidos en el campo idearon un plan 
para inutilizar las vías férreas y solicitaron autorización para 
ejecutarlo. Sus jefes no sólo aprobaron el plan, sino que les enviaron 
al partisano Girsh Levin a modo de apoyo. El 20 de febrero de 1942 
cien metros del tejido ferroviario que unía a Vilnius e Ignalina 
quedaron fuera de servicio. 

Z. Goldberg, quien antes de la guerra fue diseñador en el 
Instituto técnico judío de Vilnius, fue uno de los partisanos que más 
se destacaron en la ejecución de acciones de sabotaje. Empleado en 
los talleres del aeródromo de Porubanek, Goldberg halló el modo de 
robar piezas fundamentales para el funcionamiento de los aviones y 
agujerear los depósitos de combustible de cincuenta bombarderos 
alemanes llevados al aeródromo para recibir mantenimiento. 

También procede anotar en el haber de la OPU dos enormes 
incendios que se produjeron en sendos establecimientos alemanes. 
En la curtiduría Kaylis los miembros de la OPU convencieron a sus 
camaradas polacos y lituanos para prender fuego al ala derecha del 
edificio, que guardaba sesenta mil zamarras listas para ser enviadas 
al frente. El incendio, que tuvo lugar en enero de 1942, no sólo 
incineró todas esas piezas de abrigo, sino que además se extendió al 
ala izquierda de la fábrica y ocasionó severos daños a la maquinaria 
y los equipos. 

En Benzinuvka, un depósito de combustible, un empleado 
apellidado Fridman consiguió colarse por un instante en la cabina 
del guardia aprovechando que el vigilante dormitaba. Cuando el 
guardia se despertó las llamas ya se habían apoderado de la 
pequeña estructura de madera. El fuego no tardó nada en alcanzar 
los depósitos de combustible. Treinta de ellos estallaron abrasados 
por las llamas. Gracias a que el origen del fuego se localizó en la 
garita del guardia, la Gestapo no sospechó que se tratara de un acto 
de sabotaje. 


La ingente actividad de propaganda de la OPU entre los judíos 
obligados a realizar trabajos forzados estimuló la comisión de 
muchas acciones de sabotaje. 

Todos los habitantes del gueto, pertenecieran o no a la 
organización clandestina, consideraban un deber insoslayable hacer 
daño a los alemanes en la medida de sus posibilidades. 

La organización clandestina no se limitaba a obtener armamento 
por medio del robo en los almacenes alemanes. También lo adquiría 
en el mercado negro, algo que exigía importantes erogaciones. Para 
cubrirlas, la organización se propuso recaudar medio millón de 
rublos en un mes, por medio de arriesgadas operaciones que 
recayeron en la Cuarta División de Partisanos, comandada por 
Matskévich. Los combatientes de dicha división acudían a diario a 
los almacenes del servicio de intendencia alemán para robar fardos 
chaquetas, sobretodos de piel y ropa interior, que iban a parar a 
manos de un campesino que se ocupaba de venderlos. 
Naturalmente, los combatientes encargados de esas operaciones 
contaban con el apoyo de los trabajadores forzados destinados en el 
almacén. Por ese medio se consiguió reunir la suma de cuarenta mil 
rublos. 

El impresor Isaak Kovalski propuso un ingenioso plan a la 
organización. Este consistía en la impresión de tarjetas de 
racionamiento falsas que permitieran adquirir pan, cuya venta 
generara fondos para la compra de armas. El plan fue aprobado y 
un grupo de miembros de la OPU se encargó de la obtención de 
alimentos con las tarjetas falsificadas. El pan y los alimentos así 
obtenidos se vendían después en el gueto lo que generó cien mil 
rublos que fueron a parar a la dirección de la organización 
clandestina. 

David Vidutski robó en una oficina alemana un paquete que 
contenía treinta y cinco mil rublos y los entregó a la organización. 

También se recaudaba dinero entre la población del gueto. La 
gente donaba gustosamente lo poco que tenía sin preguntar jamás a 
qué se destinaría el dinero. Muchos donaron joyas que constituían 
el último recuerdo que les quedaba de sus seres queridos asesinados 
por los alemanes. Un partisano apellidado Rotkin donó el reloj de 
pulsera que había pertenecido a su esposa, recientemente asesinada. 
Acompañó la donación con una frase muy elocuente: «¡La venganza 


no tiene precio!». Yo mismo entregué el único objeto que aún me 
unía a mi madre, vilmente torturada por los fascistas: la alianza 
matrimonial que me dio la víspera de su muerte. 

La recaudación de dinero se llevó a cabo con tal constancia que 
la organización consiguió recaudar un millón de rublos, el doble de 
lo previsto. 


Los sabotajes 


Isaak Vítenberg, comandante de la organización partisana en el 
gueto, me invitó a visitarlo. Teníamos que hablar sobre la situación 
de un amigo mío, oficial del Ejército Rojo, que estaba escondido en 
el gueto y buscaba la manera de establecer contacto con los 
partisanos que luchaban en los bosques. 

Al término de nuestra charla, ya entrada la noche, se nos 
unieron Abba, miembro de la dirección de la organización, y el 
experto en armas Boruj. 

—Escúchame bien, Boruj —le dijo el comandante—. Sé muy 
bien que eres un hombre de firmes convicciones y plenamente 
entregado a nuestra causa. Como sé también que sabes mucho de 
armas, porque todos los juguetitos que han pasado por tus manos 
funcionan a la perfección. Pero ahora estamos ante una situación 
muy seria y quiero que me respondas sin titubear: ¿estás 
completamente seguro de que la mina que has fabricado explotará 
al paso del tren? Se trata de nuestra primera acción de sabotaje de 
estas proporciones. Voy a enviar a nuestros mejores hombres y 
todos se van a jugar la vida. Si la operación fracasa habrá muchas 
víctimas y los alemanes someterán el tejido ferroviario a una 
vigilancia tan estrecha que nos resultará casi imposible intentarlo 
de nuevo. Te lo pregunto por última vez: ¿estás seguro de que tu 
mina hará saltar el convoy por los aires? 

—¡Absolutamente seguro! —respondió Boruj. 

—Si Boruj está tan seguro, entonces yo también lo estoy —terció 
Abba—. Además, creo que debemos actuar inmediatamente. 
Nuestros servicios de información nos aseguran que mañana habrá 
importantes movimientos de carga en las vías del sector de Novo- 
Vileika. Es una oportunidad que no podemos dejar pasar. 

De repente la calle se llenó de gritos. Al abrir la ventana vimos a 
un grupo de mujeres correr en total desconcierto mientras clamaban 


a gritos: 

— ¡Los pequeños! ¡Nuestros pequeños! 

Sus incoherentes gritos no dejaban lugar a dudas: lloraban por 
sus hijos. Cada día aquellos muchachos eran llevados a realizar 
trabajos forzados en Novo-Vileika. Aquella tarde no volvieron al 
gueto. En el camino de vuelta fueron interceptados por Murer, 
quien ordenó registrarlos a fondo. Escondían unas patatas y un litro 
de leche. Murer ordenó conducirlos a la cárcel y condenarlos a 
muerte. 

—Ya no hay más que dudar —dijo Vítenberg—. Atacaremos 
Novo-Vileika, así que ahora... 

—Ahora —lo interrumpió Boruj—, quiero que me autorices a 
tomar parte en la acción, siquiera atendiendo a que fui yo quien 
fabricó la mina y, por lo tanto, quien mejor conoce su 
funcionamiento... 

Vitka Kempner, quien se encargaba de servirnos de enlace con la 
organización clandestina del partido llegaba en ese momento. Era 
una joven alta y de fino talle. Llevaba el cabello cortado muy corto 
y tenía las abultadas mejillas salpicadas de pecas. Había acudido a 
informar al comandante de las noticias captadas por el aparato de 
radio escondido en el gueto. 

—Sé muy bien de qué estáis discutiendo —se apresuró a decir—. 
Me he dado cuenta enseguida, porque anoche no pegué ojo 
pensando en esta operación. Y os lo voy a decir a las claras: yo voy 
a tomar parte en esa operación de sabotaje o me dejo de llamar 
Vitka. 

Los camaradas no pudieron evitar sonreír ante manifestación tan 
rotunda. 

—De acuerdo —aceptó Vítenberg—. ¿Quiénes irán contigo? 

—Matskévich y Brauze —decidió Abba. 

Era una noche de mayo de 1942. Dos jóvenes abandonaron el 
gueto de Vilnius por una salida secreta y se internaron en la ciudad. 
Ninguno de los dos llevaba el distintivo amarillo que señalaba a los 
judíos. Avanzaban con paso firme por la ancha acera. El joven 
llevaba a su acompañante del brazo, mientras le hablaba en alemán 
para disipar cualquier sospecha de los transeúntes que se cruzaban. 

Tenían que darse prisa. Los relojes marcaban las nueve y media 
de la noche, cuando el toque de queda comenzaba a las diez. 


Dejaron atrás la calle Polotskaya y tomaron por un callejón. Era la 
ruta que los conducía a la meta. 

Ahora tomaron senderos que transcurrían junto a la carretera 
para evitar ser vistos por algún vehículo que pudiera darles el alto. 
Se habían citado con Brauze a las once y media bajo el viejo roble 
que se alzaba a un lado de la fábrica de papel. Brauze había llegado 
esa mañana con los obreros del gueto de Vilnius que pavimentaban 
la carretera que conducía a la fábrica. Él era el encargado de llevar 
la mina a la cita. Ya reunidos, echaron a andar en silencio. 
Atravesaron un bosquecillo que conducía hasta las vías, a las que 
Matskévich y Vitka se acercaron a rastras. Brauze quedó algo atrás 
para cubrir la huida de sus camaradas en caso de que fueran 
descubiertos. Ayudándose de una pequeña pala, Matskévich cavó un 
profundo agujero bajo una de las vías. Después colocó piedras en el 
fondo del agujero, tal como le había instruido Boruj: así se evitaba 
que la mina se hundiera al paso del convoy. Por último, colocó la 
mina y la cubrió de arena. Cuando el trabajo estuvo acabado, el 
comando volvió sobre sus pasos hasta Vileika y vadearon la 
corriente del río que los separaba de la colina en la que habían 
decidido apostarse para observar la explosión. 

La calma era total. De repente el silencio fue roto por un leve 
zumbido que subía desde detrás de los árboles. 

—¡Es el tren! 

Unos instantes más tarde la locomotora que tiraba de una larga 
ristra de encabritados vagones emergió del bosque. ¿Cuántos 
vagones formaban el convoy? Diez, veinte, treinta... La enorme 
distancia que los separaba del tren no impedía que los combatientes 
escucharan las canciones que cantaban los soldados alemanes. Vitka 
creyó que el tren ya había superado el lugar donde lo esperaba la 
mina. Cerró los ojos, negándose a compartir con sus compañeros su 
mal presentimiento. Imperturbable, Matskévich confiaba en el éxito 
de la operación. Sus pupilas estaban clavadas en un punto preciso 
de las vías. Recordaba con total exactitud el emplazamiento de la 
mina. Y sabía que la locomotora aún no había alcanzado aquel 
punto. Se aproximaba. Ya faltaba muy poco. 

Rieles y traviesas, hombres y hierros saltaron de repente por los 
aires... 

Doce vagones de ferrocarril cargados de armamentos que 


esperaban los alemanes en Polotzk quedaron reducidos a chatarra 
en apenas unos instantes. 

Y los responsables de ello fueron tres jóvenes del gueto de 
Vilnius que se sirvieron de una mina fabricada por Boruj Golstein 
en un taller clandestino de la calle Karmelítskaya. 

Los campesinos enviado por los alemanes a retirar los cadáveres 
nos dijeron que habían contado más de doscientos alemanes 
muertos. Esos mismos campesinos se ocuparon de esconder bajo la 
tierra muchas de las armas —revólveres, ametralladoras, fusiles— 
que la explosión hizo salir disparadas. 

Cuando medio año más tarde escapamos del gueto y 
comenzamos a luchar en los bosques recordamos todo aquel arsenal 
que los campesinos de Vilnius habían recogido y fuimos a buscarlo. 

Ello nos permitió enfrentarnos a los alemanes y darles muerte 
con sus propias armas. 


Contactos con otras ciudades 


En cuanto nuestra organización clandestina demostró ser lo 
suficientemente fuerte, tomamos la decisión de enviar a personas de 
confianza a otras ciudades con poblaciones judías significativas para 
incentivar las acciones de resistencia en ellas. En el gueto de 
Bialystok vivían hacinados unos cuarenta mil judíos. Medio millón 
lo hacían en el gueto de Varsovia. Entretanto, los judíos de 
Bialystok no creían los relatos acerca de las ejecuciones en masa 
que tenían lugar en Vilnius, mientras que los judíos de Varsovia 
estaban convencidos de la imposibilidad de liquidar a medio millón 
de personas. 

En agosto de 1942 conseguimos establecer contacto con Antón 
Schmidt, quien había sido reclutado por el ejército alemán.!*8! Tres 
de nuestros camaradas —Boraks, Kempner y Entin— viajaron en su 
coche a Bialystok y Varsovia, donde ofrecieron pormenorizados 
testimonios de la aniquilación que estábamos padeciendo los judíos 
lituanos. 

Boraks nos contaría más tarde, ya de regreso en Vilnius, el 
escepticismo con que fueron tomados sus relatos en las dos ciudades 
visitadas. Ello motivó que tomáramos la decisión de convencer a 
nuestros camaradas por medio de datos concretos y verificables. A 
ese fin se publicó un llamamiento a todos los judíos que vivían en 


las regiones ocupadas por los alemanes, donde se detallaba la 
aniquilación sistemática de las poblaciones judías de Lituania y 
Bielorrusia y se anotaban las criminales estadísticas de las masacres 
de Vilnius, Vileika, Kaunas y Minsk. 

«Un mismo destino espera a todos los judíos que viven bajo el 
yugo de la opresión alemana» —sostenía el documento—. Todos 
ellos están condenados y deben abandonar cualquier esperanza de 
salvación que basen en el beneficio que el trabajo esclavo de los 
habitantes de los guetos pueda representar para los alemanes. 

«¡Dondequiera que ha habido judíos sometidos al yugo de Hitler 
han aparecido mataderos como el de Ponary! 

»¡A las armas! ¡La resistencia es nuestra única alternativa!» 

Las hermanas Sarra y Ruzhka Zilberg fueron las encargadas de 
llevar a Bialystok una copia del manifiesto. Allá lo pusieron en 
conocimiento de los miembros de varios partidos y agrupaciones. El 
documento sirvió a su propósito y abrió los ojos a mucha gente. 
Ambas hermanas cayeron en las garras de la Gestapo cuando 
viajaban de regreso a Vilnius y padecieron horribles tormentos en 
un campo de exterminio. 

La joven maestra J. Grossman viajó poco después a Varsovia con 
idéntico propósito. Allá contactó a los representantes del PPR 
(Partido Polaco del Trabajo). 

Coincidiendo con ese último viaje se produjo el que E. Boraks 
realizó a Bialystok. Muy poco después coincidían Boraks y J. 
Grossman en el gueto de esa ciudad y juntos participaron allí en la 
creación de un núcleo de resistencia a la ocupación alemana. Más 
tarde ambos lograron establecer contacto con el destacamento de 
partisanos que combatía en los bosques que rodeaban la ciudad. 
Grossman y Boraks participaron activamente en el levantamiento 
del gueto de Bialystok. Boraks perdió la vida combatiendo; 
Grossman es una de las pocas sobrevivientes de aquel 
levantamiento. 

A principios de 1942 el doctor Wulff, Gebietskommissar de la 
región de Vilnius, decidió proceder a la aniquilación definitiva de 
todos los judíos que aún seguían con vida en las áreas rurales bajo 
su mando. A ese fin, todos los judíos de Solli, Mijalishki, Svir y otras 
pequeñas poblaciones fueron concentrados en Oshmiani. 

En aras de calmar sus ánimos, la Gestapo los proveyó a todos de 


autorizaciones para trabajar. 

Cuando conocimos los hechos no tuvimos la menor duda de que 
a todos los judíos concentrados en Oshmiani les esperaba morir 
masacrados. Inmediatamente enviamos a Liza Magun, una de 
nuestras partisanas, para que los ayudara a escapar a los bosques. 

El gueto de Oshmiani estaba rodeado de policías por todas 
partes. A pesar de ello, Liza consiguió burlar la vigilancia y penetró 
en su perímetro. Allí intentó convencer a los reos de que les 
esperaba una muerte inevitable, que las autorizaciones de trabajo 
que habían recibido no perseguían otro fin que mantenerlos 
adormecidos y que su única escapatoria era huir a los bosques junto 
a los partisanos. Liza consiguió organizar varios grupos armados y 
abrirles el camino hacia la resistencia. 

Al regresar a Vilnius, Liza continúo desempeñando las tareas que 
le encargaba nuestra organización. Pero un día tuvo que acudir a la 
comisaría de policía provista de documentación falsa y los agentes 
de la Gestapo se percataron de la falsificación y la arrestaron. 

Liza fue salvajemente torturada en los sótanos de la Gestapo. La 
marcaron con hierros candentes, pero ni siquiera así la doblegaron. 
Consiguió enviarnos una nota desde la prisión. Estas son palabras 
que pudimos leer en ella: «Soy perfectamente consciente de lo que 
me espera. Y, sin embargo, me cuesta hacerme a la idea de que me 
llevarán a Ponary. Pero estoy tranquila. Envío un saludo a todos mis 
camaradas. ¿Se sabe algo de Bialystok? 

»¡Sed valientes! 

»Liza» 

En memoria de esa auténtica heroína sus amigos se hicieron con 
un revólver que pasó a ingresar los fondos del arsenal de nuestra 
organización. Cuando se cumplió un mes de su muerte, el partisano 
Goldstein quiso celebrarlo robando una ametralladora a un soldado 
alemán. También esa arma se sumó a nuestro arsenal. 

Los líderes de nuestra organización convirtieron el nombre de 
esa valiente joven en nuestro grito de guerra. La contraseña que 
anunciaba el estado de alarma general en el gueto de Vilnius pasó a 
ser «¡Liza te llama!». 


La imprenta clandestina 


El cuartel general de nuestra organización concibió la idea de 


procurarse una imprenta clandestina. 

Ya en febrero de 1942 se imprimió en un hectógrafo un 
llamamiento dirigido a toda la población de la ciudad. Éramos 
conscientes de que la aniquilación de los judíos formaba parte de un 
plan general de los criminales fascistas que buscaba el exterminio 
de todos los pueblos de Europa. El documento era un llamado a la 
lucha sin cuartel. 

«¡No permitáis que os lleven como carne al matadero! Si el 
enemigo se ve obligado a enfrentar la resistencia de todos y cada 
uno de nosotros le será imposible llevar a cabo su monstruoso plan. 

»¡Uníos a las filas de los partisanos! 

»¡Golpead al enemigo en todos los frentes! ¡Saboteadlo! 

«¡Destruid las carreteras, los medios de transporte y las fábricas 
del enemigo! ¡No le deis ni un minuto de sosiego! 

«¡Muerte a los ocupantes! 

«Unión para la lucha contra la ocupación alemana. «Vilnius, 
febrero de 1942» 

El llamamiento fue distribuido por todas las empresas y fábricas 
de la ciudad. De ellos se ocuparon los muchos judíos obligados a 
realizar trabajos forzados en ellas. Acosados por las bayonetas 
alemanas y poniendo en riesgo sus vidas a cada instante, tuvieron el 
valor de diseminar nuestro mensaje por muchas calles de la ciudad. 

Cada mañana eran muchos los niños de entre diez y doce años 
que marchaban a realizar trabajos forzados. A muchos de ellos les 
confiábamos importantes misiones. ¡Y había que ver la madurez y la 
entrega con que aquellos niños las llevaban a cabo! ¡Las manitas de 
aquellos niños astutos y valientes repartían cientos y cientos de 
copias de nuestros impresos por toda la ciudad! 


Muy poco después del éxito obtenido con el primer impreso 
salido del primitivo hectógrafo, el impresor I. Kovalski, activo 
miembro de nuestra organización, propuso un atrevido proyecto: 
establecer una tipografía clandestina. 

Su propuesta fue aceptada por la dirección de la célula 
clandestina. 

Lo que sigue es el relato del propio Kovalski acerca de la puesta 
en marcha de su plan: 

«Por encargo de los dirigentes de nuestra organización busqué 
empleo en la imprenta que los alemanes tenían en la ciudad. La 


mayoría de los empleados que trabajaban allí me conocían bien, de 
manera que no me costó lograrlo. 

»En cuanto me hube colocado procedí a cumplir la misión que 
me llevó allí Acordé con Sonia Madeisker que al mediodía 
siguiente, aprovechando el descanso que nos concedían para la 
comida, entregaríamos a un camarada que me esperaría en la 
puerta todo lo que pudiera sacar de la imprenta. Me habían dado 
las señas del receptor: un hombre de estatura mediana que llevaría 
gafas, un abrigo con cuello de astrakán y mostraría un ejemplar del 
diario polaco Goniec Codzienny. 

»Mi contacto apareció puntualmente a la hora establecida. 
Recogió el paquete que le entregué y se marchó sin decir palabra. 
Esa noche Sonia me comunicó que el paquete había llegado a su 
destino y que al día siguiente serían dos los camaradas que 
acudirían a verme, pues así podían cargar con más material. 
Durante una semana, los dos camaradas repitieron sus visitas y se 
llevaron los tipos y otros implementos de imprenta que yo les 
entregaba. Más adelante, para evitar sospechas, siguió viniendo uno 
solo, el mismo que había acudido a la primera cita. Se trataba, 
como supe mucho después, del valiente comunista polaco Jan 
Przewalski. 

»Las citas se prolongaron durante un mes. Entretanto, en el 
número 15 de la calle Zamkóvaya creció una imprenta clandestina 
provista de todo lo necesario para su puesta en marcha: los tipos, la 
tinta, el papel y la plancha de impresión. A continuación explicaré 
cómo conseguí sacar todos esos enseres de la imprenta. 

»Al término de la impresión de cada edición de Goniec 
Codzienny, yo tenía acceso a las cajas de tipos sin vigilancia alguna. 
Así, cuando los manipulaba iba separando todo aquello que nos 
pudiera resultar de utilidad. El único problema consistía en que lo 
hacía en presencia de un centenar y medio de personas. 

»Los encuentros con Jan se producían a las cuatro y media de la 
tarde de cada día, es decir, antes de que yo regresara al gueto, pero 
ya concluida la jornada laboral. En uno de esos encuentros le pedí 
que acudiera al día siguiente provisto de una maleta grande, pues le 
tocaría llevarse la plancha de impresión, la manivela, la galera y la 
volandera. Había separado todas esas piezas en un rincón de la 
imprenta y necesitaba sacarlas de allí cuanto antes. 


»Escondí la plancha de impresión bajo mis pantalones; el resto lo 
envolví con papeles. Pero algo imprevisto me esperaba a la salida 
de la imprenta: el director en persona estaba apostado en la puerta. 
Me preguntó qué llevaba y le respondí con aplomo que había 
cogido algunos papeles para alimentar la estufa, pues no teníamos 
leña en el gueto. Por suerte se abstuvo de hurgar entre los papeles y 
me dejó pasar. 

»Salí por fin a la calle. El corazón parecía querer escapar de mi 
pecho. Jan no había acudido a la cita. 

«Entretanto se me hacía tarde. Los judíos teníamos prohibido 
transitar por la calle después de las seis de la tarde. Tomé la 
decisión de volver a la imprenta, esconderlo todo y regresar al 
gueto. Pero las cosas no siempre salen como uno quiere. El director 
de la imprenta continuaba allí y le resultaría muy sospechoso verme 
regresar al trabajo a aquellas horas. 

«Cargado con las piezas de plomo y hierro eché a andar hacia el 
gueto sin saber que me esperaba una catástrofe: el cinturón que 
sujetaba la plancha de impresión contra mi vientre se rompió de 
repente y ahora me tocaba sujetarla con la mano por debajo del 
abrigo. 

«Más tarde supe que Jan había faltado a la cita porque no había 
podido librarse de la cola que tuvo todo el día pegada a sus talones. 

«En cuanto hube suministrado a la imprenta de la ciudad todo lo 
necesario para su puesta en marcha, me dediqué a la creación de 
una segunda imprenta en el gueto...» 

Ambas imprentas sirvieron para publicar periódicos 
clandestinos, carteles y folletos en lengua lituana, polaca y alemana. 
En lengua polaca publicábamos el periódico Sztandar Wolnosci en 
cuyas páginas aparecían artículos de los miembros de nuestra 
organización. Más tarde sus páginas acogieron también los trabajos 
de muchos escritores polacos. 


La amistad fraternal 


Ya desde los primeros días de terror, cuando los alemanes 
advirtieron que toda relación con judíos sería castigada con la 
mayor severidad, fueron muchos los judíos que encontraron cobijo 
en las casas de sus vecinos cristianos. Los periódicos fascistas 
advertían sin cesar a los campesinos: «No esperéis compasión si os 


atrevéis a vender alimentos a los judíos». Y sin embargo los 
campesinos pasaban a propósito en sus carretas por las más 
recónditas callejuelas para vender alimentos a los judíos. 

Yo mismo permanecí largo tiempo escondido en casa de la 
campesina lituana Janova Bartoshevich, cuya vida corrió un grave 
riesgo por ello. Aquella bondadosa mujer llegó a quererme como a 
un hijo. 

Un día me dijo que había visto a tres alemanes arrastrando a un 
anciano hasta una horca instalada en la plaza de la Catedral. Lo 
colgaron a la vista de todos con un cartel de color blanco colgado 
sobre su pecho en el que se leía: «Ahorcado por dar cobijo a judíos». 

—A mí no me van a asustar con esas cosas —me aseguró Janova 
—. Ellos y sus leyes me traen sin cuidado. 

Más tarde enfermé y Janova me obligó a salir del sótano donde 
me ocultaba y subir a su casa. Me hizo tumbarme en una cama al 
fondo de la casa y llamó a un médico. Me presentó como un hijo 
suyo que acababa de escapar de un campo de prisioneros. 

La Nochevieja de 1941 el marido de Janova bajó a buscarme al 
sótano y me pidió que subiera a compartir la mesa con ellos. Había 
conseguido vodka y algo de comer, pero no podía disfrutar de la 
velada sabiendo que yo sufría encerrado en mi húmedo escondite. 

Tenían un invitado a la mesa, cierto pariente del dueño de la 
casa que había venido a celebrar la llegada del Año Nuevo desde la 
pequeña población de Vidukle. Le pedí que me contara cómo 
andaban las cosas por allá y éste fue su relato: «En Vidukle 
habitaban unos doscientos judíos. Por muchos años habían vivido 
en familia con los lituanos. Los alemanes los encerraron a todos en 
la sinagoga en cuanto llegaron al pueblo. 

»Ionas, el sacerdote de Vidukle, decidió salvar siquiera a los 
hijos de aquellos pobres judíos y se llevó a treinta niños de la 
sinagoga para darles refugio en su iglesia. 

»A la mañana siguiente un comisario alemán apellidado Dietrich 
prendió fuego a la sinagoga con un mazo de paja ardiendo. 

»Es imposible transmitir con palabras los gritos y ruegos de 
aquella gente que estaba siendo quemada viva. Incapaces de 
soportarlos, dos campesinos del pueblo perdieron la razón. Otro 
estalló e increpó a los alemanes: ””, les gritó. Seguidamente le 
pegaron dos tiros y lo arrojaron a las llamas. 


»Un informante se fue a Dietrich con el soplo de que había niños 
judíos escondidos en la iglesia y fue a buscarlos. El sacerdote se 
paró en la puerta de su templo cortando el paso a los asesinos. “Si 
queréis matar a estos niños, tendréis que matarme a mí también”, 
los retó. Lo mataron de un disparo en la cabeza. Después los 
alemanes se abalanzaron sobre los niños y estrellaron sus cabecitas 
contra las paredes de la iglesia». 


Fueron muchos los polacos y los lituanos que dieron cobijo a 
judíos en sus casas. Entre ellos es menester mencionar a Janova 
Bartoshevich, María Abramóvich y Viktoria Bzhiliévskaya. La casa 
de esta última en Pogulianka sirvió de refugio a decenas de 
personas perseguidas. La periodista Shimaite organizó un grupo que 
se dedicaba a salvar judíos que escondían por toda la ciudad. María 
Fedétskaya salvó al doctor Sedlis y a su familia, al doctor Kamay y a 
la hija de éste, así como a varias decenas de judíos a quienes facilitó 
documentos polacos y los dispersó por pueblos y aldeas donde tenía 
conocidos dispuestos a ayudar. El profesor Stakaukas escondió a 
dieciséis judíos y así les salvó la vida. Entre ellos estaban el doctor 
Libo, los familiares de éste y el pintor Samek Bak, de apenas nueve 
años. El profesor Chezhevski salvó la vida de su colega el profesor 
Fesel, así como las de su mujer y el pequeño hijo de ambos. A él se 
debe también la salvación de la maestra Zlata Kacherguínskaya. 


Las leyes impuestas por los ocupantes alemanes establecían que 
todo matrimonio en el que uno de los miembros fuera judío o 
tuviera ascendencia judía siquiera de tercera generación debía ser 
disuelto de manera inapelable. El miembro judío del matrimonio en 
cuestión debía marchar inmediatamente al gueto, mientras el otro 
permanecía en la ciudad. Los hijos de los matrimonios mixtos eran 
considerados judíos, aun cuando sólo el padre lo fuera. Por 
consiguiente, también ellos estaban obligados a vivir en el gueto. 

El polaco Aksen, doctor en medicina, estaba casado con una 
mujer judía. La Gestapo la detuvo y la envió al gueto acompañada 
de los tres hijos del matrimonio. Aksen marchó al gueto siguiendo 
los pasos de los suyos. Allí aprendió yiddish y compartió el destino 
de los judíos. 

Un cosaco del Don, cuya mujer era judía, también fue a vivir en 
el gueto por propia voluntad. 


La anciana Stasia, criada de la familia Lipkovich, se fue a vivir 
en el gueto para continuar sirviendo a su señora. Cuando los 
alemanes asesinaron a la señora Lipkovich, Stasia hizo las veces de 
madre a los huérfanos. 

Cuando conducían a fusilar a Ruzhinski, un cantante que había 
sido antes oficial del ejército polaco, un transeúnte lo reconoció. El 
transeúnte había servido en el regimiento mandado por el hombre 
al que ahora llevaban a la muerte e intercedió por él ante su 
verdugo. El policía se dejó convencer a cambio de un reloj de oro, 
pero le dijo que tenía que simular el fusilamiento, pues desde las 
ventanas de la oficina de la Gestapo se divisaba el lugar de las 
ejecuciones y podían percatarse de que la ejecución no era llevada a 
cabo. Prometió llevar al arrestado hasta el borde de la zanja y 
disparar unos centímetros por encima de su cabeza. A su vez, 
Ruzhinski se dejaría caer y permanecería en la zanja hasta que 
anocheciera. Entonces podría salir de ella sin ser visto. 

Esa noche el soldado acudió a la fosa a buscar al oficial 
«fusilado». Lo llevó a su casa para esconderlo allí. Cuando Ruzhinski 
salió de la zanja su cabello era totalmente blanco. Había encanecido 
en unas pocas horas. 

Ruzhinski vivió en la casa del soldado que le había salvado la 
vida hasta que las redadas se hicieron habituales en aquella zona. 
Entonces consiguió regresar a Vilnius superando muchas 
dificultades y penetró en el gueto. Su mujer, una rusa, se reunió allí 
con él y tras coser a sus ropas un distintivo amarillo ya no se separó 
más de él. 

En la carretera que une Vilnius y Vileika, muy cerca de la 
estación de ferrocarriles Vilénskaya Kolonia, se alza un monasterio 
benedictino rodeado de una cerca de metal. Antes del estallido de la 
guerra, siete monjas de Cracovia habían establecido allí su 
residencia. 

Fue precisamente a ese monasterio que fue a parar Abba Kovner, 
uno de los dirigentes de la organización clandestina del gueto, 
cuando escapó a duras penas de las garras de la muerte. 

La Madre Superiora —quien había sido socialista en sus años 
mozos— le destinó una celda para su uso individual. La historia era 
muy peculiar. Tras graduarse de la Universidad de Cracovia, cierta 
tragedia personal la llevó a elegir la vida de clausura. Cuando el 


Ejército Rojo se replegó de Vilnius, brindó cobijo en una de las 
celdas del monasterio a un soldado soviético herido. 

Kovner no fue el único activista de la organización clandestina 
que encontró refugio entre los muros del monasterio. Y, 
naturalmente, los alemanes solían irrumpir en el sagrado recinto en 
busca de enemigos. En algunos casos, cuando la situación era 
verdaderamente crítica, la Madre Superiora disfrazaba de novicias a 
sus protegidos. 

En una ocasión la Madre Superiora acudió al gueto para 
entregar cuatro granadas a Kovner. Se trataba de unas granadas 
nuevas, cuyo mecanismo de activación desconocía Kovner, de 
manera que ella se ocupó de ilustrarlo. 

En una ocasión la Madre Superiora hizo una confesión a Kovner: 

—Quiero instalarme aquí en el gueto para luchar con vosotros y 
dejarme en ello la vida si fuera preciso —le dijo. Y añadió—: 
Vuestra lucha tiene una gran significación: es sagrada. Sé que sois 
marxistas y dais la espalda a la religión, pero yo creo que todos 
tenemos un mismo Dios, un gran Dios. ¡Dios os bendiga! 

Cuando supo que habíamos creado un destacamento de 
combate, se apareció de repente ante la puerta del gueto e intentó 
entrar. Pero los policías que guardaban el recinto supieron que no 
era judía y se lo impidieron. Fue una suerte que se librara del 
arresto. 


El apoyo a los prisioneros de guerra soviéticos y sus familiares 


Vilnius contaba con dos grandes campos de concentración para 
los prisioneros de guerra del Ejército Rojo y los familiares de los 
oficiales soviéticos. Estaban instalados en las «casuchas» de la calle 
Suboch y en la prisión de Antokol. Los judíos que trabajaban en las 
inmediaciones de ambos establecimientos penitenciarios hacían 
todo lo que estaba en su mano por prestarle ayuda, aun cuando 
sabían que cualquier contacto con un prisionero de guerra se 
castigaba con el fusilamiento. 

Unos meses después de haber ocupado Vilnius y ahítos ya de 
sangre judía, los alemanes procedieron a la aniquilación de los 
prisioneros de guerra. Hay que decir, por cierto, que no los trataban 
mejor que a los judíos. 

Los prisioneros de guerra del Ejército Rojo solían ser enviados a 


trabajos forzados que realizaban en los talleres alemanes. Muchos 
de ellos aprovechaban esa circunstancia para ensayar tentativas de 
fuga. Los comandantes de la organización clandestina formaron un 
grupo especial al que confiaron la tarea de suministrarles 
documentos y ropa a los fugados, además de guiarlos hacia los 
destacamentos de partisanos que combatían en los bosques 
cercanos. 

Unos mil judíos vivían en las «casuchas» de la calle Suboch antes 
de la guerra. Unos días antes de la instalación del gueto, los 
alemanes se presentaron de repente en esos dos edificios y 
asesinaron a todos sus vecinos. No quedaron vacíos mucho tiempo. 
Muy pronto los ocuparon los hijos y las esposas de los soldados y 
oficiales soviéticos que luchaban en el frente de batalla. 

El campo era sometido a una estrecha vigilancia. Estaba 
terminantemente prohibido entrar al recinto o salir de él. Y aun así 
hubo una hermosa canción, compuesta en el propio campo, que 
consiguió escapar como un pajarillo y voló hasta el gueto, donde se 
solían escuchar algunas de sus estrofas. 

La escuché por primera vez en enero de 1942. Una temporada 
dominada por heladas terribles, cuando los hitlerianos conocieron 
sus primeras derrotas en Moscú. Los judíos que trabajaban en las 
vías férreas volvían cada tarde cargados de buenas noticias. A saber 
el número de vagones llenos de «manzanas» —es decir, cadáveres 
helados de alemanes— llegadas del frente que habían visto pasar. 

En Vilnius, como en toda Lituania, los alemanes anunciaron una 
requisa destinada a proveer a sus tropas de diversos bienes. Todos 
los vecinos de la ciudad estaban obligados a entregar ropa de 
abrigo, zapatos, botas de fieltro, chaquetas de piel de cordero, 
abrigos de pieles y mantas en la oficina del Kommissariat. El anuncio 
avisaba de que todos los ciudadanos que acudieran voluntariamente 
a entregar los bienes requeridos recibirían un certificado con la 
firma del Oberkommissar Renteln, donde se haría constar que habían 
cumplido a cabalidad su deber ciudadano. También anunciaron la 
requisa en el gueto. No obstante, ni siquiera la promesa de otorgar 
los certificados firmados por Renteln sirvió de nada. Las donaciones 
voluntarias brillaron por su ausencia. Entonces los alemanes se 
vieron obligados a implementar medidas radicales. A saber, 
procedieron a detener a los transeúntes en plena calle, despojarlos 


de sus abrigos y ropas a la vista de todos y enviarlos a casa 
desnudos. También se produjeron registros masivos en las casas. Los 
alemanes arramblaban con todo lo que les apetecía. 

Los judíos del gueto eran los encargados de seleccionar, empacar 
y trasladar los bienes incautados a la población. También a mí me 
tocó realizar esas labores. 

Un día viajábamos en un camión lleno de abrigos y botas de 
fieltro, cuando escuché al camarada que viajaba conmigo tararear 
una canción rusa. Trabamos conversación y me dijo que las mujeres 
y los niños encerrados en las «casuchas» se estaban muriendo de 
frío e inanición. 

—¿Cómo sabes tú eso? —le preguntó un tercer hombre que iba 
con nosotros. 

—Estuve hace poco con ellos: por eso lo sé —le respondió el 
primero—. Atravesé la cerca de alambre de espino y hasta pasé la 
noche allí. 

Cuando el camión se detuvo en Poplavi, junto a las cámaras de 
desinfección a las que teníamos que llevar todo lo que robaban los 
alemanes, se nos ocurrió una idea: haríamos llegar una parte de las 
cosas incautadas por los alemanes a aquellos pobres niños y 
mujeres. 

Propuse un plan para conseguirlo y lo llevamos a cabo. Cada día 
eran muchos los niños que se arrastraban bajo el alambre de espino 
e iban a pedir limosna a las casas vecinas. Localicé a uno de esos 
rapaces descalzos y le dije: «Quiero que mañana vuelvas a escapar y 
te traigas contigo a muchos niños más. Nuestro camión pasará a la 
caída de la tarde y os arrojaremos cosas que podréis llevaros a 
casa». 

Cuando llegamos a la altura de las «casuchas» al día siguiente 
nos esperaba una nutrida concentración de chiquillos. Les arrojamos 
una buena cantidad de chaquetas de piel, ropa interior, botas de 
fieltro, bufandas, jerséis, zapatos y una bolsa llena de alimentos que 
habíamos obtenido de un campesino a cambio de un abrigo de 
astrakán. El alemán que iba sentado a la derecha del conductor no 
se percató de nada. El conductor sí conocía nuestro plan y 
aprovechándose de que los alemanes no conocían la intrincada 
trama urbana de Vilnius, había dado varias vueltas por la ciudad 
hasta llegar a la calle Suboch, donde disminuyó la marcha para 


permitirnos llevar a cabo nuestro plan. 

Los chicuelos recogieron los paquetes deprisa y los enterraron en 
la nieve para volver a buscarlos en la noche. 

Repetimos la operación durante todos los días de esa semana. 
Los prisioneros de aquel campo de concentración se sintieron 
revivir. 

Más tarde recibimos una carta donde nos manifestaban su 
agradecimiento: 

«Jamás olvidaremos lo que habéis hecho. Y llegará el día cuando 
podremos contar a todos nuestros compatriotas que en 1942 los 
judíos de Vilnius, esclavizados por los alemanes y sometidos a los 
más crueles tormentos, no olvidaron su deber de hombres 
soviéticos. Diremos que en aquellos días terribles, cuando cualquier 
intento de comunicarse con personas no judías se castigaba con la 
muerte, ellos arriesgaron sus vidas para salvar del hambre y el frío a 
quienes también estaban siendo víctimas del bárbaro régimen 
establecido por los fascistas». 


Nuestra celebración del 1 de mayo de 1943 


La reunión fue convocada en secreto en el café ubicado en el 
número 6 de la calle Shavélskaya. Acudieron miembros de nuestra 
organización clandestina y muchos jóvenes y niños. Todos vestían 
camisas o blusas de color blanco a las que habían sujetado cintas 
rojas. El local fue adornado con flores y brotes verdes que trajeron 
al gueto los jóvenes que salían a hacer trabajos forzados 
escondiéndolos para pasar desapercibidos a los alemanes que los 
cacheaban en las puertas del gueto. El aroma que desprendían 
aquellos brotes trajo el olor a libertad que tanto añoraban las 
víctimas del gueto. 

Uno de los partisanos se ocupó de inaugurar la sesión. Lo hizo 
invitándonos a ponernos de pie para así dotar de un tono solemne a 
una celebración que no podría ser demasiado larga. El orador nos 
llamó a honrar la memoria de las víctimas del levantamiento del 
gueto de Varsovia, iniciado el 19 de abril. «En estos días en que 
celebramos el 1 de mayo —dijo—, nuestros hermanos combaten a 
los alemanes en una ciudad regada de sangre e inflamada por el 
fuego. Muy pronto también nosotros tendremos ocasión de empuñar 
las armas y marchar al combate. Varsovia nos servirá de ejemplo en 


la lucha contra los fascistas». 

Después se dio lectura al último boletín de noticias captadas por 
la radio clandestina del gueto, cantamos canciones revolucionarias 
y el violinista Rabinovich nos deleitó con varias piezas. A modo de 
conclusión, recité el poema «¡A las armas!». 

La escritora lituana Shimaite estuvo presente en la celebración. 
Había entrado al gueto con el solo propósito de acudir a la velada 
por el 1 de mayo. 


Al término de la celebración un pequeño grupo de camaradas 
nos reunimos en el apartamento de Vítenberg. Nos puso al día sobre 
las posiciones del Ejército Rojo y se mostró convencido de que el 
Ejército Rojo estaría muy pronto a las puertas de Vilnius. «Cuando 
eso ocurra —nos dijo—, forzaremos los muros que rodean el gueto 
y haremos que la gente se levante en armas. Así podremos tomar la 
guarnición alemana y facilitar la ofensiva de nuestros camaradas». 


Isaak Vítenberg 


Isaak Vítenberg fue el organizador e inspirador de la 
organización clandestina del gueto, a la vez que su líder y 
comandante. Hijo de un obrero, Vítenberg nació en Vilnius en 1907. 
Tras graduarse de la Escuela popular judía, estudió artesanía. En 
aras de completar su educación, desde muy niño solía leer mucho 
en las noches. Su curiosidad intelectual abarcaba los campos más 
disímiles. 

Aún muy joven, Vítenberg tomó parte en las luchas sindicales e 
ingresó en el Partido Comunista polaco. Gozaba de gran 
popularidad entre los obreros. En 1936 lo eligieron para integrar el 
consejo de los sindicatos lituanos. 

Cuando en 1940 se constituyó la República socialista de Lituania 
Vítenberg fue nombrado secretario del sindicato de los peleteros. La 
guerra lo atrapó en la ciudad, sin darle tiempo a evacuarla. 

Entonces comenzaron tiempos difíciles para él. En tanto 
dirigente comunista, los alemanes se pusieron a buscarlo. Vítenberg 
no obedeció la orden de trabajar para los alemanes. Ello hizo que su 
situación se tornara aún más compleja. Oculto en las callejuelas del 
gueto, lo dominaba una sola idea: organizar un sistema de 
resistencia armada a los ocupantes. La inteligencia de Vítenberg 


corría pareja con su arrojo. Sabía dar respuesta a cualquier cuestión 
que surgiera, y bajo una ocupación tan salvaje las decisiones que 
enfrentábamos eran de veras dramáticas, con serenidad y sangre 
fría ejemplares. 

Un comandante que le era muy cercano me dijo un día: «Isaak es 
una de las personas más sinceras con las que me he tropezado en la 
vida. Lo que más me impresiona de él es su capacidad para analizar 
la realidad en los términos más simples a la vez que inteligentes». 

Vítenberg defendía la opinión, compartida por el resto de 
dirigentes de nuestra organización, de que la organización estaba 
llamada a defender a los habitantes del gueto dentro del propio 
gueto. «Si nos marchamos de aquí —solía decir—, condenaremos a 
muerte a toda esta gente». 

Cuando se hizo acuciante la cuestión de si debíamos sumar 
nuestras fuerzas a los partisanos que luchaban en los bosques, 
declaró: 

—Cuando tengamos la certeza de que los alemanes se disponen 
a aniquilarnos a todos en el gueto, haremos un llamamiento general 
a la lucha y tomaremos juntos el camino de los bosques. 

Vítenberg diseñó un plan de salida de la ciudad que presuponía 
la quema de buena parte de las instalaciones alemanas. Dicho plan 
permaneció en vigor hasta los sucesos del 16 de julio de 1943. 


El 9 de julio de 1943 fueron arrestados varios miembros del 
Comité del partido de la ciudad. Kittel se apareció en el gueto al día 
siguiente a exigir la entrega de Vítenberg. Ya sabía que Vítenberg 
era el máximo jefe de una tropa de más de quinientos judíos 
armados. 

A modo de demostración de que apenas buscaba a Vítenberg 
para someterlo a un interrogatorio de rutina, Kittel arrestó a cierto 
Averbuj y lo dejó marchar en cuanto lo hubo interrogado. 
«Vítenberg debería acudir a una breve charla conmigo —declaró 
seguidamente Kittel—, y podrá volver tranquilamente a su casa en 
cuanto lo hayamos interrogado». 

El 15 de julio de 1943 la policía irrumpió en medio de una 
reunión del Judenrat a la que había acudido Vítenberg, quien fue 
arrestado inmediatamente. Con todo, cuando sus captores salían 
con él del gueto, Vítenberg consiguió escapar ayudado por varios 
miembros de la OPU. La organización clandestina declaró el estado 


de alarma general en todo el gueto. 

Al amanecer del 16 de julio el gueto recibió un ultimátum: si 
Vítenberg no se entregaba antes de las seis de la tarde, los alemanes 
harían venir bombarderos desde Kaunas y el gueto sería 
bombardeado y reducido a cenizas. El ultimátum reiteraba la 
promesa de Kittel de poner en libertad a Vítenberg en cuanto 
concluyera el interrogatorio al que lo sometería la Gestapo. 

Una trágica disputa estalló entonces en el gueto. Algunos 
sostenían que debíamos rechazar las exigencias de Kittel y proteger 
a Vítenberg costara lo que costase. 

Pero la máxima dirección colegiada de la organización 
clandestina tomó otra decisión. Vítenberg sería entregado a los 
alemanes para salvar al gueto de la aniquilación. 

Vítenberg se despidió de sus camaradas, nombró como sucesor a 
A. Kovner, uno de los miembros de la dirección, y echó a andar en 
dirección a la puerta del gueto, donde Kittel esperaba a su víctima 
para ponerla en manos de la Gestapo. 

Max Gross, un investigador especial de la Gestapo que se 
encargaba de la lucha contra el movimiento partisano, fue el 
encargado de conducir el interrogatorio. 

A la mañana siguiente el cadáver de nuestro comandante 
apareció tendido en el patio de la Gestapo. Tenía el cabello 
quemado, le habían sacado los ojos y sus brazos, atados a la 
espalda, estaban destrozados. 

La muerte de Vítenberg tuvo un efecto funesto para toda nuestra 
organización. La decisión de entregarlo a cambio de la salvación de 
los veinte mil judíos del gueto había sido un error garrafal. 

Aquel 16 de julio debimos responder al ultimátum de Kittel con 
un súbito levantamiento armado. 


«Liza te llama» 


La sensación de que el final del gueto estaba próximo se hacía 
cada vez más acuciante. El 1 de agosto de 1943 los alemanes 
despidieron de golpe a todos los judíos empleados en ciento cinco 
fábricas y talleres. Dos mil de ellos fueron enviados al aeródromo de 
Porubanek y aproximadamente otros tantos a la estación de 
ferrocarriles. Les habían dicho que ésos serían sus nuevos lugares de 
trabajo, pero al llegar se encontraron con todo un ejército de 


hombres de la Gestapo, quienes los rodearon y obligaron a subir a 
los vagones del convoy que los esperaba. Los trabajadores 
intentaron ofrecer resistencia y se enfrentaron a los alemanes. 
Trescientos de ellos murieron al pie de las vías. El resto fue subido a 
la fuerza al tren y el 5 de agosto emprendieron viaje hacia los 
campos de concentración de Estonia. Con todo, algunas decenas 
consiguieron escapar por el camino. Lo hicieron levantando los 
tablones del suelo de los vagones y saltando a las vías con el tren en 
marcha. 

Pronto llegó una nueva orden al gueto. Todos los familiares de 
los trabajadores enviados a los campos de concentración debían 
prepararse para viajar a reunirse con ellos de manera «voluntaria». 
Si alguien se negaba a ser trasladado e intentaba esconderse, sus 
vecinos viajarían en su lugar. Muy pronto fue reunido y enviado a 
Estonia el segundo contingente de judíos del gueto de Vilnius. 

El 1 de septiembre de 1943 Neugebauer declaró la prohibición 
de abandonar el gueto. Desde entonces todos los trabajos se harían 
dentro del perímetro cercado. Dieciséis mil personas quedaban 
desempleadas inmediatamente, pues no había trabajo para ellas en 
los escasos talleres del gueto. Neugebauer nos informó que seis mil 
de ellas viajarían a Vaivari y Riga, donde había una gran necesidad 
de fuerza de trabajo. En aras de conjurar cualquier sospecha, leyó 
varias cartas de judíos enviados antes a Vaivari en las que éstos 
describían las excelentes condiciones de trabajo de las que 
presuntamente gozaban allá. 

Los líderes de la OPU no tardaron en movilizar a todos los 
miembros de la organización clandestina. Se organizaron los 
batallones y se repartieron ametralladoras, revólveres y granadas. 
Ya sólo cabía esperar la orden de ataque. 

La primera barricada debía quedar instalada en la calle 
Gospitálnaya, pero antes de que se consiguiera dotarla de alguna 
resistencia apareció un nutrido destacamento de la policía y detuvo 
a nuestros hombres. 

Tras esa primera derrota, la organización se volcó en la defensa 
de la calle Strashun, donde se levantó, junto al número 12, otra 
barricada. Allí los alemanes fueron recibidos a tiros, de manera que 
se vieron obligados a pedir refuerzos. Al llegar éstos en gran 
número el fuego que soportó la barricada y todo el edificio fue de 


una intensidad extrema. El comandante Sheinboim,!92! quien dirigía 
el combate desde una ventana, cayó muerto en los brazos de sus 
camaradas. La partisana Ruzhka Korchak ocupó entonces su puesto. 

Al enfrentar una resistencia tan enconada, los alemanes optaron 
por dinamitar el edificio. Unas cien personas perecieron bajo las 
ruinas. 

Satisfechos del resultado obtenido, a partir de entonces fueron 
dinamitando todos los edificios desde los que recibían disparos. 
Mientras se sucedían los combates, los alemanes iban deteniendo a 
todos los judíos que encontraban escondidos en las «malinas» y 
enviándolos a la calle Ross, en las afueras de la ciudad, donde ya los 
esperaban los vehículos que los transportarían a Estonia. 

Todos los días los alemanes se llevaban a vecinos del gueto. Un 
día se llevaban sólo hombres y al otro anunciaban que sólo venían a 
buscar mujeres. Neugebauer impedía que las mujeres viajaran junto 
a sus maridos y otros seres queridos. Muchas mujeres se cortaron el 
cabello y se disfrazaron de hombres. Así tuvieron la «suerte» de 
marchar a Estonia. 

Muchos miembros de la organización clandestina se parapetaron 
en el número 6 de la calle Strashun, donde tenía su sede la 
biblioteca Sociedad para el progreso de la Ilustración. Todos 
ocupaban sus puestos de combate a la espera de la orden de abrir 
fuego. Pero la Gestapo nunca llegó hasta ellos. El 4 de septiembre, 
cuando ya habían sido evacuados del gueto ocho mil judíos en unos 
pocos días, los bandidos alemanes recibieron la orden de retirarse 
sin demora. 

En la noche del 12 de septiembre de 1943 pude salvar las 
alambradas que rodeaban el gueto en compañía de otros treinta 
camaradas. Seguí una ruta de escape diseñada previamente que 
debía conducirme a un caserío conocido como Markuchai. Nuestra 
guía, Zelda Treger, vivía en la ciudad y se movía por ella sin el 
distintivo amarillo que llevábamos los judíos. Zelda se ocupaba de 
mostrarnos los caminos que podían conducirnos hasta los bosques 
sin tropezar con las patrullas alemanas. Era tan activa como una 
peonza. Cada dos horas se llegaba por el gueto a darnos las últimas 
noticias. 

A diez kilómetros de la ciudad, cuando atravesábamos unas vías 
férreas, sufrimos el primer enfrentamiento con el enemigo. Allí 


perdimos a un camarada, pero el resto del destacamento pudo 
atravesar la línea de seguridad alemana e internarse en el bosque... 

Unos pocos judíos permanecieron aún unos días más ocultos en 
las «malinas» del gueto. 

Las calles estaban llenas de cadáveres y la Gestapo autorizó a 
darles sepultura en el cementerio. Nuestros hombres aprovecharon 
con creces la autorización: guardaron en ataúdes las ametralladoras 
y las llevaron al cementerio Zaréchenski, donde las enterraron en 
puntos acordados con antelación. 

Kittel se presentó de improviso en el gueto a las nueve de la 
mañana del 23 de septiembre de 1943 para declarar oficialmente 
suprimido el perímetro habitado por los judíos. Todos debían estar 
listos para la evacuación a los campos de concentración de Estonia 
programada para el mediodía. No había escapatoria, de manera que 
los pocos supervivientes se prepararon para el viaje. El último grupo 
de combatientes de la OPU, formado por combatientes que no 
habían encontrado ocasión de escapar de la ciudad, se vieron de 
repente en un callejón sin salida. Carecían de ametralladoras que les 
permitieran abrir una grieta en el cerco alemán. Doscientos 
combatientes provistos de un escaso número de armas bajaron a los 
túneles del alcantarillado con la esperanza de escapar de la ciudad y 
alcanzar el bosque Rudnitski, principal enclave del movimiento 
partisano. 

La vía de acceso a los túneles del alcantarillado estaba escondida 
en la fábrica ubicada en el número 31 de la calle Nemiétskaya. 
Debajo de una placa de registro se accedía a un amplio colector del 
que nadie más que la dirección de nuestra organización, clandestina 
tenía noticia. Nuestros combatientes bajaron por turnos al colector, 
guiados por empleados del servicio de alcantarillado que conocían 
bien la red subterránea. Naturalmente, también ellos formaban 
parte de las filas de la OPU. Tenían que avanzar de rodillas por 
aquellas aguas infectas llevando entre los dientes las armas y los 
documentos. La fuga por aquel infierno subterráneo se prolongó 
durante cuatro horas. Un sistema aprendido meticulosamente servía 
para dar las señales de avanzar, detenerse o girar, según estuviera 
libre o no cada tramo de túnel. Cada vez que los hombres se veían 
obligados a detener la marcha, el nivel del agua que llenaba los 
túneles les llegaba hasta el cuello. Más tarde supimos que ello se 


debía al gran número de personas que participaban de la operación. 
Eran tantas que cortaban el flujo continuo de las inmundicias. Una 
combatiente perdió el rumbo y no sabía qué camino seguir. Volver 
atrás resultaba difícil y en algunos puntos hasta imposible, porque 
cuando se andaba contra la corriente las inmundicias podían cubrir 
por completo a los combatientes. Algunos perdieron el 
conocimiento; otros, la razón. Uno de ellos se suicidó. Con todo, 
había que guardar el más estricto silencio porque cualquier ruido 
podía llegar a la superficie y alertar a los alemanes. 

Tras superar el penoso viaje, los combatientes llegaron por fin a 
la altura del callejón Ignatievski. El patio del edificio marcado con 
el número 5 de ese callejón, nada menos que la sede de la policía 
criminal lituana, era el lugar señalado para salir a la superficie. 
Sonia Madeisker, una camarada que vivía en la ciudad con 
documentación falsa, y dos policías lituanos con los que 
manteníamos contactos debían recibirlos. Sucios y calados hasta los 
huesos, los partisanos salían por una trampilla disimulada en el 
suelo y tomaban el camino del sótano donde podrían lavarse. Los 
responsables de la salida los dejaban marchar de dos en dos y les 
ordenaban dirigirse a un viejo cobertizo en Suboch. Entretanto, la 
ciudad estaba llena a rebosar de gendarmes y agentes de la Gestapo. 
Algunos partisanos tuvieron encontronazos con ellos, pero todos se 
las amañaron para llegar hasta el cementerio, recoger las armas que 
los esperaban allí escondidas y marchar hacia el bosque Rudnitski 
formando ya un destacamento de partisanos en toda regla. 


Los héroes caídos 


Dos importantes miembros de la organización clandestina 
escaparon del gueto a través de los túneles del alcantarillado: 
Yankel Kaplan y Abram Jvoynik. Asia Big, encargada de labores de 
inteligencia, también estuvo entre los fugados. 

Una patrulla alemana les dio el alto en la esquina de las calles 
Bolshaya y Rudnítskaya. Les pidieron mostrar sus documentos de 
identidad. Los partisanos respondieron empuñando las armas y 
abriendo fuego. El incidente tuvo lugar cerca de un cine al que se 
disponían a entrar muchos alemanes. Entre ellos había varios 
importantes oficiales de la Gestapo. Los disparos salidos del 
revólver de Kaplan dieron muerte a Max Gross, uno de los más 


sangrientos verdugos de la Gestapo y responsable de las actividades 
de contención del movimiento partisano. Otro alto funcionario de la 
Gestapo de Kaunas cayó también. Todas las balas disparadas por 
Kaplan, Jvoynik y Big impactaron en alemanes. 

La insaciable sed de venganza que los animaba les impidió 
guardarse siquiera una bala para sí mismos. Ésa fue la razón de que 
los tres fueran capturados vivos. 

Los condujeron al patio trasero de la sede de la Gestapo, donde 
Kittel mandó a erigir tres horcas. La primera para el maestro Yankel 
Kaplan; la segunda para el abogado Abram Jvoynik; la última para 
Asia Big, una estudiante de veinte años de edad. 

Kittel se ocupó personalmente de colgarlos a los tres. Kaplan y 
Jvoynik a cada lado. Entre ambos pendía el cuerpo sin vida de la 
joven Big.!70] 

Provista de documentos falsos que le permitían pasar por polaca, 
Sonia Madeisker, una de las más brillantes heroínas de Vilnius, 
continuó viviendo en la ciudad después de la liquidación del gueto, 
cuando la organización clandestina ya peleaba en los bosques 
convertida en un destacamento de partisanos. 

Durante los primeros días de la ocupación, cuando la ciudad se 
vio de repente sobrecogida por la presencia de los alemanes y éstos 
descargaban su rabia contra los judíos, Sonia fue una de las pocas 
personas que supo conservar el ánimo. Gracias a ella se 
reorganizaron las células de la juventud comunista en el gueto y se 
mantuvieron los contactos sindicales entre los obreros. Sonia fue 
también una de las colaboradoras más activas de la organización 
clandestina del partido. A la vez, trabajó en la redacción del 
periódico ilegal Sztandar Wolnosci. 

A partir del desastre experimentado por la organización del 
partido en la ciudad, Sonia se entregó con energía a la puesta en 
marcha de una red clandestina. Cientos de combatientes de la OPU 
cuya presencia en Vilnius careció de sentido a partir de la 
liquidación del gueto consiguieron llegar a los bosques e ingresar en 
las filas de la brigada de partisanos de Lituania gracias a su 
dedicación a la causa. La propia Sonia, sin embargo, permaneció en 
Vilnius desarrollando un trabajo inapreciable. 

Aun después del cierre del gueto, los alemanes mantuvieron a 
unos tres mil judíos en los campos de concentración repartidos por 


la ciudad. A uno de esos campos, Kaylis, Sonia se las apañaba para 
acudir cada domingo hasta organizar varios destacamentos de 
partisanos a los que proveyó de armas y envió a los bosques con la 
ayuda de experimentados guías. 

Julián Jankauskas, ex director de la fábrica Plakatas, la ayudaba. 
Así, por ejemplo, escondió a más de un judío en su apartamento y 
adquirió muchas de las armas que éstos llevaron consigo al marchar 
a reunirse con los partisanos. 

Poco a poco, Julián se fue involucrando cada vez más en las 
actividades clandestinas. Muchos obreros lituanos se pasaron a las 
filas de la resistencia gracias a él; también consiguió reclutar a no 
pocos policías. Julián alteró su apariencia física cuanto pudo. Se 
dejó crecer una larga barba y se trasladó a vivir con Sonia en un 
minúsculo apartamento clandestino de la calle Zarechénsakaya. 
Ambos amaban la vida y la libertad por la que luchaban juntos 
contra los alemanes. 

Unos meses antes de que el Ejército Rojo liberara Vilnius un 
nutrido destacamento de hombres de la Gestapo rodearon la calle 
Zarechénskaya y decenas de alemanes asaltaron la casa marcada 
con el número 3, donde vivían aquellos dos valientes luchadores de 
la resistencia. 

Ya hacía mucho tiempo que la Gestapo había puesto un alto 
precio a sus cabezas. 

Ambos lucharon como fieras y dieron muerte a muchos policías. 

Pero Julián acabó cayendo alcanzado por una bala enemiga. 
Julia se guardó la última bala para sí, aunque por desgracia ésta 
sólo alcanzó a herirla. La Gestapo la llevó al hospital y esperó a que 
sanara para arrancarle información que les hubiera sido de mucha 
utilidad. Cuando se convencieron de la inutilidad de sus afanes la 
llevaron a los sótanos de la Gestapo y la entregaron a sus más 
refinados torturadores. 


Peleando en los bosques 


Los combatientes del gueto escaparon a los bosques. Se 
concentraron en dos emplazamientos: el lago Naroch y el bosque 
Rudnitski. La existencia del destacamento Nekomé (Venganza), que 
peleaba en las inmediaciones del Naroch, como una tropa formada 
exclusivamente por judíos no duró demasiado, pues sus integrantes 


fueron asimilados por diversas unidades de la brigada de partisanos 
al mando del coronel Markov. El lago Naroch está situado a unos 
cien kilómetros de Vilnius, una distancia bastante apreciable. Por 
ello no fue raro que muchos de los integrantes del destacamento 
Nekomé, ansiosos por pelear más cerca de su ciudad natal, se 
pasaran a destacamentos lituanos como, por ejemplo, el 
destacamento Vilnius. 

Otros muchos judíos de Vilnius abandonaron las inmediaciones 
del lago Naroch para pelear en el bosque Rudnitskaya, ubicado a 
cuarenta kilómetros de su ciudad natal. También los atrajo saber 
que ya había cuatro destacamentos de partisanos judíos desplegados 
en el área. Estos destacamentos estaban integrados por antiguos 
miembros de la OPU que habían escapado del gueto a través de los 
túneles de la red de alcantarillado y se encontraban al mando del 
comandante de brigada Jurgis (Zimanas). 

Otros dos destacamentos judíos —el Lucha (Borbá) y el Muerte 
al fascismo (Smiert Fashizmu)— también se fundieron con 
destacamentos lituanos. A partir de entonces tan sólo quedaron dos 
destacamentos integrados exclusivamente por combatientes judíos: 
El vengador (Mstítiel) y Por la victoria (Za pobedu). El comandante 
del primero era Abba Kovner. 

Samuil Kaplinski, quien fuera instructor de los combatientes 
clandestinos de la OPU, era el comandante del segundo. Samuil 
consiguió proveer de armas a todos sus hombres ganándose así su 
cariño y respeto. 

Ambos destacamentos contaban con más de dos centenares de 
miembros. Las operaciones que llevaban a cabo las decidían de 
manera conjunta. 

Tras haberse armado convenientemente durante los primeros 
tres meses de combates en los bosques, ambos destacamentos 
desarrollaron una serie de operaciones militares. Así, por ejemplo, 
descarrilaron tres convoyes alemanes. La primera de esas acciones 
acabó con el descarrilamiento de doce vagones y la locomotora que 
los arrastraba. La segunda destruyó completamente seis vagones 
llenos a rebosar de alemanes. Por último, la operación que llevaron 
a cabo en la línea férrea que une Vilnius y Orani se saldó con la 
muerte de doscientos fascistas. A esos mismos partisanos se debió la 
voladura de tres puentes en Zhagarin y en las cercanías de 


Darguchi. También fueron responsables de la explosión sufrida por 
una fábrica alemana en Olkeniki y ayudaron decisivamente a la 
destrucción de la guarnición alemana de Koniuji, una localidad 
fuertemente fortificada. 

En cuanto el destacamento El vengador se hubo provisto de una 
suficiente cantidad de explosivos y ametralladoras dio comienzo lo 
que denominaron «la Guerra de las vías férreas». En la cuenta 
personal del partisano Isaak Rudnitski contaban doce convoyes de 
vía ancha volados por los aires y tres de vía estrecha. Junto a otros 
cuatro camaradas Rudnitski también tomó parte en la operación 
con explosivos que puso fuera de servicio la estación eléctrica de 
Sventsiani. El grupo operativo al que pertenecía llevó cuatro 
prisioneros alemanes hasta la comandancia de los partisanos y 
liberó al partisano Semionov, quien había sido capturado por los 
fascistas. 

Vitka Kempner, quien se destacó en Vilnius por su arrojo en las 
operaciones de sabotaje, tuvo ocasión de superarse en los bosques 
mostrando todo aquello de lo que era capaz. Cargada con una 
maleta llena de explosivos, Vitka salvó en una noche de octubre de 
1943 los cuarenta kilómetros que la separaban de Vilnius, burló la 
vigilancia a la entrada de la ciudad e hizo saltar por los aires la 
estación eléctrica de la ciudad con todos sus potentes 
transformadores. A la noche siguiente Vitka logró colarse en el 
campo de concentración Kaylis y condujo a sesenta de sus vecinos 
hasta una de las bases que los partisanos tenían en el bosque. 
También a ella se debió la organización de un pelotón de 
exploradores en el destacamento El vengador. Vitka participó en la 
acción de sabotaje contra la estación de ferrocarriles de Orani, tomó 
parte junto a otros cinco camaradas en la quema de una fábrica en 
Olkeniki, hizo saltar por los aires dos convoyes ferroviarios y 
destruyó dos puentes. Su extraordinario valor se hizo patente en los 
combates que tuvieron lugar en los alrededores de Daynava, donde 
consiguió tomar prisioneros a dos hombres de la Gestapo que se 
trajo ella misma hasta el cuartel general de los partisanos. 

En noviembre de 1943 Vitka Kempner recibió la importante 
misión de llevar unos documentos al Comité del partido en Vilnius. 
Una patrulla alemana la interceptó por el camino y la llevó a la 
Gestapo bajo una fuerte custodia. Aun así, la valiente joven no 


perdió el aplomo ni por un instante y escapó en cuanto se le 
presentó una ocasión propicia. 

Otro partisano, Grigori Gurévich, consiguió tender una 
emboscada a doce alemanes que viajaban en dos vehículos distintos. 
Encima, la operación le permitió hacerse con trofeos que tenían una 
enorme importancia para nosotros en aquellos momentos: diez 
fusiles automáticos y una ametralladora. Esta última se la quedó 
para sí, aprendió a utilizarla y acabó convirtiéndose en un tirador 
excepcional. Gurévich no peleaba solo. Lo acompañaba su madre, 
una mujer de treinta y nueve años. Juntos cumplían las misiones 
que les encomendaba la jefatura y hacían emboscadas. En una 
ocasión se cargaron a dieciocho alemanes entre los dos. Otro día 
fueron rodeados por una nutrida tropa enemiga y se vieron 
arrastrados a un combate muy desigual. La madre del joven Grisha 
agotó las setenta y cinco balas que llevaba y alcanzó a arrojar cinco 
granadas a los fascistas que no dejaban de aproximarse a su 
posición. Al quedarse sin munición, cayó de repente junto a su hijo. 
Desesperado por la muerte de su madre, el joven se abalanzó contra 
el alemán y le destrozó el cráneo a culatazos. Aunque herido, Grisha 
consiguió escapar del cerco tendido por el enemigo. Cruzó un río a 
nado y se arrastró durante horas por un pantano hasta caer sin 
sentido. Un pastor se lo encontró y dio aviso a los partisanos. El 
oportuno aviso permitió ir a recogerlo y llevarlo de vuelta a la base. 
En cuanto Grisha estuvo recuperado, empuñó nuevamente su 
ametralladora y salió a vengar a su madre: hizo saltar por los aires 
dos convoyes ferroviarios alemanes. 

También Jaím Lazar, otro de los miembros más activos de 
nuestra organización, puso bien alto el honor de los judíos del gueto 
cuando le tocó pelear en los bosques. Tres oficiales alemanes de un 
cuerpo motorizado cayeron bajo sus balas en un apretado combate. 
En aquella ocasión un pequeño destacamento de partisanos supo 
vencer a un enorme contingente fascista. El 23 de abril de 1944, 
cuando participaba en una acción de sabotaje contra las líneas 
férreas, Lazar perdió el brazo derecho al estallarle una mina en las 
manos. 

Encargada de alimentar las relaciones del destacamento 
partisano con la organización del partido en la ciudad, Zelda Treger 
superó los controles alemanes en dieciocho ocasiones. Jamás volvía 


a la base guerrillera con las manos vacías. Treger se las apañaba 
para entrar a los campos de concentración y sacar de ellos a los 
condenados. También nos trajo muchos fusiles a los bosques. En 
cuatro ocasiones cayó en las garras de nuestros enemigos. En una de 
ellas sus captores fueron los Polacos Blancos que se dedicaban a 
cazar partisanos —especialmente judíos— en los bosques que 
rodeaban la ciudad. La sangre fría que jamás la abandonaba le 
permitió también en esa ocasión escapar de las garras de la muerte 
y llevar a buen término la misión que le había sido encomendada. 

Dina Roizenwald, una combatiente que nos servía de enlace y 
hacía labores de inteligencia, y destacaba significativamente en 
ambas comisiones, destacó también gracias a su entrega a la causa. 

¿Y qué decir de Roza (Ruzhka) Korchak? Una muchacha tímida y 
modesta pero siempre dispuesta a proponerse la primera cuando se 
trataba de llevar a cabo las acciones más arriesgadas en el gueto 
como en los bosques. ¿Cómo olvidar a Jonon Maguid, jefe del 
pelotón de exploradores del destacamento El vengador, quien 
siempre conocía cada movimiento del enemigo? ¿Acaso podría 
olvidar alguien a Niusia Lubótskaya, Leva Levin, Ruvim Rabinovich, 
Tevie Galperin, Boria Shereshnevski o Isaak Kovalski? Decenas de 
veces se jugaron la vida todos esos bravos muchachos y muchachas. 

Fueron muchos los valientes que se dejaron la vida luchando en 
el bosque Rudnitski o el lago Naroch. ¡Gloria y memoria eterna para 
todos ellos! 

Recordamos también aquí a los hermanos Lubotski —Dania e 
Ima—, hijos del pedagogo V. Lubotski, bien conocido de todos los 
vecinos de Vilnius. 

Dania fue hecho prisionero durante los combates en el gueto. 
Durante diez días seguidos fue sometido a torturas en la Gestapo. 
Desde allí consiguió enviar un mensaje a sus padres: les pedía 
veneno. Recuerdo al viejo Lubotski, completamente destrozado, 
acudiendo a pedirme consejo. Su mujer, me dijo, se mostraba 
favorable a hacerle llegar una dosis de veneno a su hijo: creía que 
así acabarían antes los tormentos que padecía el joven. A él, en 
cambio, le horrorizaba la idea de ayudar a morir a su propio hijo. 

Pasaron unos días y Dania apareció de repente en el gueto. 
Había conseguido escapar en el último instante, literalmente, 
cuando ya lo llevaban a ejecutar. Pero la alegría le duró poco a la 


familia Lubotski. Kittel les echó el guante cuando se procedió a la 
liquidación del gueto. Con todo, Dania consiguió escapar a los 
bosques y unirse a los partisanos. Allá encontró a su hermano Ima, 
quien había escapado antes junto al destacamento de partisanos que 
huyó del gueto por los túneles del alcantarillado. 

Ya en las filas de los partisanos, Dania se convirtió en jefe del 
tercer pelotón del destacamento Por la victoria y destacó por su 
extraordinaria valentía. La fiebre de la venganza lo quemaba por 
dentro y como le resultaba imposible permanecer quieto siquiera un 
instante cumplía una misión tras otra sin concederse un minuto de 
reposo. 

Un día de diciembre de 1943 Dania recibió la valiosa 
información de que un alto cargo de la Gestapo se encontraba en 
una aldea cercana. Sin pensárselo dos veces corrió a dar caza a 
aquella bestia fascista. Dania resultó gravemente herido durante el 
asedio a la casa en la que se había parapetado el alemán. Sus 
camaradas lo llevaron de vuelta al campamento donde murió poco 
después. 

Ese mismo día volvió Ima al campamento tras participar en 
feroces combates contra el enemigo. De pie junto a la tumba en la 
que enterraban a su hermano, el valiente joven asistía al funeral 
apoyado sobre su fusil mientras las lágrimas brotaban de sus ojos. 

Unos días más tarde Ima marchó con otros partisanos a cumplir 
una importante misión que buscaba inutilizar el tendido telegráfico 
del enemigo. Uno de los postes había sido minado y se produjo una 
terrible explosión. Ima y otro puñado de combatientes saltaron por 
los aires hechos pedazos. 

Ambos hermanos reposan para siempre bajo los árboles de 
Rudnitski. 

La liquidación del gueto encontró desarmados a algunos de 
nuestros camaradas. Unos fueron recluidos en campos de 
concentración de la zona; algunos otros fueron enviados a Estonia. 

El maestro Lev Opeskin y el actor Yakov Bergolski organizaron 
un destacamento de partisanos en el campo al que habían ido a 
parar. El destacamento consiguió armarse y establecer contacto con 
los partisanos que luchaban en los bosques. 

El 10 de julio de 1944 el campo de concentración fue rodeado 
por un nutrido grupo de efectivos de las SS, quienes abrieron fuego 


de ametralladora contra los presos. Los partisanos respondieron con 
firmeza. Gracias a la inesperada resistencia que ofrecieron, en torno 
a un centenar de presos lograron burlar el cerco y escapar a la 
ciudad. Allí se mantuvieron con vida hasta la pronta llegada del 
Ejército Rojo. 

Opeskin y Bergolski cayeron en aquel combate. 

Cuando se produjo la batalla final por la recuperación de 
Vilnius, los partisanos que luchaban en los bosques lituanos y 
bielorrusos se unieron a las tropas soviéticas en el ataque final a los 
últimos restos de las fuerzas alemanas parapetadas en la ciudad. 


El último acto de la tragedia 


Una orden llegó de Berlín cuando el número de víctimas 
asesinadas en Ponary superó las cien mil. Había que incinerar todos 
los cadáveres. Paralelamente, se recibió en la ciudad un protocolo 
secreto que establecía el método para llevar a cabo la incineración. 

Los alemanes eran conscientes de la cercanía del frente y sabían 
que más tarde o más temprano acabarían echándolos de la ciudad. 
Querían borrar las huellas de sus horribles crímenes. 

La fuerza de trabajo necesaria para realizar aquella macabra 
empresa la fue a buscar Weiss a las muchas cárceles de Vilnius. En 
ellas seleccionó a los hombres que se llevó a Ponary. 

Al llegar a su destino los hombres fueron introducidos en un 
subterráneo de veinte metros de ancho y cuatro de altura. Allí 
pasaron la noche. Las paredes del sótano estaban recubiertas de 
losas de piedra firmemente unidas entre sí. El recinto estaba 
dividido en varios sectores. Uno servía de almacén de alimentos; 
también había dos estrechas celdas con camastros sujetos a las 
paredes. El techo de aquella prisión subterránea esraba hecho de 
recios troncos disimulados por tierra y piedras. Había apenas dos 
trampas, ambas provistas de escaleras, que permitían subir o bajar 
del enmascarado recinto. Una de las escaleras estaba destinada a los 
presos; la otra, más amplia y cómoda, era la que utilizaban los 
oficiales alemanes en las pocas ocasiones en que necesitaban bajar 
al subsuelo. 

En total fueron seleccionados ochenta hombres. De ellos setenta 
eran judíos, nueve eran prisioneros de guerra rusos y el último era 
un joven campesino polaco, de Lesnik, que había sido detenido por 


dar cobijo a una pequeña niña judía, Líechka. 

El «bunker» fue rodeado de alambre de espino y su perímetro 
sembrado de minas. Por añadidura, el campo de minas estaba 
cercado aun por otra hilera de alambre de espino. Había soldados 
fuertemente armados guardando todo el perímetro. Los pies de 
todos los prisioneros fueron sujetados con grilletes. 

Aquellos hombres incineraron cincuenta mil seiscientos ochenta 
cadáveres, apenas la mitad de las víctimas de Ponary. 


Isaak Doguim!7! fue uno de los pocos hombres que 
sobrevivieron a aquel infierno. Suyo es el siguiente relato: «Primero 
abrimos la fosa donde estaban enterradas las víctimas de los 
“cazadores”. Estaba a unos ciento cincuenta metros de la carretera 
de Grodno. Supimos que los cadáveres correspondían a la gente 
asesinada en aquella época por la presencia de toallas y jabón junto 
a cada cadáver. (Por aquel entonces se ordenaba a los judíos que 
eran detenidos llevar consigo una toalla y una pastilla de jabón, 
pues supuestamente los llevaban a trabajar). Todos los fusilados 
eran hombres jóvenes y llevaban estrellas de color amarillo y la 
letra “J” cosidas a la ropa. La mayoría de ellos tenía las manos 
atadas a la espalda y los ojos vendados. 

«Llegamos a contar unos diez mil cuerpos en la fosa. Unos 
quinientos eran prisioneros de guerra. También encontramos 
sacerdotes vestidos con sus sotanas oscuras. Los cadáveres estaban 
enterrados en hileras y cubiertos de sangre. 

»La segunda fosa contenía las víctimas de la masacre del 1 de 
septiembre de 1941: hombres, mujeres y niños. La mayoría de ellos 
llevaba aún las llaves de sus casas, pues habían contado con volver 
pronto a ellas. En total la segunda fosa contenía nueve mil 
quinientos cadáveres. 

»La tercera fosa común correspondía al período en que fue 
liquidado el segundo gueto, es decir, a noviembre de 1941. 

»Fue allí donde nos percatamos por vez primera de que las 
víctimas eran asesinadas siguiendo un idéntico y metódico recurso: 
les habían disparado en la nuca. Esa fosa contenía diez mil 
cuatrocientos cadáveres. Salvo algunas excepciones, los cadáveres 
de los niños no presentaban heridas de bala. Las lenguas salidas de 
las bocas permitían adivinar que habían sido enterrados vivos. 

»La cuarta fosa común, la más grande de todas, contenía 


veinticuatro mil cadáveres. La mayoría de ellos eran víctimas del 
período conocido como el de los “certificados amarillos”. No todos 
los cadáveres que encontramos allí eran de judíos. También había 
sacerdotes, monjas, polacos, algún alemán con el uniforme del 
ejército y muchos prisioneros de guerra soviéticos. 

»La quinta fosa, ubicada muy cerca de la entrada a Ponary, 
contenía los cadáveres de tres mil quinientas mujeres y niños. Todos 
estaban desnudos y habían sido disparados en la nuca. 

»La sexta fosa guardaba cinco mil cuerpos, todos ellos desnudos. 

»Los cincuenta y un presos políticos retenidos en la prisión de 
Lukishk descansaban en una fosa separada. Alcancé a reconocer 
entre ellos a mi cuñado Samuil Shatz, quien fue arrestado en el 
gueto acusado de distribuir propaganda comunista. 

»Otras dos fosas contenían los cadáveres de las víctimas de la 
llamada “Aktion de Kaunas”, que tuvo lugar el 5 de abril de 1943. 
Se trataba de mujeres y niños. Todos los cuerpos estaban desnudos. 

»Por último, había tumbas frescas en las que descansaban 
quienes fueron asesinados durante la liquidación del gueto, 
incluidas las personas encontradas ocultas en las “malinas”. 

«Mientras trabajábamos en Ponary nos tocó ver a grupos de 
gente traídas de repente para ser fusiladas. Así, en una ocasión 
vimos a cuatrocientos judíos de Vaivari; en otra, a treinta o 
cuarenta polacos y quince gitanos. 

»Los alemanes nos obligaban a parar el trabajo cuando 
procedían a fusilar en masa a los detenidos. Nos conducían de 
vuelta al “bunker” a esperar que concluyeran las ejecuciones. 

»Los llantos y los ruegos de los condenados eran tan 
desesperados que atravesaban las paredes de piedra de nuestra 
cárcel subterránea. 

»Un día, ocupado en la incineración de cadáveres, me tropecé de 
repente con mi familia: mi mujer, mi madre, mis tres hermanas y 
dos sobrinos. Reconocí a mi esposa gracias a un medallón que le 
había regalado yo mismo el día de nuestro matrimonio. Las dos 
minúsculas fotografías que guardaba el medallón ardieron en las 
llamas de la incineración. 


La fuga 


Desde el primer día en que se vieron recluidos en aquel 


subterráneo, los ochenta elegidos supieron que su suerte estaba 
echada. Intentar huir carecía de sentido: los vigilaban a cada paso 
y, encima, tenían los pies sujetos por grilletes. El «bunker» estaba 
rodeado por dos cordones de alambre de espino y el área que los 
separaba era un auténtico campo de minas. Tan sólo una estrecha 
vía llevaba al exterior y la guardaba un soldado armado. Había 
hombres de las SS apostados cada cierto número de pasos a lo largo 
de todo el perímetro. Por si ello fuera poco, cada dos horas una 
patrulla bajaba a revisar que los grilletes estuvieran 
convenientemente cerrados. El Sturmbannfúhrer que mandaba toda 
la operación era consciente de que su propia vida estaba en juego si 
algo salía mal. Sabía que su vida dependía de evitar toda fuga e 
incluso la mera supervivencia de alguno de aquellos testigos del 
horror. Cuando el trabajo hubiera concluido y antes de tomar el 
camino a Berlín, el Sturmbannfúhrer se ocuparía personalmente de 
que aquellos ochenta hombres se convirtieran en cadáveres 
debidamente incinerados. Y ese día estaba cada vez más próximo. 
Ya el Oberscharfiihrer Fiedler había sido ejecutado. Sabía demasiado 
y sus servicios dejaron de ser necesarios. 

Y a pesar de todos aquellos obstáculos que parecían insalvables 
había personas en el «bunker» subterráneo que no se resistieron a 
dar la fuga por una causa imposible. 

Shleima Goll e Isaak Doguim convencieron a un prisionero de 
guerra soviético, el ingeniero Yuli Farber, y a otros tres presos para 
cavar juntos un túnel que debía tener entre treinta y treinta y cinco 
metros. El túnel debía pasar bajo los dos cercos de alambre de 
espino y el campo de minas y terminar en la linde de un bosquecillo 
de abetos. 

Sólo se podían permitir trabajar en las noches. 

Comenzaron a excavar por el minúsculo almacén de alimentos. 
Abrieron un pozo de dos metros y medio de profundidad. Y desde el 
fondo del pozo dieron inicio al túnel. Como es natural, allá abajo 
carecían de herramientas. Tenían que cavar con las manos, con 
algún palo afilado y hasta con las cucharas. ¡Pensar que apenas con 
la ayuda de las cucharas cavaron diez metros enteros! La tierra que 
extraían la espolvoreaban bajo los camastros, el suelo o, cuando se 
aproximaban al final, entre los troncos que disimulaban el 
«bunker». El suelo del subterráneo subía día a día, aunque por 


suerte el techo era lo suficientemente alto como para que nadie se 
percatara de ello. 

A todo lo largo del túnel los conjurados —a los cinco pioneros se 
fueron uniendo otros— instalaban apoyos para evitar acabar 
sepultados. Aun así el peligro de acabar enterrados en vida era 
permanente. Como también lo era la pasión por la libertad que los 
animaba a superar todas las dificultades. Así, Doguim se las amañó 
para instalar luz eléctrica en el túnel. La fuente eléctrica partía de 
una de las garitas alemanas a la que conectaron los cables de 
manera clandestina. 

La mayor dificultad consistía en acertar en la dirección en la que 
cavar el túnel evitando las fosas comunes que guardaban los 
cuerpos de las víctimas. Por medio de las más ingeniosas argucias se 
consiguió arrancar una brújula a uno de los alemanes. Ello permitió 
al ingeniero Farber trazar con precisión el camino para escapar el 
«bunker» sin tropezar con las fosas comunes. Por último, había que 
conseguir que la salida a la superficie no estuviera a la vista de los 
guardias. 

Después de tres meses de arduo trabajo el túnel estuvo listo. 

A las cuatro de la madrugada del 15 de abril de 1944, cuando la 
patrulla que realizaba la ronda de turno en el subterráneo se hubo 
marchado, Doguim despertó a los presos. 

Antes habían sido divididos en grupos de a diez, todos con un 
jefe. Unos días antes todos habían abierto los grilletes con una 
pequeña lima. Los sustituyeron con alambres que disimulaban la 
operación a los ojos de los guardias, a la vez que les permitía echar 
a correr, en caso de necesidad. Había llegado el momento de 
escapar. 

Doguim fue el primero en bajar al túnel. Lo siguieron los grupos 
de a diez con sus jefes a la cabeza. Él cortó los cables que 
iluminaban el túnel y abrió el camino hacia la salida. 

El túnel se llenó de repente de aire fresco. A lo lejos se adivinaba 
la luz de una hoguera. 

Los guardias alemanes patrullaban a poca distancia de la salida 
del túnel. Al principio no se percataron de la fuga porque los presos 
andaban descalzos y con mucho cuidado. Pero de repente uno de 
los fugados pisó un arbusto seco. Se escuchó un crujido y el guardia, 
atento, abrió fuego. Las luces de bengala iluminaron el cielo y los 


fugados corrieron a buscar el abrigo del bosque. Saltaron sobre las 
trincheras y el alambre de espino. Las balas enemigas los buscaban. 
Tan sólo once de ellos consiguieron llegar hasta la base de los 
partisanos en el bosque Rudnitski. 


A. SUTSKEVER 
TRADUCIDO DEL HEBREO POR M. SHAMBADAL Y B. CHERNIAK 


El Diario de A. Yerushalmi, Siailiau (Shavli) 


NOTA DE LOS EDITORES 


El documento del que se podrá leer una parte importante a 
continuación constituye un fenómeno de veras excepcional. Llevar 
un diario en las condiciones del gueto era algo extremadamente 
difícil y, sobre todo, peligroso. Los alemanes podían descubrir en 
cualquier momento la ocupación secreta de su autor y ello habría 
conllevado la inmediata aniquilación tanto del diarista como de los 
cuadernos que devotamente guardara. 

Yerushalmi consiguió sobrevivir a todas las masacres 
perpetradas por los alemanes. También sobrevivió su diario. 

A. Yerushalmi era uno de los miembros del Judenrat. Luego, 
pertenecía al estrecho círculo de las personas mejor informadas del 
gueto, aquellas que conocían de antemano todo lo que tramaban los 
alemanes. 

Inmediatamente después de ocupar cada ciudad los alemanes 
imponían leyes racistas, organizaban pogromos, creaban guetos y 
condenaban a decenas y cientos de miles de personas, desde recién 
nacidos hasta ancianos. Sin embargo, antes de asesinar a sus 
víctimas, los alemanes querían arrancarles todo aquello que 
pudieran aprovechar. Les expoliaron los objetos de valor y las 
propiedades. Los obligaron a realizar trabajos forzados. Para 
facilitar el expolio y la explotación de los judíos los alemanes 
crearon una institución que sirviera para generarles la ilusión de 
que se gobernaban a sí mismos. Ésa era la razón de ser del Judenrat, 
una institución que, por imposición alemana, integraban las 
personas más respetadas de la ciudad (rabinos, médicos, abogados, 
científicos). Entre sus funciones estaba la responsabilidad por el 
orden y la situación sanitaria del gueto, la distribución de comida a 
los más menesterosos y la ejecución de todas las leyes y 
disposiciones alemanas. Naturalmente, la renuncia a ocupar el 
cargo de miembro del Judenrat se castigaba con una muerte cruel e 


inmediata. Trabajando bajo una permanente amenaza de muerte, 
los miembros del Judenrat se veían obligados a ayudar a los 
verdugos y traicionar a su pueblo. Con todo, no fueron pocos los 
miembros del Judenrat que utilizaron su poder para luchar contra el 
terror alemán, alertaron a su gente de las acciones represivas 
alemanas o establecieron contacto con las organizaciones 
clandestinas del gueto y los partisanos. 

Cuando los alemanes exigieron al Judenrat de Siailiau la entrega 
de cincuenta judíos del gueto para ser fusilados, los miembros del 
Judenrat se negaron unánimemente a hacerlo y se ofrecieron a sí 
mismos para la ejecución. 


NOTA DE LOS EDITORES!?72) 


El documento del que se podrá leer una parte importante a 
continuación constituye un fenómeno de veras excepcional y tal vez 
hasta único. Llevar un diario en las condiciones del gueto, hacer 
anotaciones regulares en él, resultaba una tarea 
extraordinariamente compleja. Primero, porque el diarista se 
enfrentaba a un peligro constante: en caso de que su actividad fuera 
revelada tanto él como su trabajo serían aniquilados. Por otra parte, 
nadie disponía en el gueto de herramientas de escritura, escaseaba 
la luz, se carecía de cualquier atisbo de soledad que favoreciera la 
concentración y preservara en secreto el acto de escribir (varias 
familias convivían en cada habitación; las columnas de literas 
llegaban hasta los techos), no había tiempo ni fuerzas (cada mañana 
se salía a primera hora a realizar penosos trabajos: el resto del 
tiempo se dedicaba a la no menos agotadora búsqueda de algo que 
llevarse a la boca). Privados de todo contacto con el mundo 
exterior, los habitantes del gueto se alimentaban de rumores y de 
las mentiras que les contaban sus verdugos. En tales circunstancias, 
llevar un diario amenazaba ser una mera relación de muertes, 
cuando lo que menos deseaba quien vivía expuesto al terror fascista 
era pensar en la muerte que podía alcanzarlo en cualquier instante. 
Por último, resultaba muy atrevido pensar que el diario podría 
sobrevivir a su autor: todos estaban condenados, los registros eran 
masivos y constantes, los guetos solían terminar convertidos en 
amasijos de ruinas y aun en caso de que el autor consiguiera 


esconder el diario en algún lugar seguro, lo más probable es que se 
llevara ese secreto consigo a la tumba. 

He ahí las razones de que tengamos que contentarnos con 
testimonios basados en recuerdos y no dispongamos de crónicas 
diarias. 

Aquí nos encontramos con un caso de veras rarísimo. A saber, 
con que tanto el diario como su autor consiguieron sobrevivir. Y 
ello no constituye el único elemento que dota de valor al 
documento. A. Yerushalmi es un maestro de escuela con una larga 
experiencia. Su nivel cultural le permitió discernir entre los 
abundantes hechos de que era testigo y anotar los verdaderamente 
relevantes, narrarlos con la objetividad propia de un historiador, es 
decir, narrando con pasión la realidad, pero cuidándose de proferir 
cualquier grito de dolor. No estamos ante la acusación de un fiscal. 
Leemos el relato de un cronista. Con todo, es natural que el autor 
no olvidara que él mismo estaba condenado, como lo estaban sus 
seres queridos y todos los judíos que lo rodeaban. Sin embargo, 
nunca olvida que los hechos desnudos son capaces de estremecer la 
conciencia de los hombres más que los adjetivos o las acusaciones. 

Pero tampoco ahí se agota el valor de este diario. A. Yerushalmi 
era uno de los miembros del Judenrat. Luego, pertenecía al estrecho 
círculo de las personas mejor informadas del gueto, mantenía 
relaciones constantes con los alemanes, tenía conocimiento de la 
situación general del gueto y conocía de antemano todo lo que 
tramaban los alemanes. Todo ello le permitía disponer de 
informaciones secretas que no eran de dominio público, entre otras 
ventajas. 

Llegados a este punto, conviene explicar qué tipo de institución 
era el Judenrat. 

En cuanto los alemanes llegaban a una ciudad comenzaban los 
pogromos y se imponían las leyes racistas. Aun antes del 
establecimiento de los guetos, ya los judíos que habían conseguido 
sobrevivir a los primeros pogromos se veían completamente 
aislados del resto de la población. Enseguida percibían que estaban 
sujetos a otro tipo de legislación o, más precisamente, a otro tipo de 
arbitrariedad. Los alemanes jamás manifestaban abiertamente su 
disposición a aniquilar a todos los judíos. Simplemente lo hacían, 
paso a paso. Sin embargo, antes de asesinar a sus víctimas, los 


alemanes querían arrancarles todo aquello que pudieran 
aprovechar: no sólo querían sus bienes; también querían 
aprovecharse de su trabajo. Fue por ello que en aras de facilitar el 
expolio y la explotación de los judíos los alemanes crearon una 
institución que sirviera para generarles la ilusión de que se 
gobernaban a sí mismos. Juntando a las personas más respetadas de 
la ciudad (rabinos, médicos, abogados, científicos, etc.) creaban el 
Judenrat (o Consejo judío) al que encargaban del orden y la 
situación sanitaria del gueto, la distribución de comida a los más 
menesterosos y la organización de los contingentes que salían a 
trabajar. En definitiva, lo responsabilizaban de la ejecución de todas 
las leyes y disposiciones alemanas. Naturalmente, la renuncia a 
ocupar el cargo de miembro del Judenrat se castigaba con la muerte, 
como también el incumplimiento de las responsabilidades que 
entrañaba el cargo. La situación de los miembros del Judenrat, por 
tanto, era de veras trágica. Trabajando bajo una permanente 
amenaza de muerte, los miembros del Judenrat se veían obligados a 
ayudar a los verdugos. Eran los intermediarios entre los alemanes y 
los habitantes del gueto; su labor consistía en trasladar a las 
víctimas las órdenes de los alemanes. Por todo ello el 
comportamiento de los miembros del Judenrat merece el más 
enérgico rechazo. Con todo, muchos miembros de los diversos 
Judenrat hicieron todo lo posible por aliviar la suerte de sus 
compañeros de infortunio y salvar de la muerte a ancianos, mujeres, 
niños y enfermos. No obstante, en las condiciones del gueto toda 
salvación equivalía a una mera prórroga. 

Es menester recordar que los tormentos con que los alemanes 
martirizaban a los judíos no eran sólo físicos: también los sometían 
al terror, a la vez que les insuflaban esperanzas. Después de cada 
masacre, y en ocasiones antes de perpetrarlas, los alemanes 
aseguraban que se trataba de la última. Toda alusión al propósito 
fascista de aniquilar definitivamente a todos y cada uno de los 
judíos la negaban rotundamente y con asco e incluso amenazaban a 
quienes difundían «tan indignantes rumores». Por añadidura, las 
promesas de aliviar las condiciones de vida de los judíos eran 
constantes. A ello hay que añadir que al principio los judíos se 
negaban a aceptar la posibilidad de que millones de sus congéneres 
estuvieran condenados a muerte sin remedio o que la ocupación 


alemana de otros países amenazaba con borrar de la faz de la tierra 
a todo el pueblo judío. Todo ello conllevó a que el Judenrat de 
Siailiau se viera obligado a seguir aquella política en la que la mano 
derecha no tiene noticia de lo que hace la izquierda: cumplían las 
disposiciones alemanas, intentando proteger a la mayor cantidad 
posible de personas de las consecuencias de aquellas mismas 
disposiciones, es decir, de la muerte. 

No obstante, sus esfuerzos fueron estériles y estaban llamados a 
serlo: nada podía hacer que a los alemanes les temblara la mano 
cuando se trataba de dar muerte a los judíos presos entre sus garras. 

La muerte no asustaba a los miembros del Judenrat de Siailiau. 
Cuando los alemanes exigieron al Judenrat de Siailiau la entrega de 
cincuenta judíos del gueto para ser fusilados, los miembros del 
Judenrat se ofrecieron a sí mismos pero se negaron categóricamente 
a entregar a nadie. A. Yerushalmi fue uno de los hombres que tomó 
esa decisión sin vacilar. 


EDITOR: O. SÁVICH 


Breve exposición de los sucesos acaecidos entre el 28 
de junio y el 23 de noviembre de 1941 


EL GUETO 


Tan pronto como el 28 de junio de 1941, es decir, al día 
siguiente de que se produjera la ocupación de Siailiau (Shavli) por 
el ejército alemán los judíos fueron forzados a realizar trabajos 
pesados. 

Los judíos eran arrojados fuera de las tiendas de alimentos, 
apartados de las aceras, salvajemente golpeados. 

El lunes 30 de junio y el martes 1 de julio se produjeron arrestos 
masivos de judíos. Los alemanes irrumpían como bandidos en las 
casas de las familias judías y arrestaban a todo el que encontraban. 

Los arrestos fueron acompañados del saqueo más salvaje. Cerca 
de un millar de judíos fueron arrestados en aquellas dos jornadas. 

El sábado 5 de junio volvieron a producirse arrestos. Muchos de 
los que habían conseguido evadir a los alemanes durante las 
redadas anteriores cayeron ahora en sus garras. También en esta 


ocasión los bárbaros arramblaban con todos los objetos de valor y la 
ropa. 


El 15 de agosto de 1941 comenzó el traslado forzoso al gueto. 
[73] 


Se  instituyeron varias comisiones encargadas del 
reasentamiento. Las comisiones estaban integradas por un 
presidente, varios miembros y, gracias a las gestiones del Judenrat, 
por un judío. Entre los miembros lituanos de las comisiones solía 
haber policías. Las comisiones examinaban los bienes de los 
reasentados. Se les permitía llevar consigo una cantidad limitada de 
enseres. Una vez que la comisión había establecido el valor de las 
posesiones de cada familia les entregaba la orden de trasladarse al 
distrito Kavkazki en un plazo de veinticuatro horas. 

Los primeros reasentados fueron los residentes de la calle 
Vilénskaya. A ellos los siguieron los vecinos de la calle Tilzítskaya y 
así sucesivamente. Fue tal el número de personas reasentadas al 
distrito Kavkazki que la administración del gueto no sabía cómo 
acomodarlos. El distrito Kavkazki se asemejaba a una aldea víctima 
de un súbito incendio. Calles, patios y callejones se llenaron de 
bártulos y centenares de personas, la mayoría de ellas ancianos, 
mujeres, enfermos y niños. Todos se pasaban días y noches al raso. 
Sus lamentos y gritos eran ensordecedores. No había quien los 
socorriera. Cuando el distrito Kavkazki estuvo lleno a rebosar el 
Burgomaestre Stankusl74! autorizó a reasentar judíos también en el 
distrito Trokai. 

Inicialmente el sector del distrito Trokai elegido debía incluir 
una amplia sección de la calle Trókskaya, excluyendo los callejones 
Guinkunski, Padirski, Zhivchivski y Ezherski. Pero más tarde el área 
se hizo aún más estrecha y apenas quedaron dos casas de la calle 
Trokski dentro del perímetro del gueto. Muy pronto ese segundo 
distrito también estuvo lleno. 

En las calles de ese distrito se vieron terribles escenas, similares 
a las que se habían visto ya en el distrito Kavkazki. 

Una vez superpoblados los dos distritos inicialmente propuestos 
para albergar el gueto se hizo imperioso encontrar aún otro. La 
elección recayó sobre el área de Kalniukas. Muy pronto se 
delimitaron las calles destinadas al gueto y se avisó a los vecinos de 
que debían prepararse para ser reasentados. Pero los vecinos de 
Kalniukas no estaban dispuestos a abandonar sus casas y ofrecieron 


una férrea resistencia a las intenciones alemanas. Así, enviaron una 
delegación al Gobierno civil alemán que acababa de ser establecido. 
Una circunstancia fortuita les ayudó en sus propósitos. A saber, que 
el propio Stankus tenía su casa allí. No se libró entonces de recibir 
una carta de los vecinos que temían al forzado desalojo: «Si regaláis 
Kalniukas a los judíos, que sea Stankus quien les ceda su casa en 
primer lugar». 

El sábado 30 de agosto Stankus prometió a los representantes 
judíos la pronta entrega de Kalniukas, si bien les pidió abstenerse de 
divulgar su decisión. En las tarjetas azules ya se podía leer la 
inscripción: «Reasentar en Kalniukas». Y sin embargo el 1 de 
septiembre se conoció que los judíos no serían reasentados en 
Kalniukas. Ya en ese momento las autoridades civiles alemanas 
habían tomado las riendas del asunto. 

Ese mismo día se presentó en la oficina del burgomaestre una 
delegación integrada por el abogado Abramóvich, Kartun y 
Leibovich.!751 En un primer momento el burgomaestre se negó a 
recibirlos y los abordó en la antesala de su despacho para decirles: 
«¿Qué diablos queréis de mí? ¡Iros a preguntar a vuestro Judenrat!». 
Pero los delegados no se dejaron impresionar por aquel truco y 
acabaron por penetrar casi por la fuerza en el despacho del 
burgomaestre. Allí se produjo el siguiente intercambio: Delegados: 
Venimos a exigir el distrito de Kalniukas. 

Burgomaestre: Eso es imposible. 

Delegados: ¿Y dónde vamos a acomodarnos entonces? 

Burgomaestre: Tendréis que apretaros o instalaros en cobertizos, 
mientras no lleguen los fríos. Después os buscaremos barracas. 

Pero el burgomaestre sabía ya muy bien que las barracas jamás 
serían construidas. Mencionó los reasentamientos a Zhagare y les 
reprochó no haber aceptado esa propuesta desde el primer 
momento. 

A partir de entonces había seis comisiones trabajando 
simultáneamente. Los hombres que las presidían estaban provistos 
de nuevas prerrogativas. Concretamente, podían establecer dónde 
se reasentaba cada judío, si en el gueto o en la «sinagoga», que era 
la palabra que se escribió en todos los documentos donde antes se 
podía leer Kalniukas. Ir a la «sinagoga» significaba ser reasentado a 
un oratorio o a un hospicio, cuyos inquilinos originales ya habían 


sido enviados a Zhagare para entonces. La primera comisión 
destacaba especialmente por la crueldad de Liuberski, su presidente. 
Liuberski envió a muchos judíos a la «sinagoga»,!7é1 sabiendo 
perfectamente que ello equivalía a una muerte segura. 

También las otras comisiones dispensaban un trato cada vez más 
severo a los judíos que procesaban. Los mecanismos de control se 
endurecieron, se disparó el ansia de rapiña y más de un millar de 
personas fueron enviadas a la «sinagoga». 

Los reasentamientos comenzaron el 2 de septiembre. El oratorio 
y el hospicio quedaron atestados de gente en muy poco tiempo. 
Hombres, mujeres, ancianos y niños estaban hacinados en espacios 
minúsculos. No tenían dónde sentarse. Sus captores no les 
suministraban agua o comida, de manera que muy pronto 
padecieron sed y hambre. Los guardias no les permitían abandonar 
el encierro ni por un instante. M. Leibovich y A. Katz hicieron una 
visita al hospicio el miércoles 3 de septiembre. Ambos quedaron 
horrorizados ante el cuadro que allí se encontraron: rostros 
crispados por el pánico y los sufrimientos, brazos tendidos pidiendo 
socorro, gritos desesperados. «¡Salvadnos! —gritaban los infelices—. 
¡No tenemos ni un trozo de pan ni una gota de agua! ¡Socorro!» 

Ante aquel panorama, los miembros del Judenrat corrieron a ver 
a Stankus y le rogaron tuviera compasión de los arrestados. Este les 
prometió que aliviaría las condiciones que soportaban y envió a 
unos funcionarios a levantar un censo de los arrestados que 
especificara la edad, el sexo y el oficio de cada uno. Los 
funcionarios aseguraron que el propósito del censo era establecer la 
necesidad de espacio que generaría un reasentamiento de los 
encuestados. 

El censo se llevó a cabo con una premura inusitada y sus 
resultados, recogidos en un listado impreso en dos copias, le fueron 
entregadas a Stankus en su despacho. Aunque la entrada a ese 
despacho apenas se  franqueaba en circunstancias muy 
excepcionales, los miembros del Judenrat fueron testigos de la visita 
de conocidos verdugos a los que fue entregada una de las copias del 
censo. Entonces los miembros del Judenrat irrumpieron en el 
despacho y pegando puñetazos en la mesa le exigieron una 
respuesta clara a Stankus: «¿Qué destino espera a los judíos 
enviados a la “sinagoga”?», preguntaron. 


Stankus estaba totalmente ebrio. 

—¡No me hagáis preguntas! —mugió—. ¡Yo no sé nada! ¡Es algo 
que se hace en contra de mi voluntad! 

Leibovich se acercó al hospicio el martes siguiente. Había un 
silencio sospechoso que confirmó sus temores. ¡Ya se los habían 
llevado a todos! Leibovich intentó entrar al hospicio, pero el celador 
le gritó: «¡Desaparece de aquí ahora mismo!». 

Con todo, Leibovich alcanzó a ver cómo los verdugos se 
repartían los bienes judíos que habían quedado desparramados por 
allí. 

Los miembros del Judenrat convencieron al encargado de 
asuntos judíos para trasladar al gueto tanto el oratorio como el 
orfanato. De hecho, éste accedió también a devolver algunos de los 
judíos llevados a Zhagare. Un espacioso edificio de la calle 
Trókskaya se eligió para acoger el orfanato. Seguidamente se 
hicieron todas las gestiones necesarias para trasladarlo allí. Los 
miembros del Judenrat estaban tan seguros de la próxima 
instalación del orfanato que a una judía llegada a Siailiau que no 
conseguía encontrar alojamiento en el gueto le aconsejaron dejar a 
sus tres hijos al cuidado de esa institución. 

El traslado del orfanato a su nuevo emplazamiento estaba 
previsto para el mes de septiembre. Tan sólo quedaban pendientes 
algunos pequeños trámites burocráticos. Por fin llegó el día 
señalado, pero resultó que los trámites aún seguían pendientes. No 
obstante, hacia las siete de la tarde se corrió por todo el gueto el 
rumor de que el traslado ya se había producido. En efecto, poco 
después se supo con certeza que a las seis y treinta de la tarde de 
aquel día, el 6 de septiembre, había llegado un camión al orfanato. 
Los niños, el maestro Katz y el ama de llaves fueron conminados a 
subir al vehículo. No se les permitió llevar nada consigo. Ni siquiera 
les permitieron vestirse adecuadamente. El camión, escoltado por 
agentes de la policía política, partió sin demora y regresó muy poco 
después. Los cuarenta y tres niños acogidos en aquel momento por 
el orfanato fueron asesinados junto a su maestro Katz y el ama de 
llaves que cuidaba de ellos. Los Katzman, tres niños nacidos en 
Tsitavian, estaban entre ellos. Su madre había conseguido escapar a 
duras penas de la represión en Tsitavian y como carecía de 
alojamiento en el gueto, el Judenrat le aconsejó colocar a sus tres 


hijos en el orfanato. La mayor de sus hijos era una niña de una 
belleza tan extraordinaria que los salvajes de Tsitavian le 
perdonaron la vida. Pero su belleza no detuvo a los verdugos de 
Siailiau. 

El domingo 7 de septiembre el gueto recibió la visita de una 
comisión presidida por el tristemente célebre Liuberski, quien se 
desempeñó como presidente de la primera comisión durante el 
reasentamiento en el gueto. La comisión levantó un nuevo censo y 
todo el mundo —jóvenes y viejos— acudió a registrar sus datos sin 
sospechar nada malo. Muchos de ellos se quitaban años cuando 
respondían a los encuestadores. 

Pasaron unos días y todos se olvidaron del imprevisto censo. Y 
de repente, en torno al mediodía del 10 de septiembre, llegaron al 
gueto varios camiones cargados de policías. Primero rodearon el 
número 3 de la calle Padyrsiu y sacaron a la calle a varios de sus 
inquilinos: las ciudadanas Feinstein y Volkov, acompañadas de sus 
hijos, cuatro en total, la ciudadana Smilg y su bebé, el hojalatero 
Aleksándrovich y su mujer (los maridos de las otras mujeres se 
encontraban trabajando en la ciudad). Se los llevaron a todos. 
Seguidamente los policías se pasearon por el gueto con un listado. 
Buscaban fundamentalmente a ancianos y ancianas. Se los llevaron 
también. En no pocos casos cargaban a los jóvenes de las familias 
junto con los ancianos. Todo el proceso transcurrió con bastante 
rapidez —unas dos o tres horas— y resultó tan impactante que la 
gente fue incapaz de comprender qué estaba ocurriendo en 
realidad. Se dieron casos de hijos que acompañaron 
voluntariamente a sus padres, aunque ellos no aparecían en los 
listados. Los camiones salían del gueto cargados hasta los topes y 
regresaban vacíos al poco rato. Ello permitía deducir que los 
llevaban a algún punto cercano a Siailiau. Cuando Feinstein volvió 
del trabajo y supo que se habían llevado a su familia corrió a ver al 
Stabsleiter Schrader. La mujer de Feinstein disponía de una 
autorización especial, pero lo súbito de la aparición de los alemanes 
la desconcertó hasta tal punto que olvidó mostrarla. Feinstein 
intentó darles alcance. Recorrió varias decenas de kilómetros de la 
carretera que llevaba a Zhagare, supuesto destino de los evacuados, 
pero no encontró rastro alguno de los suyos. Ya entonces se hizo 
evidente que los habían conducido a un lugar desde el que no había 


retorno posible. Aquel día también se llevaron del gueto al maestro 
emérito Eliezer Goldstein, cuyo sesenta cumpleaños había celebrado 
seis años atrás el Instituto judío de Siailiau donde trabajó con tesón 
desde 1920. Se lo llevaron junto a su mujer. La maestra Taybele 
Schneider también fue detenida en aquella ocasión, como lo fue su 
anciano padre. 

Al día siguiente, un jueves que amaneció lluvioso, los camiones 
comenzaron a llevarse a la gente desde las nueve de la mañana. Los 
verdugos iban de casa en casa buscando a los ancianos cuyos 
nombres constaban en sus listas. Muchos de los condenados se 
escondieron a tiempo y así salvaron la vida. Quien escribe estas 
líneas fue uno de ellos. Le avisaron con antelación y tuvo tiempo de 
echar a correr a través de las huertas junto a su mujer y sus hijos 
hasta encontrar una casa donde ocultarse. Más tarde consiguió que 
su nombre fuera borrado de la lista. Aquel día terrible se llevaron al 
profesor de música Moishe Kravets y a su mujer. Moishe impartió 
clases durante largos años en el viejo Instituto judío. Unas horas 
después de comenzada la ola de detenciones se corrió el rumor de 
que uno de los detenidos había vuelto al gueto y se escondía en una 
casa. El miembro del Judenrat M. Leibovich se dirigió 
inmediatamente a interrogarlo y así conoció de primera mano la 
horrible verdad: todos los detenidos habían sido conducidos al 
bosque de Bubi, donde los ejecutaban ante zanjas cavadas de 
antemano. El testigo había conseguido escapar de la zanja, a pesar 
de resultar herido de bala. Un segundo hombre consiguió escapar 
con vida de la matanza y nos confirmó más tarde las palabras del 
primero. 

El 13 de diciembre se llevó a cabo un nuevo censo de los vecinos 
del gueto, acompañado de la entrega de los nuevos documentos de 
color amarillo. Una vez más Liuberski estaba al mando de los 
oficiales encargados del censo, de manera que todos los habitantes 
del gueto tuvieron que desfilar ante él. Liuberski decidía el destino 
de cada cual: a algunos les era entregado el documento de color 
amarillo, a otros se los destinaba a «salir del gueto». La gente se 
preparó de antemano para lo que les esperaba. Los ancianos 
corrieron a esconderse o disimularon la vejez tiñéndose el cabello, 
afeitándose las barbas o maquillándose las arrugas. Nunca como 
entonces afluyó la clientela a las barberías ni jamás habían visto los 


barberos a clientes semejantes: decrépitos ancianos, tullidos, gente 
desconsolada y desesperada. Con todo, no abundaron los que 
lograron engañar al encargado de la selección y fueron muchos los 
que salieron de la oficina para ser conducidos inmediatamente a la 
«sinagoga». Los colaboradores del Judenrat consiguieron «salvar» 
varios pasaportes «sospechosos». Burguin se destacó notablemente 
en esa tarea que consistía en recoger a los más ancianos los 
documentos de color azul que portaban, llevarlos disimuladamente 
a la mesa del registro y desde allí colarlos enseguida en la 
ventanilla donde terminaba el proceso. Ese procedimiento consiguió 
salvarle la vida a mucha gente. Con todo, el presidente de la mesa 
se percató muy pronto de que algo anormal estaba sucediendo y a 
la mañana siguiente se recrudecieron los controles. Burguin fue 
apartado del proceso y amenazado de tomar el camino a la 
«sinagoga». Tan sólo cuando la entrega de los nuevos pasaportes 
llegaba a su fin Burguin tuvo la suerte de recibir el suyo. Stankus 
llegó al gueto ese mismo día. 

Conscientes de los peligros que los acechaban y afectados 
severamente por el hambre, muchos de los vecinos del gueto 
buscaban la manera de escapar a las zonas rurales. Para ello debían 
hacerse contratar por algún granjero y recibir la aprobación del 
responsable de asuntos judíos, quien estampaba su firma en los 
contratos y añadía una serie de condiciones, como la obligación de 
vigilar a los empleados judíos que pesaba sobre la parte contratante, 
la de entregarlos a la policía ante el menor requerimiento de sus 
agentes, etc. 

Todos los contratos debían ser ratificados por el Arbeitsamt. Y 
tan sólo cuando los judíos acogidos a esa fórmula consiguieron 
arrancar a la burocracia todos los documentos necesarios, cargaron 
todos sus bienes y enseres en carretas y marcharon a las distantes 
aldeas donde se les esperaba. Y, sin embargo, apenas transcurridos 
unos pocos días desde el traslado el jefe regional ordenó a los 
virsaitis —los responsables de las aldeas— desalojar a todos los 
judíos llegados a sus aldeas. El autor de estas líneas fue uno de 
quienes marcharon a las áreas rurales. Tras firmar un contrato con 
el campesino lonas Alexandras, cargó todos sus bártulos y realizó el 
penoso traslado hasta la aldea. Salió el 18 de septiembre y ya el día 
23 se emitió la orden de desalojar las aldeas, aunque el sargento 


mayor la retuvo hasta el día siguiente. El autor de estas líneas 
intentó conseguir una prórroga, siquiera de veinticuatro horas. Pero 
todos sus ruegos resultaron estériles y no tuvo más remedio que 
viajar inmediatamente, aunque ello le supuso dejar abandonados en 
la aldea muchos de sus bienes. Lo poco que consiguió traerse de 
vuelta a la ciudad después de regreso tan repentino se le ordenó 
dejarlo en la policía para una «inspección». Todo lo que dejó allí 
desapareció en unas pocas horas. Los policías se lo habían robado. 
Similar suerte padecieron todos los judíos que intentaron salvar la 
vida yéndose a las áreas rurales. Todos regresaron «libres» de sus 
posesiones. 


EXTRACTOS DEL DIARIO 


4 de febrero de 1943. La oficina de empleo (Arbeitsamt) exigió 
para mañana doscientos hombres. También anunció que se 
incrementará el número de trabajadores destinados al aeródromo. 

En una reunión conjunta del Judenrat y su Comisión de empleo 
nos preguntamos de dónde sacar la fuerza laboral que nos 
requerían. Nos resultó imposible llega a alguna conclusión. Fue 
inevitable que nos preguntáramos qué había sido de los 
cuatrocientos ochenta hombres que habían trabajado en los 
yacimientos de turba durante el verano. A día de hoy trabajan cien 
personas en la turba, cien más en el aeródromo, ochenta y cinco en 
el campo de concentración de Linkaichiai, cincuenta en los 
ferrocarriles y veinte más en Strala, lo que arroja un total de 
trescientas cincuenta y cinco personas. ¿Dónde se habían metido los 
más de cien trabajadores desaparecidos? Por lo visto, todos habían 
quedado lisiados de una u otra manera. La mayoría desarrolló 
patologías coronarias, otros sufrían de hernias y el resto padecían 
de gangrena, forunculosis u otros males. En cuanto a las mujeres, la 
mitad de las involucradas en los trabajos forzados vieron 
interrumpidos sus ciclos menstruales y padecieron diversos tipos de 
inflamaciones a consecuencia de ello. 


6 de febrero de 1943. Los hechos se suceden con velocidad de 
cinematógrafo. El día de la liberación está pronto. A la vez, los 
peligros arrecian. 

El Gebietskommissar preguntó a Idlezis, el apoderado lituano en 


la Comisión de empleo del judenrat, si no le parecía que los judíos 
nos hemos vuelto un poco insolentes últimamente. 


22 de febrero de 1943. El Sargento Mayor Velkstis detuvo ayer a 
un judío que andaba por la acera cerca del puesto de control 
instalado a las puertas del gueto. Le pegó una bronca y le dijo: «Por 
lo visto os creéis que seréis liberados si los rusos se acercan a la 
ciudad, ¿no es cierto? Os equivocáis de medio a medio: jamás 
llegaréis vivos hasta entonces, porque os habremos aniquilado 
antes». 


19 de marzo de 1943. Hay casi doscientos trabajadores judíos 
contratados en la fábrica de pieles.!77] De repente, se recibe una 
orden del Gebietskommissar: despedir a una parte de ellos por 
supuesta violación de las normas laborales. Costó mucho conseguir 
que se revocara la orden. Con todo, el capataz Zipel recorrió todos 
los departamentos escrutando los rostros de los trabajadores como 
si quisiera descubrir a los más débiles para echarlos. 


27 de marzo de 1943. Un testigo presencial del fusilamiento que 
se produjo el 23 de marzo en la prisión nos contó que una judía a la 
que se disponían a ejecutar junto a su hijo ofreció una fuerte 
resistencia. Ambos fueron arrojados a la zanja, pero la mujer salió 
de un salto. Entonces la empujaron nuevamente a la zanja y la 
acribillaron a balazos. 


29 de abril de 1943. Apertura provisional de la Escuela popular 
del gueto. Tendrá su sede en los dieciocho metros cuadrados de 
balcones con que cuenta la sinagoga del distrito Trokai. El horario 
de clases será de las 9.00 a las 16.00 horas. 

En total acogerá a noventa alumnos agrupados en cuatro clases 
que recibirán entre una hora y media y dos horas de lecciones cada 
día. 

Otra escuela abrió sus puertas el 5 de julio en el distrito 
Kavkazki. También en este caso tiene su sede en una sinagoga y 
dispone de veinte metros cuadrados. Las clases transcurren entre las 
7.00 y las 20.00 horas. Son siete clases en las que hay repartidos 
doscientos niños. 

La escuela es el resultado de una iniciativa conjunta de dos 


miembros del Judenrat, A. Geler y el secretario A. Yerushalmi. 

Es menester anotar que a pesar de las difíciles condiciones de 
vida en el gueto, los chiquillos acuden a la escuela llenos de alegría, 
estudian a fondo sus lecciones y prestan una atención ejemplar a 
sus maestros. Son treinta y cinco o cuarenta niños sentados, y a 
veces de pie, reunidos en un estrecho espacio. Y aun así reina un 
silencio absoluto en la clase. Un silencio que no oculta, sin 
embargo, que el gueto ha cobrado vida con estas dos escuelas. 

También ha sido un éxito la idea de involucrar a los chicos en el 
trabajo en las huertas. Divididos en grupos se han ocupado del 
cultivo de las huertas del Judenrat. Ahora están cosechando las 
primeras hortalizas, además de ocuparse de la vigilancia de las 
huertas. Chicos de apenas doce años se sienten ya adultos y 
cumplen sus obligaciones como si verdaderamente lo fueran. 


4 de mayo de 1943. Al gueto de Siailiau le ha tocado vivir un día 
muy duro hoy. Ya antes de la hora de comer dos de los policías 
apostados junto a las puertas del gueto dejaron saber que habían 
recibido instrucciones de extremar la vigilancia sobre todo aquel 
que entrara o saliera del perímetro. A la hora de la comida uno de 
los hombres que trabajaban en la oficina del Gebietskommissar, 
apellidado Papen, encontró de repente a Zisel Schwartz de visita en 
la casa de un lituano. «¿Qué haces tú aquí?», le preguntó. «Vine a 
comer algo», le respondió el judío. Papen anotó su apellido y le 
preguntó dónde trabajaba. Schwartz le dijo que formaba parte de 
un contingente de hombres que cargaban camiones de patatas 
destinadas al campo de concentración de Bachiuni. 

Papen se apareció algo más tarde en el gueto. Vino acompañado 
del Gebietskommissarl?8l y del tristemente célebre Schreiver. 
Ordenaron registrar a los hombres que volvían del trabajo. Los 
policías Strupkus y Yurgatavichus se encargaban de los cacheos. El 
segundo se comportaba con la más soez brutalidad. 

Centenares de personas atravesaron la puerta del gueto ubicado 
en el distrito Kavkazki. Todos fueron minuciosamente cacheados y a 
quince de ellos les encontraron objetos de contrabando: trozos de 
pan, patatas, alguna pieza de carne, tabaco, etc. Los «culpables» 
fueron obligados a arrodillarse y después los condujeron a la 
prisión. Tan sólo dos chicuelos a quienes pillaron con unas patatas 
escaparon de la prisión, si bien el Gebietskommissar recomendó a los 


miembros del Judenrat presentes que los zurraran bien zurrados. Los 
niños se quedaron en el gueto, pero el Gebietskommissar no olvidó 
interesarse unos días después por si habían sido zurrados como era 
debido. 

Al abandonar el gueto del distrito Kavkazki los visitantes se 
dirigieron al gueto del distrito Trokai, donde hicieron llamar a 
todos los trabajadores empleados en la carga de patatas. Todos ellos 
fueron puestos en libertad más tarde. Todos menos Schwartz. 

Una vez concluyeron esa segunda visita, los alemanes acudieron 
a dar un «glorioso recibimiento» a los trabajadores que volvían del 
aeródromo. De entre los trescientos veintinueve, siete traían consigo 
objetos de contrabando. También ellos fueron puestos de rodillas a 
esperar el término del cacheo y llevados después a la prisión. En 
total fueron veintitrés las personas arrestadas y encarceladas aquel 
día. 


6 de mayo de 1943. A primera hora de la mañana todos los 
habitantes del gueto de Trokai fueron convocados a presenciar una 
ejecución. A las diez toda la población adulta se había reunido a las 
puertas del gueto. Todos fueron obligados a acudir, con la 
excepción de los niños. 

La gente esperaba en silencio junto a la verja la llegada de los 
«invitados». 

Hacia las once de la mañana apareció por fin un vehículo en el 
que llegaron el Stabsleiter Bub, Papen, Braun —uno de los jefes de la 
gendarmería—, Spakaukas —traductor de la gendarmería— y Kroll, 
de las SD. Detrás del vehículo venían cuatro policías armados de 
ametralladoras y entre los dos grupos llegó Bezalel, el condenado, a 
quien traían esposado. Su paso era firme y había una sonrisa 
dibujada en su rostro. ¿Sería que confiaba en ser indultado en el 
último minuto? 

El condenado fue conducido al pie de una horca donde lo 
esperaban dos verdugos!79! y un médico. Mazowiecki pidió que le 
quitaran las esposas, pero su ruego fue denegado. Pidió entonces 
que le permitieran despedirse de su esposa y de su hijo: también eso 
se lo negaron. Entonces les dijo: «Cuidad de mi mujer y mi hijo. 
Decidles que sean fuertes». Hizo aun una última petición: que su 
abrigo fuera donado a un pobre. Después, ya con la soga al cuello y 
sin perder la sonrisa, se permitió hacer una leve inclinación de 


cabeza a sus conciudadanos y les dijo: «Abogaré dignamente por 
todos vosotros en el cielo». 

En ese instante la mesa que lo sostenía fue arrancada de golpe, 
se estiró la soga y su cuerpo fue agitado por las últimas 
convulsiones. Cientos de gargantas dejaron escapar al unísono un 
lamento desesperado y decenas de mujeres cayeron desmayadas. El 
hermano del mártir lloraba a gritos no lejos de allí. 

A las once y diez el médico se encaramó a la mesa, buscó el 
pulso al condenado, intentó descubrir los latidos de su corazón y 
acabó por anunciar: «Está muerto». 

Los alemanes se marcharon, pero antes Bub ordenó que el 
cuerpo se dejara colgando de la horca hasta el mediodía y que tan 
sólo los sepultureros y algún miembro del Judenrat acudieran a 
darle sepultura. 

Y así se hizo. A las doce del día se descolgó el cuerpo de la 
horca, el cadáver fue acomodado en un ataúd y enterrado con el 
mayor sigilo. La postrera sonrisa aún seguía dibujada en el rostro 
del mártir. 


8 de mayo de 1943. Ha llegado una orden que concierne a los 
arrestados, cuyo número ya asciende a veintisiete. Mañana saldrán 
de la prisión y serán traídos al gueto a las diez de la mañana para 
someterlos a escarnio público. Los hombres recibirán quince azotes; 
las mujeres, diez. Tal es el castigo que recibirán quienes se 
atrevieron a intentar cruzar las puertas del gueto llevando 
escondidos un trozo de pan, algunas patatas o unos pocos huevos. 


AVISO 


A propuesta del Gebietskommissar se da a conocer lo siguiente: 


El domingo 9 de mayo serán puestas en libertad las personas 
detenidas por intentar ingresar alimentos al gueto el día 4 del mes 
corriente. Todas ellas serán sometidas a castigos corporales en la 
plaza ubicada al fondo del número 1 de la calle Gelgaud (en el patio 
del inmueble) a las diez de la mañana y en presencia de 
autoridades. Se ordena a los residentes en el gueto acudir a 
presenciar el castigo. 


8 de mayo de 1943 


10 de mayo de 1943. A las 10.30 de la mañana de ayer los 
representantes de las autoridades —concretamente el funcionario de 
la Preisúberwachungsstelle Papen!80!l y el sustituto del Stabsleiter, 
Gaberman (responsable de las escuelas de la región de Siailiau)— se 
presentaron en la prisión y ordenaron sacar a los detenidos. Todos 
fueron conducidos bajo estrecha vigilancia hasta la mencionada 
plaza (más bien un patio) en el gueto Kavkazki. Allí les obligaron a 
tumbarse en el suelo en filas de a cuatro y procedieron a golpearlos 
con porras de gomas, a razón de diez porrazos a cada uno. En el 
último instante los miembros del Judenrat arrancaron a los 
representantes de la autoridad un indulto en favor de las ocho 
mujeres y los hombres enfermos, así como una reducción de la pena 
infligida al resto. 


12 de mayo de 1943. Yurgatavichus cacheó hoy meticulosamente 
a todos los que entraban al gueto. Detuvo a una mujer y la obligó a 
arrodillarse. Más tarde aceptó dejarla marchar a cambio de media 
botella de vodka. Otra mujer fue descubierta pasando de 
contrabando una botella de leche. Yurgatavichus la obligó a 
bebérsela allí mismo. 


19 de mayo de 1943. Hoy se produjo otra gran redada contra el 
contrabando de alimentos. El Gebietskommissar Schreiver y Papen 
aparcaron de repente a poca distancia de la puerta de acceso al 
gueto del distrito Kavkazki y la emprendieron con los habituales 
cacheos. Schreiver se ocupaba personalmente de los cacheos, 
escrutaba cada palmo de tela. Diez personas fueron arrestadas como 
resultado de su celo. Entre ellas, un niño de catorce años. Todos los 
detenidos fueron obligados a permanecer de rodillas mientras se 
prolongaba la operación. Después fueron llevados a la prisión. 
¿Cuáles eran sus delitos? Véaselos a continuación, a partir del 
listado de los objetos que les fueron confiscados: 2,8 kg de 
guisantes; 1 kg de macarrones; 0,5 kg de morcilla; 0,5 kg de 
mantequilla; 2 huevos; 0,25 kg de carne cocida; 1 kg de pan; 0,25 
kg de acedera; 1 kg de pan seco, y 1,5 kg de patatas. 


21 de mayo de 1943. Ayer algunos representantes del Judenrat 
acudieron al Regierungsrat para mantener un encuentro con Bub y 


Papen. Les presentaron el listado de alimentos confiscados que 
anoté más arriba y les describieron los tormentos que se estaba 
infligiendo a los detenidos. Las condiciones de los detenidos, tanto 
de los hombres como de las mujeres, eran extremadamente penosas. 
Quienes fueron detenidos llevando la mayor parte de los alimentos 
estaban siendo sometidos a un régimen de trabajo brutal con 
jornadas de trabajo que se prolongaban desde las 7 de la mañana 
hasta la medianoche. Ello, cuando apenas recibían cien gramos de 
pan al día como único alimento. ¿Cómo iban a soportar jornadas 
tan extensas si apenas tenían qué comer? 

El Regierungsrat prometió dejarlos en libertad. El Stabsleiter Bub, 
por su parte, hizo notar que la gravedad de su situación se debía al 
hallazgo de mantequilla entre los alimentos. Aseguró que de no 
haber sido por eso, todos habrían podido marcharse a casa sin 
problemas. En todo caso, los dejarían en libertad, pero antes serían 
azotados debidamente, a diferencia de lo que había estado haciendo 
hasta entonces. Esta vez los amarrarían a bancos y los azotarían 
«con todas las de la ley». 

Nos llegan noticias de Vilnius. La vigilancia en las puertas del 
gueto se ha recrudecido notablemente. Ahora son judíos los 
encargados de cachear a quienes regresan del trabajo, mientras los 
guardias alemanes vigilan de cerca el proceso. Se dio un caso en 
que los alemanes detectaron alimentos de contrabando escondidos 
por alguien que ya había superado el cacheo de los judíos. Los seis 
judíos que desempeñaban esa labor aquel día fueron fusilados de 
inmediato. 


22 de mayo de 1943. Los miembros del Judenrat M. Leibovich y 
A. Katz acudieron hoy a la oficina del Gebietskommissar. Allí les 
esperaba Papen para informarles que los detenidos serían llevados 
al gueto Kavkazki el domingo 23. Les dijo que se había elegido ese 
gueto porque la mayoría de los detenidos vivía allí y que serían 
sometidos a un castigo público en el jardín de la calle Gelgaud. 
Aclaró que esta vez los azotes serían aplicados con toda severidad y 
que tanto el supervisor de la comandancia como su asistente 
acudirían a asegurarse de que así fuera. 

Los representantes del gueto solicitaron se les permitiera 
intercambiar unas palabras con el supervisor. Creían poder 
interceder por los detenidos y conseguir que se aliviaran los castigos 


que les esperaban. 

El supervisor los recibió y declaró a voz en grito que los «perros 
y los cerdos» que se atrevían a intentar colar embutidos de 
contrabando en el gueto merecían los castigos más severos. Ante la 
observación hecha por los representantes del Judenrat en relación 
con que algunos de ellos apenas llevaban consigo trozos de pan o 
patatas, el supervisor les aseguró que la próxima vez «toda esa 
gente iría a parar a un lugar bien distinto». 


ORDEN OFICIAL 


A propuesta del Gebietskommissar se da a conocer lo siguiente: 


El domingo 23 del mes corriente todas las personas detenidas 
por intentar ingresar alimentos al gueto el día 19 del mes corriente 
saldrán de la prisión y serán sometidas a castigos corporales en el 
jardín ubicado en el número 1 de la calle Gelgaud en el gueto del 
distrito Kavkazki. Se ordena a los residentes en el gueto acudir a 
presenciar el castigo. 


Siailiau, 22 de mayo de 1943 


23 de mayo de 1943. A las diez de la mañana de hoy los diez 
detenidos fueron conducidos hasta las puertas del gueto del distrito 
Kavkazki. Llegaron acompañados por Velkstis (antiguo jefe de la 
guardia del gueto) y otro policía. 

Allí se vieron obligados a esperar durante una hora y cuarto, 
mientras Velkstis agitaba la porra sobre sus cabezas y les gritaba: 
«Vais a recibir una buena por haber intentado entrar tocino de 
contrabando y por bolcheviques». Inquieto, se acercaba de tanto en 
tanto a los guardias judíos, los provocaba y se mofaba de ellos. Les 
repitió varias veces esta amenaza: «Si a los alemanes les van bien 
las cosas, puede que os dejen vivir vuestras miserables vidas. Pero si 
les fuera mal, os van a liquidar a todos. Yo mismo y otros como yo 
nos ocuparemos de hacerlo, porque si no os matamos seréis 
vosotros quienes vendréis a buscar venganza más tarde». 

El vehículo que traía al Gebietskommissar llegó al gueto a las 
once y cuarto de la mañana. En él viajaban Schreiver, Lipker, Braun 
y un fascista lituano. 


Los detenidos fueron llevados al jardín del número 1 de la calle 
Gelgaud. Velkstis y otro policía los escoltaron. Previamente habían 
instalado una mesa en el medio del jardín. Los residentes del gueto 
se agolpaban en torno a ella. 

En el último momento, Leibovich y A. Katz, miembros del 
Judenrat, intentaron arrancar el perdón para L., un niño de pocos 
años detenido por esconder un caramelo. El perdón fue concedido. 

La sesión de castigo dio comienzo por fin. Pero antes A. Katz 
tuvo que pronunciar un breve discurso a los convocados para 
recordarles la existencia de una rígida cuota de alimentos que 
consistía en cien gramos diarios para quienes no trabajaran y 
doscientos para quienes sí lo hicieran: la entrada de alimentos al 
gueto por encima de esa norma estaba terminantemente prohibida. 
Seguidamente los arrestados fueron conducidos uno a uno hasta la 
mesa, despojados de los abrigos quienes los llevaran, y golpeados 
con porras de goma por los policías. 

A Velkstis le supo a poco el castigo establecido y en más de una 
ocasión se propasó golpeando a las víctimas repetidamente con 
extrema violencia. 


26 de mayo de 1943. Preocupa la situación en Bachiunai. 
Trescientas veinte personas trabajan allá en los yacimientos de 
turba. Pero muchos de ellos están enfermos o débiles y no deberían 
estar haciendo ese trabajo. En realidad son unos doscientos los que 
trabajan en la turba, mientras el resto se ocupa de labores 
administrativas o del mantenimiento de las herramientas. Con todo, 
últimamente apenas se consiguen formar seis brigadas de veinte 
hombres cada una. No hay con quién formar una séptima. 

Ello genera constantes roces entre el responsable de los 
yacimientos y los miembros del Judenrat. El primero sostiene que 
con trescientos veinte hombres dedicados a esos trabajos tendría 
que formar a diario ocho o por lo menos siete brigadas y que así se 
lo exige la oficina del Gebietskommissar. El Judenrat, por su parte, 
insiste en que debe conformarse con seis brigadas. Sería mucho más 
sencillo declarar abiertamente que de esos trescientos veinte 
hombres hay varias decenas que carecen de fuerzas para trabajar en 
la turba y que sería mejor devolverlos al gueto. Pero en el Judenrat 
temen admitirlo. En primer lugar, porque ello podría traer consigo 
la exigencia de sustituir a los enfermos por trabajadores sanos. 


¿Dónde los encontraríamos? Y lo peor: todos sabemos que en el 
gueto es muy peligroso estar enfermo o débil. 


28 de mayo de 1943. Hace poco entre la población lituana de 
Kaunas se distribuyeron impresos con el siguiente texto: «En vista a 
la preparación de una Aktion contra los judíos llamamos a todos los 
genuinos patriotas lituanos a abstenerse de tomar parte en ella o las 
siguientes, porque hacerlo mancillaría el buen nombre de los 
lituanos». El texto llevaba la firma del Comité para la recuperación 
de la independencia de Lituania. 

Un trabajador lituano pasó una copia a un obrero judío y este 
último hizo llegar el documento al miembro del Judenrat Liftser. 


2 de junio de 1943. En la página 5 de un extenso documento de 
diez pliegos sobre la cuestión judía entregado a las autoridades 
alemanas por el partido de los nacionalistas lituanos se puede leer 
lo siguiente: «A los batallones lituanos se les están asignando 
misiones que constituyen una humillación para Lituania y los 
soldados lituanos (por ejemplo, se les encarga el fusilamiento de 
judíos y civiles bielorrusos). Encima, cuando los oficiales lituanos se 
niegan a aceptar tales misiones es a ellos a quienes amenazan con el 
fusilamiento. Por otra parte, durante las ejecuciones las cámaras 
fotográficas y cinematográficas presentes sólo registran a los 
soldados y oficiales lituanos, mientras evitan registrar la presencia 
de alemanes...» 


20 de junio de 1943. Boyer, el secretario de la organización 
fascista, pasó las vacaciones en Alemania y le tocó padecer las 
incursiones aéreas de los bombarderos ingleses y norteamericanos. 
Volvió muy alterado y sólo habla de cobrarse venganza castigando a 
los judíos. Le dijo a uno de los trabajadores judíos que cuando 
acudió hace unos días a comer en la casa de cierto general, éste 
manifestó que a su juicio había demasiados judíos en el gueto y le 
parecía razonable eliminar a unos cuantos. 


30 de junio de 1943. Kroll y Gef, dos agentes del SD,!81l 
exigieron información adicional sobre los residentes en el gueto y 
pusieron especial énfasis en que el informe los divida en cuatro 
categorías distintas: 


1. Hombres y mujeres menores de trece años. 

2. Ocupados en trabajos de especial relevancia para el 
ejército alemán. 

3. Alojados en barracas dentro del territorio del gueto. 

4. Limitados en su capacidad para trabajar. 


A esas cuatro categorías el Judenrat debe añadir aún una quinta, 
a saber, una «columna de reserva», en la que se incluiría a quienes 
no trabajan o lo hacen sólo a tiempo parcial. Esta categoría debe 
contener a las madres con hijos pequeños, los ancianos y las 
personas que trabajan en el aeródromo dos o tres veces por semana. 

Los hombres de la SD se negaron a aceptar que esa columna 
fuera formada por un millar de mujeres y exigieron sumar al listado 
unas quinientas personas más, incluidas quienes trabajan hasta tres 
o cuatro veces a la semana. Ello significa que los enfermos, los 
adolescentes, los niños y las madres con hijos pequeños también 
tendrán que trabajar. Con todo, tampoco eso sería tan terrible si se 
lo compara con tantas otras ideas terribles que nos sugiere la visita 
de agentes de la SD... 


9 de julio de 1943. En la edición del diario Ateitis marcada con el 
N.” 154 aparece un artículo del Brigadenfiihrer de las SA A. Lenzen, 
Gebietskommissar de Kauenland, región de Kaunas. La pieza se titula 
«Los siervos de los judíos» y en ella se lee lo que sigue: 
«Desafortunadamente, todavía hoy la huellas de las zarpas de Israel 
marcan las tierras de Kaunas y sus alrededores. Basta siquiera 
observar las calles de la ciudad por las que avanzan de vuelta al 
gueto las columnas de trabajadores judíos. Uno se percata entonces 
de cosas de veras increíbles. Yo mismo tuve ocasión de presenciar 
hace pocos días cómo una elegante señora lituana se cruzó con la 
columna de judíos y tras saludar a uno de ellos apretándole la mano 
con notable efusión trabó conversación con él como si nada. ¿Qué 
relaciones pudieron tener en el pasado esas dos personas y qué hace 
que las mantengan todavía hoy?, me pregunté. No pude resistirme a 
intervenir en el fortuito encuentro. El judío se alejó deprisa, 
mientras la señora pareció turbada, el carmín coloreó sus mejillas y 
también ella intentó esfumarse. Por desgracia, no domino la lengua 
lituana y ello me impidió reprendería como se merecía. Aun así, 
creo que supo comprender mi estado de ánimo y comprendió lo 


inapropiado de su comportamiento. 

»Es evidente también que los vecinos de la ciudad y las aldeas 
adyacentes continúan cultivando las relaciones que mantuvieron 
antes con los judíos y les alcanzan alimentos. En las inspecciones a 
las que sometemos a las columnas de trabajadores judíos hemos 
detectado muchos casos flagrantes de ese tipo de colaboración. 
¿Acaso se puede concebir que judíos o judías de esas columnas de 
trabajadores visiten apartamentos de lituanos y que éstos los traten 
como a iguales? En lugar de ponerlos de patitas en la calle resulta 
que hay lituanos que entablan animadas charlas con judíos y hasta 
comercian con ellos. ¡Qué vergiienza dan tantas personas que se 
comportan de manera indigna y, al hacerlo, dan un penoso ejemplo 
a los demás! 

»Mayor es aún el desprecio que merecen los campesinos que se 
prestan a ese comercio en las áreas rurales. Cuando les preguntas si 
tienen carne u hortalizas que vender escurren el bulo y en cambio 
las venden “encantados” a los judíos. Parece que mantienen una 
relación de amistad especial con ellos. Y ya se sabe: dime quiénes 
son tus amigos y sabré quién eres. Quiero adelantar aquí una 
propuesta. Y ahí va: a todo el que mantenga relaciones con los 
judíos, los apoye o alimente contactos con ellos deberíamos coserle 
una estrella en el pecho en la que se lea “Siervo de los judíos”». 


17 de julio de 1943. El sábado 17 de julio los dos guardias 
apostados a las puertas del gueto se emborracharon. A las doce y 
media de la noche entraron al gueto y la emprendieron contra los 
transeúntes que encontraron a su paso. A uno de ellos lo sacaron del 
perímetro del gueto, lo golpearon y lo amenazaron con matarlo a 
tiros. Exigían les entregaran chicas jóvenes... Guenej Raiz, uno de 
los guardias judíos, intentó terciar. Le dieron una golpiza. 


26 de julio de 1943. La noticia de la dimisión de Mussolini fue 
recibida en el gueto con estupor a la vez que con alegría. No 
obstante, todos se comportan con serenidad. Saben cuánto les puede 
costar exteriorizar sus sentimientos. ¡Todavía nos queda sufrir 
bastante! 


28 de julio de 1943. En la edición del diario Ateitis marcada con 
el N.” 165 aparece un nuevo artículo: «Los judíos y los siervos de los 


judíos». 

«... El fiscal Vsevolod Kopp parece alimentar una especial 
simpatía hacia los judíos. Cada día se lo puede encontrar a las siete 
de la mañana en el parque de la ciudad departiendo amigablemente 
con los judíos. Se lo ve sonreír y estrecharles las manos cuando se 
despide. 

»Son varias las personas, entre ellas Rozalía Moltene, residente 
en el número 49 de la calle Yanóvskaya, Kaunas, y Petronele 
Rudkauskene, vecina de la aldea Usledzhiu, Kaunas, que han sido 
castigadas por mantener relaciones comerciales con judíos. Ambas 
fueron privadas de libertad por sus delitos. De acuerdo con las 
órdenes impartidas al respecto, ambas llevan más de un mes 
detenidas». 


31 de julio de 1943. Hemos recibido noticias de los detenidos en 
el campo de concentración del aeródromo. Por lo visto anoche tuvo 
lugar un baile para homenajear a los pilotos en el que estuvieron 
presentes el Generalkommissar y el Gebietkommissar. Se habló de los 
judíos y se puso énfasis en que 1) los judíos no muestran respeto a 
los oficiales, y 2) los judíos deben trabajar también los domingos. 


1 de agosto de 1943. Un capataz del aeródromo la tomó hoy con 
un niño judío que había faltado al trabajo la víspera. Lo obligaron a 
seguir el paso de dos bicicletas que iban a toda carrera. Como no 
podía hacerlo, lo golpearon salvajemente. El capataz le ató al cuello 
una sierra y una caja de clavos y lo hizo andar con ellas dos 
kilómetros mientras lo golpeaba con una vara. Desmadejado y 
exhausto, el chico volvió a casa a duras penas. 


5 de agosto de 1943. Hoy se ha vivido una dura jornada en el 
aeródromo. Por lo visto, dos suboficiales alemanes decidieron que 
era el día adecuado para «hacer entrar en razón» a los trabajadores 
judíos. Así, desde primera hora exigieron que los judíos saludaran 
con esmero a todos los militares alemanes que se cruzaran, 
incluidos los soldados rasos. Ante los suboficiales se los obligaba a 
descubrirse cinco metros antes de cruzarse con ellos y a mantenerse 
con la cabeza descubierta hasta que los separaran otros cinco 
metros después de haberse igualado sus pasos. Cuando se trataba de 
oficiales de alto rango se los obligaba a desfilar al trote diez metros 


antes de cruzarse con ellos y otros diez después de haberlo hecho. 

Si una columna de trabajadores se cruzaba con suboficiales u 
oficiales, los judíos tenían que descubrirse y pasar a su lado a la 
carrera. 

Animados por el propósito de entrenarlos, los dos suboficiales 
dedicaron largo rato al ejercicio de trotes y carreras. Después fueron 
a inspeccionar los trabajos. Un obrero al que encontraron ocioso fue 
obligado a salvar un kilómetro y medio a la carrera. Otro se había 
quitado la camisa y ello casi le cuesta morir estrangulado por haber 
incumplido la obligatoriedad de «llevar signos distintivos judíos». A 
un tercero lo obligaron a subir a una bicicleta y a correr entre ellos 
dos, también en bicicletas, manteniéndoles el paso. En definitiva, 
todo el que tenía la mala suerte de atraer la atención de aquellos 
dos hombres acababa lamentándolo. 


10 de agosto de 1943, 9 del mes Av.[821 Hoy ha corrido por el 
gueto el rumor de que se acercan grandes cambios. La alegría, 
aunque contenida, fue enorme. En la sinagoga alguien propuso 
recortar las oraciones luctuosas, pues el día de la liberación estaba 
pronto. 


31 de agosto de 1943. Hoy se celebró una reunión conjunta de 
todos los representantes del gueto. Estuvieron presentes M. 
Leibovich, A. Geller, P. Rubinstein, A. Katz, S. Burguin, A. 
Abramson, A. Kalfenitski, A. Brelovich, B. Abramóvich, P. Viz, D. 
Getz, M. Rubistein, I. Minor, M. Mil, A. Zeygarnik, A. Slezin, J. 
Cherniavski, A. Getz, A. Gutman, J. Zhilinski, K. Uzven, A. Gens, 1. 
Mordel, J. L. Sheskin, S. Katz y los doctores Burstein, Direktorovich 
y Kamber. 

M. Leibovich y A. Katz actuaron como presidente y secretario de 
la asamblea, respectivamente. Se procedió a intercambiar opiniones 
sobre las posiciones comunicadas por la Sicherheitzpolizei (Gestapo). 
El presidente M. Leibovich y el miembro del Judenrat A. Katz 
rindieron el siguiente informe al respecto: Makk, el jefe de la 
Gestapo, convocó a las once de la mañana de hoy a los miembros 
del Judenrat M. Leibovich y A. Katz y se expresó en estos términos: 
«Dado que los judíos violan sistemáticamente las órdenes que 
establecen la prohibición de introducir alimentos en el gueto y dado 
que el 29 de agosto de 1943 fueron cacheados por sorpresa los 


trabajadores que integraban una  columma adscrita al 
Gebietskommissariat y se les encontró una gran cantidad de 
alimentos prohibidos por la ley, mañana, 1 de septiembre de 1943, 
a las doce del mediodía, el Judenrat queda obligado a llevar a la 
prisión a un número de cincuenta judíos. Los miembros del Judenrat 
serían hechos responsables en caso de incumplimiento de la orden 
que os estoy comunicando». 

Conscientes de lo que significaba llevar a judíos a la prisión, los 
miembros del Judenrat declararon su negativa a obedecer la orden 
de proceder a semejante selección, a la vez que comunicaron su 
disposición a presentarse ellos mismos, el Judenrat en pleno, a las 
puertas de la prisión a la hora señalada. 

A ello el jefe de la Gestapo les respondió que a él le daba igual 
quiénes fueran los judíos con tal de que fueran cincuenta los que se 
presentaran a la hora prevista. Al preguntársele si existía alguna 
posibilidad de que la orden fuera revocada o el castigo atenuado 
respondió: «El Gebietskommissar me ha dado esta orden y no haré 
otra cosa que cumplirla al pie de la letra». 

Tras concluir la conversación en esos términos, los miembros del 
Judenrat acudieron a pedir la intercesión del doctor Giinther, jefe de 
la Arbeitsamt, quien le prometió «tomar medidas». Cabe considerar, 
que en tanto jefe de la Arbeitsamt (Oficina de empleo), el doctor 
Gúnther estaba interesado en que no disminuyera la fuerza laboral 
judía disponible en la ciudad. 

El presidente pidió opinión a los presentes sobre las vías para 
evitar la desgracia inminente. 

Se tomó la decisión de presentar una solicitud formal al 
Gebietskommissar avalada por todos los miembros del Judenrat. En 
ella se le pediría revocar la orden. Se encargó la gestión a los 
miembros del Judenrat M. Leibovich, A. Katz y S. Katz. 

A las seis de la tarde se reanuda la reunión con los mismos 
participantes. 

El presidente informó que el doctor Giinther acudió al 
Gebietskommissar con una petición de indulto. El último resultó estar 
de muy mal humor y ni siquiera le dejó hablar. «No somos judíos 
para andarnos aquí con regateos —exclamó—. La orden debe 
cumplirse a rajatabla». 

El presidente pidió a todos manifestar con claridad sus 


opiniones, pues se trataba de un asunto que requería la más alta 
dosis de responsabilidad. 

Algunos ancianos se desmayaron. No había electricidad en el 
recinto. Las trágicas deliberaciones transcurrían en penumbras. 

Exhausto y con la voz rota por la emoción, el más anciano de los 
miembros del Judenrat, Geller, se refirió a otros momentos de la 
historia del pueblo judío, cuando en el último instante «el mal había 
parido el bien». Otros propusieron echarlo a suertes o hacer una 
lista con los judíos dispuestos a inmolarse. 

No se consideró la posibilidad de ofrecer resistencia, pues se 
carecía de las armas necesarias para un levantamiento. Con ello se 
habría puesto en peligro a todos los residentes en el gueto, en lugar 
de a apenas cincuenta, sin conseguir ocasionar daño alguno al 
enemigo. El tiempo se agotaba. 

Leibovich y Katz acudieron a la Gestapo, cuyas paredes 
guardaban el testimonio de tantos horrores perpetrados contra los 
judíos, una hora antes de la extinción del plazo. Encontraron a los 
alemanes con un estado de ánimo festivo: vestían sus uniformes de 
gala e iban armados hasta los dientes. Estaban listos para la 
«celebración» que daría comienzo de un momento a otro. 

En el último momento apareció el jefe de la Gestapo para 
informar que se conmutaba la pena de muerte por el pago de una 
multa de veinte mil marcos a abonar en dos plazos: la primera 
cuota el 15 de septiembre; la segunda, el 15 de octubre. 


18 de septiembre de 1943. El nuevo comandante del gueto 
informó que la orden de acomodar a los residentes del gueto en 
barracas venía directamente de Berlín. 


23 de septiembre de 1943. Nuestro nuevo amo, el 
Hauptsturmfúhrer Forster, nos ha hecho unas cuantas visitas. 
Siempre llega con un retraso de horas; siempre lo esperamos 
aterrorizados. Su conversación es pausada y serena y escucha con 
mucha atención los argumentos del Judenrat. Con todo, jamás se 
aparta de la línea que trae prefijada. Y ésta establece el pronto 
traslado a barracas de todos los residentes del gueto, repartirlos en 
unidades de trabajo y el cumplimiento a rajatabla de todas sus 
órdenes. Su primera orden fue el traslado de quinientos judíos a las 
barracas del aeródromo. Dicho traslado debía concluir antes de las 


seis de la tarde del 26 de septiembre. El plan preveía enviar al 
aeródromo a adultos y niños mayores de diez años. Entretanto, se 
supo que las barracas, llenas de barro, no estaban listas para 
acogerlos. No obstante, Forster se mostró inflexible. «Mi orden es 
clara —nos dijo—, el traslado se realizará el jueves y ni un día 
después». Al comandante del aeródromo le advirtió: «O acomodáis a 
esos judíos el día señalado o tendréis que prescindir de ellos». Las 
opciones eran diáfanas: separar a muchos padres de sus hijos o 
condenar a trabajos forzados a familias enteras. Y ello a sabiendas 
de que no podíamos enviar a padres que tuvieran hijos pequeños. 
En el último momento la dirección de ferrocarriles ocupó a treinta y 
un obreros en el despacho de un tren a Riga y ello nos permitió 
arrancar al comandante la autorización de enviar apenas 
cuatrocientas personas el jueves con el compromiso de que el resto 
se reuniría con ellos el viernes. 

En medio de las negociaciones, al comandante se le escapó que 
los menores de diez años no podrían acompañar a sus padres a los 
campos de concentración en ningún caso y que serían alojados en 
un orfanato especial. Parecía evidente que los inquilinos de aquel 
orfanato correrían la misma suerte que todos los niños judíos 
acogidos por esas instituciones. Es decir, serían «liquidados». 


24 de septiembre de 1943. A las siete de la mañana de hoy se vio 
marchar a la columna de judíos destinados al campo de 
concentración del aeródromo. Tal vez se haya tratado de la más 
penosa de todas las procesiones que se haya visto abandonar el 
perímetro del gueto. Parecía el cortejo de un funeral. Ver pasar a 
familias con niños daba mucha pena. 

El comandante del gueto, un enviado del aeródromo y varios 
funcionarios de diverso rango asistieron al triste espectáculo. Toda 
una compañía de soldados armados ocupaba ambos lados de la 
calle. Fueron cuatrocientas las personas que salieron del gueto, 
aunque unas pocas consiguieron escapar mientras las conducían a 
su destino. 


27 de septiembre de 1943. Hoy salieron veinte hombres y sesenta 
mujeres hacia Linkaichiai. Los padres con hijos pequeños se 
desesperaban por pasar antes a la ciudad y dejar a sus criaturas al 
cuidado de familias lituanas. Un sacerdote se involucró en esas 


gestiones, aunque al final no fueron muchos los niños acogidos. 


30 de septiembre de 1943. Las pertenencias de los judíos enviados 
a los campos de concentración de Dáuguilai y Pavenchia continúan 
tiradas en la calle frente al gueto sin que aparezcan los camiones 
encargados de llevárselas. Las barracas de Dáuguilai carecen de 
suelos, estufas, cocinas y hasta ventanas. Tampoco han instalado las 
literas ni asegurado el abastecimiento de alimentos. La gente está 
desabrigada y hambrienta. 


1 de octubre de 1943. La situación de los judíos enviados a 
Dáuguilai es catastrófica. La barraca. Aún en construcción, fue 
concebida para acoger sesenta personas, cuando ahora acoge a 
doscientas cuarenta y seis. Cuatro personas comparten cada 
improvisada litera de setenta centímetros de ancho. No hay paja ni 
heno sobre los que tumbarse. Todo el equipaje que trajeron 
permanece tirado afuera: no hay sitio para nada más dentro de la 
barraca. ¿Cómo acomodarán los enseres que aún están por llegar? 
Aunque lo más probable sea que no tengan ocasión de preocuparse 
de eso, pues el comandante del campo de concentración, un 
suboficial de las SS, manifestó que los judíos poseen demasiados 
bienes y que conviene hacer una profunda inspección de los 
mismos. El propósito de su comentario es harto previsible... 

Las ventanas de la barraca todavía carecen de cristales. El frío y 
la humedad son horrorosos en todo el campo. Ya se conoce de la 
aparición de algunas enfermedades. Se teme a las epidemias. 

No se han asegurado los suministros. No hay nada que comer. La 
gente pasa hambre. 

Es menester señalar que el comandante del campo ha estado 
aquí y visto con sus propios ojos cómo nos han «acomodado». Su 
único comentario a lo observado fue: «Ya iremos arreglándolo 
todo». Con todo, no se privó de subrayar que la higiene del campo 
es un asunto prioritario y que cualquier acto de desobediencia se 
castigará con la horca o el paredón. 

Las mujeres y los niños se mueven como alelados. Es imposible 
describir la desesperación que padecen. 


3 de octubre de 1943. La escuela ha sido cerrada. Los niños han 
sido repartidos por los campos de concentración o vagan sin rumbo 


por el gueto. Los maestros también han sido enviados a diversos 
destinos. 

Los adolescentes han sido enviados a trabajar, mientras los niños 
de entre diez y trece años intentan encontrar alguna ocupación para 
escapar a la consideración de «no aptos para el trabajo». Hay 
cientos de niños en esa situación. Muchos de ellos, aún en edad 
escolar, se ven obligados a cuidar de sus hermanos y hermanas más 
pequeños que han sido separados de sus padres. 

Todos compartimos una misma preocupación: ¿qué hacer con 
los niños para que pasen desapercibidos durante el día? La opción 
de crear un orfanato ha sido descartada: los orfanatos que acogen a 
niños judíos no son instituciones duraderas. 


9 de octubre de 1943. Amanece. Todos los edificios de la calle 
Vélinskaya han sido vaciados. Una brigada de casi un centenar de 
hombres y mujeres dedicó todo el viernes a su limpieza. Sacaron 
toda la basura. Lavaron todos los rincones y entregaron los 
apartamentos ¡inmaculados a sus nuevos inquilinos. Unas 
cuatrocientas personas fueron desalojadas. El sábado, Yom Kippur, 
trasladaron las barreras de alambre de espino a otro distrito. 

Se espera una orden que establezca la segregación de los 
hombres y las mujeres. 


17 de octubre de 1943. Hoy ha dado comienzo una nueva 
operación de reasentamiento desde el gueto del distrito Kavkazki al 
gueto del distrito Trokai. Se ha previsto que el día 20 todo el primer 
gueto esté desalojado y sus residentes hayan sido reasentados a las 
calles Ezherski y Tróskaya. 

Llegan noticias de Akmian. Gershon Zhemaytishek fue uno de 
los hombres que viajaron en el último transporte. Antes de 
emprender el viaje avisó que había contraído una gastroenteritis. Al 
llegar al campo de concentración el comandante lo hizo llamar y le 
preguntó si estaba sano o enfermo. «Enfermo», respondió el 
interpelado. «¿Puedes trabajar?», insistió el comandante. La 
respuesta de Zhemaytishek fue negativa. Entonces el comandante 
desenfundó su revólver y lo mató a la vista de todos. Acto seguido 
siguió paseándose por el campo de concentración y continuó 
ventilando los asuntos del día como si nada hubiera pasado. 


18 de octubre de 1943. Otra víctima más. El domingo 17 los 
alemanes ordenaron el cierre de las puertas del campo de 
concentración de Dáuguilai. Desoyendo la orden de permanecer 
dentro del perímetro cercado Kushelevski marchó a pedir limosna 
por las aldeas. Dos niños lo acompañaban. Los tres fueron detenidos 
en el camino de vuelta al gueto. Los niños fueron enviado de vuelta 
al campo. A Kushelevski lo mataron a tiros. Según se cuenta la 
primera bala no lo mató, pero entonces se acercó el comandante del 
campo, un sargento mayor, y lo remató. «Ya tengo en mi cuenta 
personal a quince mil judíos de Slonim. Ahora me he apuntado uno 
más». 


25 de octubre de 1943. El campo de concentración de Akmian 
tiene un aspecto penoso. Por fuera las barracas se ven sucias y 
miserables. Y las cosas son mucho peores dentro de ellas. Los judíos 
se trajeron aquí toda la pobreza del gueto; los harapos son todas sus 
posesiones. Con todo, intentan mantener limpias las barracas en la 
medida de sus fuerzas lavándolas a diario. El nivel de hacinamiento 
es indescriptible. Las literas son comunes. La iluminación procede 
ora de una lámpara incandescente, ora de una lamparilla 
alimentada con virutas. El sargento mayor nombrado comandante 
del campo permite salir del campo y trabajar para los campesinos. 
A cambio, obtiene mantequilla y tocino. El trabajo en las cercanas 
canteras de tiza no presuponía un esfuerzo físico significativo. De 
hecho, los ancianos y los más débiles se desesperan por trabajar en 
las canteras, pues la muerte de Zhemaytishek les metió a todos el 
miedo en el cuerpo, de manera que hasta los más canijos van por 
ahí alardeando: «Soy un hombre robusto», repiten. El régimen 
alimenticio es sencillo: quienes trabajan para los campesinos 
pueden comer hasta hartarse; los demás se mueren de hambre. La 
presencia de niños constituye uno de los problemas más serios. Hay 
doce muy pequeños y otros cuarenta algo mayores. Los residentes 
en el campo de concentración temen por ellos permanentemente. El 
comandante del campo de concentración aseguraba que el 
comandante principal de todos los campos, el Hauptsturmfiihrer 
Forster, le había ordenado pasar por las armas a todos los niños, 
una orden que él se resistía a cumplir. También suele decir que el 
gueto de Siailiau corrió un grave peligro cuando se valoró aniquilar 
a todos sus residentes, pero que ahora ya había pasado el peligro y 


no teníamos de qué preocuparnos. Con todo, el comandante no 
pertenece ni remotamente a la congregación de los justos. Por el 
contrario, se la pasa buscando sobornos y por muchos que reciba 
siempre le parecen poco. En una ocasión la tomó con una joven 
judía y se estuvo seis horas cortejándola y amenazándole con que la 
haría fusilar si no se le entregaba. Al final, la casualidad quiso que 
la joven se salvara. Al mismo tiempo, al comandante le gusta 
presumir de severo guardián de la moralidad en el campo y prohíbe 
las visitas masculinas a la barraca de las mujeres. No obstante, 
como las cocinas están ubicadas en esa barraca a los hombres se les 
permitió acercarse allí a comer, aunque con la obligación de 
marcharse antes de las seis de la tarde. 


30 de octubre de 1943. Todos los jefes de distrito y los 
responsables de las aldeas (virsaitis) han recibido órdenes de 
incinerar los cuerpos de los judíos de Siailiau y alrededores 
asesinados en las matanzas de hace dos años. Todos esos cadáveres 
reposan desde entonces en fosas comunes. 


5 de noviembre de 1943. Hoy ha sido el día más triste de toda 
nuestra sufrida existencia en el gueto. Hoy los alemanes se llevaron 
a los niños. 

Cuando esta mañana los trabajadores intentaron salir del gueto 
como cada día, los guardias les dijeron que tenían órdenes de 
impedirles salir. Creyendo que eso anunciaba un inminente 
traslado, como ya había sucedido en Vilnius y Kaunas, todos 
corrieron a sus casas a preparar el viaje. 

El Hauptsturmfiihrer Forster se apareció en la sede del Judenrat a 
las siete y media de la mañana. Unos instantes más tarde se le 
reunió allí el ilustre Schwandt. También acudieron otros verdugos 
de Kaunas, todos armados con fusiles automáticos. El gueto fue 
rodeado por camiones cubiertos. Forster le preguntó de malos 
modos al guardia por qué cortaba el paso a los trabajadores y 
seguidamente le ordenó dejarlos marchar inmediatamente. Cuando 
los residentes del gueto conocieron la contraorden de Forster, 
jóvenes y viejos corrieron hacia las puertas. Muchos llevaban 
consigo a sus pequeños, pero el comandante Schleef los 
interceptaba uno tras otro: los niños no estaban autorizados a salir 
del gueto. 


Cuando todos los trabajadores hubieron abandonado el gueto, 
Forster ordenó cerrar las puertas. 

—He recibido la orden de sacar del gueto a todos los niños 
menores de trece años y a los adultos no aptos para el trabajo — 
anunció—. Los niños serán reasentados a un orfanato de Kaunas. 
Los adultos cuidarán de ellos. El orfanato acogerá a los niños judíos 
de todos los guetos de la región. Para evitar suspicacias de vuestra 
parte, dos miembros del Judenrat —Kartun y A. Katz— los 
acompañarán en el viaje. Cuando los niños ya estén debidamente 
instalados, los miembros del Judenrat volverán y os traerán saludos 
de los reasentados. 

Los representantes del Judenrat pusieron una objeción: 

—¿Cómo vais a separar a los niños de sus padres? 

Forster respondió: 

—¡Deprisa! ¡Tenéis que cumplir las órdenes sin rechistar! Los 
guardias están preparados allá afuera esperando. 

Seguidamente Forster se dirigió a la barraca en el almacén de 
Semlin, donde se alojaban unas doscientas cincuenta personas. 
También a ellos les comunicó las órdenes, antes de que los sacaran 
y obligaran a formar en el patio para proceder a la selección. 

La selección tenía un propósito muy preciso: ancianos, enfermos 
y niños iban a parar a un lado; los jóvenes y las personas aptas para 
el trabajo iban a parar a otro. 

Entretanto los camiones cubiertos ya habían entrado al gueto 
acompañados por un centenar de guardias armados con fusiles 
automáticos y granadas de mano que recorrían las callejuelas e 
irrumpían en las casas sacando a todos sus inquilinos a la calle. 
Mientras, como ocurría durante los pogromos, destrozaban o se 
llevaban todo lo que les apetecía. Los guardias abordaban a toda 
persona con la que se tropezaban en la calle para cachearla 
concienzudamente. Invariablemente les quitaban relojes, anillos, 
dinero y en ocasiones las dejaban desnudas. Muchos intentaban 
comprar su libertad ofreciéndoles enseguida cualquier cosa de valor 
que llevaran encima. Los guardias aceptaban todas lo que se les 
ofrecía y después arrastraban igualmente a su víctima hasta el lugar 
de concentración. En algunas ocasiones se quedaban el dinero y 
hacían como que dejaban marchar a quien se los había entregado. 
Pero unos minutos más tarde enviaban a otros guardias a detenerlo 


sin remedio. A las mujeres y los niños los arreaban a culatazos, 
mientras les gritaban las palabras más soeces. Registraban todas las 
casas, destrozaban los muebles, rasgaban y arrojaban a la calle 
sábanas y vestidos. Ávidos de encontrar bienes escondidos, 
levantaban los suelos y rompían las paredes de desvanes sin dejar 
un solo rincón fuera de su escrutinio. Buscaban niños y cuando los 
encontraban se los veía sacarlos a la calle desnudos y descalzos. Allí 
los izaban tirándoles del cabello o los bracitos y los arrojaban a los 
camiones. Corrían tras los pequeños a quienes la operación había 
sorprendido ya en las calles o los patios y les daban caza a tiros. Los 
desafortunados padres corrían tras sus hijos implorando clemencia. 
Sus gritos y llantos creaban un ruido de veras ensordecedor. 

Apenas quedaban dos sitios que parecían más o menos seguros. 
Ellos eran el hospital y la zapatería. Schleef había dado órdenes 
para que ambos establecimientos continuaran funcionando con 
normalidad. Pero su orden fue desoída y todos los enfermos y el 
personal de la clínica fueron sacados a la calle. Entre ellos se 
encontraban el doctor Rozovski y una joven apellidada Válova. En 
lo alto del hospital se escondía un grupo de niños y desde allá 
arriba los arrojaron a la calle. Algo semejante ocurrió en la 
zapatería. Registraron y cachearon a todos los que trabajaban allí. 
Los niños y los ancianos fueron arrojados a los camiones. Eran 
muchas las madres que se agolpaban en torno a los camiones 
implorando a los verdugos que las dejaran acompañar a sus hijos. 
Apenas cuatro de ellas se vieron «recompensadas» con la 
autorización. 

M. Leibovich, Aron Katz y Kartun representaban al Judenrat en 
la plaza desde la que partían los camiones. Al principio lograron 
que la Gestapo liberara a algunos niños, pero poco después los 
«liberados» también fueron subidos a los camiones. En un momento 
dado el Hauptsturmfiihrer le ordenó a Leibovich que se marchara. 
Katz y Kartun se quedaron. El primero había tenido la «insolencia» 
de exigir que se proveyera de agua y alimentos a los niños. En pago, 
el comandante lo obligó a viajar junto a los pequeños. 

Todo el proceso se prolongó desde las 07.30 hasta las 16.00 
horas. Los padres se agolpaban junto a la fábrica en un extremo de 
la plaza y asistían impotentes a la marcha de sus hijos. Resulta 
imposible imaginar su desesperación. 


Según el comandante, en total fueron ochocientas dieciséis las 
personas que los alemanes se llevaron aquel día, entre ellas algunas 
traídas de otros campos de concentración. Otros cálculos, no 
obstante, apuntan a que fueron más de mil personas cargadas en 
veintiún camiones. 

Similar procedimiento afectó a los campos de Dáuguilai y 
Pavenchia de donde se llevaron a quince niños y ancianos. Otras 
nueve salieron de las barracas del aeródromo: cinco niños y cuatro 
ancianos. 

Entre las tantas personas que se llevaron aquel día cabe 
mencionar al rabino M. Rubinstein y a loffe, autor de innumerables 
libros. También se llevaron a Rudnik, un hombre inválido, 
prometedor poeta de gran talento, y al pintor Furman, quien trabajó 
durante años en los decorados de muchas obras de teatro judío. 
Furman estaba gravemente enfermo durante su reclusión en el 
gueto, pero jamás lo abandonó una presencia de ánimo que le 
permitía sobreponerse a las calamidades y creyó siempre en que el 
día de la liberación estaba próximo. 


EDITOR: O. SÁVICH 


Los fuertes de la muerte en Kaunas 


La población judía de Kaunas era de unas cuarenta mil personas 
cuando se produjo la ocupación alemana. (831 

En la noche del 25 al 26 de julio un millar de judíos fue 
asesinado en la población de Viliampole, a las afueras de Kaunas. 
Los bandidos encontraron al rabino Osovski, un anciano blanco en 
canas que era el responsable de la Yeshiva, envuelto en el taled. 
Osovski fue decapitado con una sierra y su cadáver expuesto 
durante una semana hasta que los alemanes autorizaron a darle 
sepultura. A otros muchos judíos aquellos bárbaros les arrancaron la 
lengua o les sacaron los ojos. 

Junto a una casa de la calle Aregalos, bajo una ventana, se 
descubrió una inscripción que rezaba: «¡Judíos, vengaros!». A su lado 
estaba tumbado el cadáver de un judío que había tenido tiempo de 
escribirlo con la yema de su dedo mojada en su propia sangre. 

Cincuenta judíos fueron sometidos a torturas en un garaje de la 
avenida Vitauto. Algunos fueron golpeados hasta la muerte con 
barras de hierro y palas. A otros les dieron muerte introduciéndoles 
en la boca mangueras conectadas a la red del acueducto. Cuando 
todo hubo acabado, uno de los bandidos se encaramó a la pirámide 
de cadáveres y comenzó a tocar la armónica, mientras sus 
compañeros bailaban en derredor. 

Después de aquel pogromo «rutinario», los alemanes procedieron 
a poner «orden», es decir, a poner en marcha un «sistema» que 
buscaba la total aniquilación de los judíos. 

En los finales del siglo XIX y los comienzos del xx en torno a 
Kaunas se levantó un amplio sistema de fortificaciones que consistía 
en un anillo de nidos de cañones y ametralladoras, además de 
búnkeres subterráneos para esconder a las tropas. Aquella sucesión 
de altas almenas y profundas zanjas rodeadas de alambre de espino 
se convirtieron ahora en centros de tortura. 

En particular, el Fuerte N.* 9 se convirtió en un verdadero 
cadalso para los vecinos de Kaunas y ciudadanos de otros muchos 


países europeos. 


EL FUERTE N.* 7 


A finales de junio de 1941 la prisión de Kaunas estaba tan llena 
que no cabía un preso más. A partir de entonces a todos los judíos, 
con independencia de su edad o su sexo, los comenzaron a reunir en 
el Fuerte N.* 7, ubicado en la linde norte de la ciudad. También fue 
ése el destino de los refugiados judíos, es decir, de quienes habían 
intentado evacuar la ciudad ante la llegada de los alemanes, pero 
fueron capturados por éstos en las carreteras que los llevaban al 
este. En pocos días el Fuerte N.” 7 acogía a cerca de diez mil 
hombres, mujeres y niños judíos. Las mujeres y los niños fueron 
encerradas en las casernas. Allí permanecían privados de agua y 
comida e impedidos de salir al aire libre aunque fuera para hacer 
sus necesidades fisiológicas. La mortalidad era muy elevada en las 
casernas, pero se prohibía enterrar los cadáveres. 

El cautiverio de los hombres y los adolescentes varones 
transcurría a la intemperie. Concretamente, en la enorme zanja que 
separaba las casernas del muro exterior del fuerte. A todo lo largo 
de la zanja se instalaron puestos de vigilancia a ras del suelo o en lo 
alto del muro. 

Los guardias robaban a los prisioneros los relojes, el dinero y los 
anillos. Bastaba que avistaran a alguien que llevara unas buenas 
botas o una chaqueta nueva para que su dueño fuera invitado a dar 
un «paseo» al bosque, donde lo desnudaban y mataban. 

Los detenidos aguantaron cuatro días sin comida ni agua. Como 
no soportaban más, presentaron una exigencia categórica: o los 
mataban a todos inmediatamente o les daban de comer y beber. 
Entonces les trajeron pescado seco y aquella gente hambrienta se 
abalanzó sobre la comida. Como es natural, el pescado salado 
disparó la sed que padecían. No obstante, tuvieron que esperar 
hasta el día siguiente para saciarla. Los alemanes trajeron un barril 
lleno de agua y ordenaron formar una fila de cinco mil personas 
que esperarían su turno para beber. Entonces los guardias 
anunciaron que un grupo de presos iría a beber a otro sitio y se los 
llevaron. Resultó ser una provocación: apenas hubieron traspasado 
las puertas del fuerte se escucharon las ráfagas que segaron sus 


vidas. 

El fuerte solía recibir la visita de alemanes de otras unidades que 
acudían a buscar judíos para ponerlos a trabajar. Ninguno de esos 
hombres regresó jamás. 

—¡Aquí os va el premio que habéis esperado! —les decían a sus 
víctimas antes de dispararles. 

A principios de julio Kaunas fue sede de unas competencias 
deportivas. A modo de gratificación especial, al equipo ganador se 
lo premió con el derecho a elegir veinticinco judíos del Fuerte N.* 7 
y asesinarlos. Los «deportistas» acogieron con entusiasmo el 
«regalo» y mataron a veinticinco judíos a la vista de los demás 
presos. 

Durante el recuento de la mañana del 7 de julio se ordenó salir 
de las filas a todos los varones menores de quince años. Ese mismo 
día los trasladaron al Fuerte N.” 7 junto a las mujeres y los niños 
pequeños. Hacía un calor tórrido aquel día. FExhaustas y 
hambrientas, las mujeres avanzaban junto al río Vilia arrastrando 
los pies a duras penas. Rogaban a los guardias que se les permitiera 
aproximarse al río para saciar la sed, pero sus verdugos se negaban 
en redondo. Sin fuerzas, decenas de mujeres caían desplomadas al 
suelo. Los guardias les daban muerte inmediatamente. 

Todos los hombres que quedaban en el fuerte fueron aniquilados 
aquel mismo día. Así concluyó la tragedia del Fuerte N.* 7.184] 


EL FUERTE N.? 4 


En Panemune, un suburbio situado al sureste de Kaunas, se 
alzaba el Fuerte N.” 4. La fortificación estaba enclavada en uno de 
los más bellos rincones del paisaje lituano, donde el río Neman 
forma un hermoso recodo que casi junta los dos boscosos márgenes 
que le sirven de cauce. El 18 de agosto de 1941, tres días después 
de que el gueto de Kaunas quedara oculto a los ojos del mundo, 534 
intelectuales judíos fueron conducidos hasta allí. [85] 

La suerte que corrieron aquellos hombres tardó algún tiempo en 
ser conocida. Concretamente, hubo que esperar hasta que una 
brigada de judíos del gueto de Kaunas fuera transferida a los 
cuarteles situados junto al fuerte para realizar ciertos trabajos y uno 
de ellos encontró en un altillo los pasaportes de varios de los 


intelectuales secuestrados. 

Yuozas Paulavichius, quien vive en las inmediaciones del Fuerte 
N.* 4, recuerda que un gran número de judíos fue fusilado en la 
fortaleza en agosto de 1941. Guarda en su memoria que los hechos 
ocurrieron un lunes, aunque ha olvidado la fecha precisa. Uno de 
los condenados huyó del lugar de la ejecución. Iba en paños 
menores. Los alemanes le dieron alcance y lo mataron a la vista de 
los transeúntes. Según narra el mismo testigo, los alemanes 
ordenaron exhumar sus cadáveres justo antes de que se vieran 
obligados a abandonar Kaunas. Por lo visto, también los «brenners» 
fueron asesinados e incinerados al término de su «trabajo». De ello 
dan testimonio dos tobillos humanos encontrados en el lugar del 
enterramiento: ambos llevaban grilletes. 

La conocida como «Aktion 534» o «Aktion contra la inteligentsia» 
acabó con las vidas del escritor Ari Glazman, el periodista Mark 
Wolfovich, el violinista 1. Stender, maestro concertista de la Ópera 
estatal de Lituania, el pintor A. Kaplan y otros muchos médicos, 
abogados, ingenieros, entre diversas figuras del arte y la ciencia. La 
Aktion tenía un propósito diáfano: los alemanes buscaban eliminar 
toda posibilidad de resistencia eliminando a los miembros más 
preparados y activos de la comunidad judía, así como a los hombres 
y los jóvenes. 


EL FUERTE N” 6 


El Fuerte N.” 6 está ubicado en Petrashuniai, un suburbio 
ubicado al noreste de Kaunas. Desde los primeros días de la guerra 
los alemanes instalaron allí un campo de concentración para 
prisioneros de guerra soviéticos. De acuerdo con el informe de la 
Comisión Estatal Extraordinaria fueron treinta y cinco mil los 
prisioneros de guerra asesinados allí. Sus peritos encontraron 
sesenta y siete fosas de idéntico tamaño: 5 Xx 2,5 metros. Tan 
elevado número de fosas permite deducir que los asesinatos no se 
interrumpieron hasta que Kaunas fue liberada por el Ejército Rojo. 

El Fuerte N.” 6 fue también la tumba de muchos residentes del 
gueto de Kaunas. Contamos con datos precisos de al menos dos de 
esas víctimas. En junio de 1943 el encargado de asuntos judíos y 
oficial de la Gestapo Stitzl861 visitó en el gueto al joven matrimonio 


formado por el judío suizo Alexander Blumental y su esposa 
Henriette, una belga de Bruselas. Les dijo que el cónsul de Suiza 
había manifestado su preocupación por ellos y les había remitido 
sendos visados para viajar a Suiza. Añadió que ambos podían cargar 
con quince kilogramos de equipaje y que él mismo los llevaría al 
aeródromo donde ya los esperaba un avión para llevarlos a Berlín. 
Allá sería el embajador suizo quien se encargaría del resto del viaje. 

Cuando la joven pareja se hubo acomodado en el automóvil, 
Stitz ordenó al conductor: 

—¡Al aeródromo! Es hora de que estos muchachos emprendan su 
viaje a los cielos... 

La víspera Stitz había llamado a la joven belga para proponerle 
abandonar a su marido y salir sola del gueto. La mujer se negó 
categóricamente y se mantuvo dispuesta a compartir el destino que 
esperara a Alexander. Según el testimonio de testigos presenciales 
de la ejecución, ambos avanzaron hacia la muerte con enorme 
presencia de ánimo. Mientras el propio Stitz les apuntaba y 
disparaba, ambos se fundieron en un abrazo y se besaron 
tiernamente. 


EL FUERTE N.* 9 


1. Ejecuciones masivas de vecinos de Kaunas en otoño de 1941 


El Fuerte N.” 9 está ubicado al noroeste de Kaunas. 
Concretamente en el kilómetro 9 de la carretera que conduce a 
Klaipeda. Los vecinos de Kaunas lo llamaron «el Fuerte letal». 
Tampoco se privaron de bautizarlo los hombres de la Gestapo. Ellos 
lo conocían como el Vernichtungsstelle, o lugar de exterminio. 

En los inicios de la ocupación los alemanes convirtieron el 
Fuerte N.” 9 en una mera prolongación de la Prisión central de 
Kaunas. Es decir, un sitio al que llevar a fusilar a judíos, lituanos y 
activistas soviéticos. La Comisión Estatal Extraordinaria pudo 
establecer que allí fueron fusilados el diputado al Soviet Supremo 
de la URSS Budzhinskene, el diputado al Soviet Supremo de la 
República socialista soviética de Lituania Zibertas y el trabajador 
emérito de Kaunas Scherbakov, junto a su mujer e hijo, entre otras 
personalidades. 


Al principio los fusilamientos tenían lugar en el patio del fuerte. 
Entretanto, y desde julio de 1941, un millar de prisioneros de 
guerra soviéticosl871 cavaban zanjas junto al muro occidental del 
fuerte, bajo estrecha vigilancia. 

A las 11 de la mañana del 26 de septiembre los alemanes 
echaron a correr el rumor de que alguien había disparado contra el 
comandante Kozlovski, máxima autoridad del gueto. A la difusión 
del rumor siguió el cerco de un sector entero del gueto, cuyos 
vecinos —con la excepción de aquellos que pudieron mostrar 
documentos válidos— fueron conducidos al fuerte. 

Un millar de personas fueron pasadas por las armas ese día. La 
mayoría, ancianos, mujeres con niños pequeños y familias cargadas 
de hijos... 

La segunda gran Aktion tuvo lugar el 4 de octubre de 1941. Dos 
mil personas fueron conducidas ese día al Fuerte N.” 9. Los niños 
del orfanato, los pordioseros del hospicio y los enfermos sacados de 
sus lechos hicieron el viaje en camiones. Los alemanes prendieron 
fuego al hospital del gueto, ubicado en la zona afectada por la 
Aktion, con los enfermos, los médicos y las enfermeras dentro. No se 
salvó nadie. Hubo quien intentó escapar saltando desde las 
ventanas: a ésos los mataron a tiros. Antes de prender las llamas, los 
alemanes se ocuparon de tapiar todas las salidas. El estruendo de las 
descargas de fusilería y el tableteo de las ametralladoras 
procedentes del fuerte no cesaron en toda la noche. 

La Gestapo ordenó que todos los judíos del gueto —unas treinta 
mil personas— se reunieran en la plaza central a las seis de la 
mañana del 8 de octubre. Supuestamente, se trataba de hacer una 
selección de las personas aptas para el trabajo. Ayudado por 
Friedrich Jordán,!$8l asesor para asuntos judíos «adjunto al 
Kommissar metropolitano», el oficial de la Gestapo Helmut 
Raukal89! seleccionó a unas once mil personas. Todas ellas pasaron 
la noche en las casas que habían quedado vacías en el «pequeño 
gueto» tras la última operación punitiva y al amanecer del 9 de 
octubre emprendieron camino hacia el Fuerte N.” 9, donde fueron 
asesinadas.[901 

Al día siguiente, el 30 de octubre, Itzik Bloch, un niño de diez 
años que sobreviviría después a los horribles tormentos que le tocó 
padecer en Dachau y Auschwitz, llegó corriendo al gueto. Apenas 


llevaba encima una camisa manchada de sangre. A él debemos el 
siguiente relato. 

Itzik Bloch y sus padres se encontraban en el «pequeño gueto» el 
día de la «inspección». Allí fueron detenidos y llevados al Fuerte N.* 
9. Ya en el fuerte hombres y mujeres recibieron la orden de 
desvestirse y quedar en paños menores. Una vez desnudos los 
llevaban hasta al descampado donde habían abierto las zanjas y los 
obligaban a saltar al interior de éstas. Después los mataban a tiros. 
A los niños muy pequeños los ensartaban con las bayonetas y los 
arrojaban a las fosas. La madre de Itzik Bloch le gritó que intentara 
escapar. El niño echó a correr mientras los alemanes le disparaban. 
Saltó a unos arbustos y sintió las balas pasando raudas a su lado. 
Después que cayera la noche, cuando ya se había aquietado el 
campo, el niño salió de entre los arbustos y corrió hacia la ciudad. 
Con las primeras luces del alba llegó al «pequeño gueto», donde 
sólo encontró ruinas y silencio. Pasó el día escondido en una bodega 
y protegido por las penumbras de la noche alcanzó el «Gran gueto», 
donde aún había gente. 

Algunos no creyeron la historia que les contó Itzik. Pensaban 
que el niño se había vuelto loco. 


2. Asesinatos en masa de personas trasladadas desde Alemania 
y otros países de Europa occidental 


En los primeros días de enero de 1941 se vio pasar junto al 
gueto a un enorme grupo de hombres, mujeres y niños conducidos 
bajo estrecha vigilancia. 

Ese mismo día la Gestapo envió una brigada de judíos a la 
estación de ferrocarriles y les ordenó descargar unos vagones 
cargados de equipajes. Todas las maletas y bultos fueron llevados a 
la sede de la Gestapo, donde se procedió a abrirlos y separar su 
contenido. La conexión entre los equipajes y las personas enviadas 
al fuerte era más que evidente. Se trataba de judíos llegados desde 
ciudades como Berlín, Fráncfort del Meno, Breslau, Hannover, 
Hamburgo, Viena, etc. Mediante convocatorias públicas todos 
habían sido informados de que los evacuaban hacia el este («nach 
Osten») donde serían colocados en trabajos diversos. Las 
convocatorias establecían con precisión qué objetos les 
recomendaban llevar y el peso máximo del equipaje. Cada bulto 


tenía una inscripción con el nombre y la dirección de su dueño. Los 
equipajes contenían un buen número de documentos personales. 

Entre los judíos llegados en aquel tren había médicos, abogados, 
ingenieros, artesanos y numerosos oficiales del ejército alemán en 
los tiempos de Guillermo II condecorados por su participación en la 
Primera Guerra Mundial. Al deshacer los equipajes también se 
encontraron libros religiosos que pertenecían a rabinos. Todos los 
objetos transportados en las maletas fueron cuidadosamente 
embalados para seguir viaje. En casi todas ellas había trajes de 
faena: pantalones de lona, etc. 

Según el testimonio prestado a la Comisión Extraordinaria por 
Yu. Naudjiunas, antiguo supervisor del Fuerte N.” 9, aquel primer 
grupo de judíos extranjeros estaba compuesto por cuatro mil 
personas. Las ejecuciones comenzaron el 10 de diciembre. El 16 de 
diciembre el fuerte recibió a un segundo grupo de tres mil personas. 
Todos ellos fueron igualmente exterminados. 

Otros grupos de judíos llegaron al Fuerte N.* 9 a lo largo del 
invierno de 1941-1942. Provenían de Alemania, Austria, 
Checoslovaquia y otros países ocupados por las tropas alemanas. 

El 4 de febrero de 1943, tras la aplastante derrota sufrida en 
Stalingrado, los alemanes descargaron toda su ira contra los judíos. 
Así, reunieron a un gran grupo de personas que habían cometido 
alguna falta —algunos habían comprado un periódico; otros, un 
trozo de pan— y las llevaron al Fuerte N.* 9 junta a sus cónyuges e 
hijos. Todos fueron ejecutados. 

El terror que los alemanes habían impuesto a la población de 
Kaunas crecía de día en día. La menor sospecha de colaboración con 
los partisanos conllevaba el arresto inmediato. La Gestapo 
trasladaba a todos los arrestados al Fuerte N.” 9. Centenares de 
obreros e intelectuales antifascistas encontraron la muerte entre sus 
muros. 


3. La eliminación de las fosas comunes 


Poco después de la derrota que sufrieron en Stalingrado, los 
alemanes formaron un comando especial al que encargaron abrir las 
fosas comunes del Fuerte N.” 9, exhumar los cadáveres e 
incinerarlos. Después de dos meses realizando aquel trabajo los 
miembros del comando consiguieron escapar del fuerte. Algunos de 


ellos llegaron hasta las bases de los partisanos. El autor de estas 
notas pudo escuchar de los labios de algunos de ellos — Alter 
Faytelson, Isroel Gitlin, Pinjos Krakinovski, Aron Vilenchuk, Berel 
Gempel y Vladislav Blum— el relato pormenorizado de los que les 
tocó vivir y ver en el Fuerte N.” 9. También utilizó las notas 
tomadas en el gueto a partir de las declaraciones de Aron 
Maneyskin, quien fue otro de los huidos. 

Cumpliendo órdenes de los alemanes, en otoño de 1943 los 
campesinos de la zona llevaron al fuerte quinientos metros cúbicos 
de leña, gasolina en gran cantidad, combustibles químicos y 
explosivos. Para ese entonces toda el área colindante con el muro 
occidental del fuerte, donde estaban las fosas comunes, había sido 
rodeada de una cerca de lona de dos metros y medio de alto. 
Trajeron también una excavadora. En derredor del fuerte y a 
kilómetros de distancia colocaron chapas de acero en las que se 
informaba de la orden de disparar sin aviso contra cualquiera que 
pretendiera acercarse al fuerte. 

A mediados del mes de noviembre de 1943 el comando 
destinado a la exhumación y posterior incineración de los cadáveres 
estaba compuesto por setenta y dos personas. Ellas comprendían: 


1. Treinta y cuatro prisioneros de guerra soviéticos; 

2. Catorce judíos que fueron detenidos cuando intentaban 
unirse a los partisanos (entre ellos, Shimel Eydelson, 
Berl Gempel, Míjel Gelbtrunk, Moishe Gerber, Mendl 
Deich, Aba  Diskant, Aron  Vilenchuk,  Moishe 
Zimelevich, Shmuel Jononovich, Aron Maneyskin, 
Alter Faytelson, Pinjos Krakinovski y Shepsel Schmidt); 

3. Nueve judíos del gueto (entre ellos, Moishe Levin, 
Lajnitski, Maister, Teve Fridman, Mendel Has e Isroel 
Gitlin); 

4. Ocho judíos detenidos en Kaunas en diversas 
circunstancias: por la ausencia del distintivo amarillo 
en sus ropas, por comprar alimentos a lituanos, por 
estar escondidos en las casas de amigos lituanos. (Entre 
ellos se encontraban el doctor Portnoy, Girsh Shalit, 
Vitkin, el rabino polaco Shusterman, el abogado de 
Varsovia Vladislav Blum y otros.) 


5. Tres hermanos rusos descubiertos cuando preparaban 
acciones de sabotaje en las afueras de Kaunas por 
encargo de los partisanos;!?1! 

6. Una polaca sospechosa de ser judía; 

7. Tres mujeres judías traídas del gueto. 


Entre los prisioneros de guerra soviéticos se encontraban el 
doctor Neymenov, moscovita de sesenta y dos años que se 
desempeñaba como oficial en los Servicios médicos del ejército, el 
capitán de navío L.L. Vasílenko-Veselnitski,[921 el Teniente de 
segunda Germán Rubinfeld, el herrero del Cáucaso Shajov, el doctor 
Aron, capitán de los Servicios médicos, el farmacéutico Baruj, el 
operador de radio en vehículos blindados Latyshin, el odessita 
Anatoli Gran, entre otros. 

El comandante del Sonderkommando de la Gestapo ocupado de la 
eliminación de las fosas comunes del Fuerte N.” 9 era el 
Obersturmfiihrer Radif. Ridle, un oficial de la Gestapo célebre por su 
crueldad y frecuente visitante del gueto de Kaunas, era el 
administrador de la instalación. También el cocinero era un hombre 
de la Gestapo. Los guardias eran policías alemanes destinados al 
«mantenimiento del orden» en Kaunas. Apel y Litschauer mandaban 
sobre ellos. Algo más tarde Litschauer fue nombrado comandante 
del gueto de Kaunas. 

Antes de partir hacia las bases de los partisanos un grupo de los 
huidos consiguieron penetrar en el gueto. Allí, y con base en sus 
testimonios, se levantó un Acta sobre los horrores que presenciaron 
en el Fuerte N.” 9. Sigue el texto íntegro de ese documento: 


»Acta levantada en Kaunas el 26 de diciembre de 1943 


»Quienes suscriben este documento, un grupo de reclusos que 
escaparon del Fuerte N.” 9 en la noche del 25 al 26 de febrero del 
año en curso integrado por Veselnitski, 1. L. (Vasílenko), A. Diskant, 
A. Faytelson, B. Gempel, S. Eydelson y A. Maneyskin han redactado 
el presente documento para dar fe de lo que sigue: 

»1) Entre 1941 y 1942 la comandancia alemana utilizó el 
territorio del Fuerte N.* 9 para llevar a cabo ejecuciones en masa; 

»2) Con el propósito de esconder sus crímenes, la comandancia 
alemana, en la persona del jefe de la Gestapo en la ciudad de 


Kaunas, puso en marcha una operación destinada a abrir las fosas 
comunes donde estaban enterradas las víctimas de las ejecuciones e 
incinerar los cadáveres; 

»3) A esos efectos, a finales de octubre y principios de 
noviembre de 1943 la comandancia alemana reunió un grupo de 
setenta y dos personas y las envió al Fuerte N.” 9. Dicho grupo 
estaba integrado por: 

»a) Treinta y cuatro prisioneros de guerra soviéticos; 
»b) Catorce partisanos; 

»C) Tres rusos; 

»d) Cuatro mujeres; 

»e) Diecisiete judíos del gueto de Kaunas. 

»4) Los trabajos fueron organizados de tal modo que ninguno de 
los habitantes de las aldeas cercanas supiera de ellos. En un radio 
de dos kilómetros alrededor del Fuerte N.” 9 aparecieron carteles 
avisando de la prohibición de acercarse al recinto so pena de 
fusilamiento. El área donde se realizaban los trabajos —algo más de 
dos hectáreas— fue ocultada por metros de lona. No estaba previsto 
que los encargados del trabajo salieran vivos del fuerte. Ello quedó 
demostrado cuando uno de los judíos del gueto enfermó de 
apendicitis y fue fusilado el 1 de noviembre y la misma suerte 
corrieron unos días más tarde, el 13 de noviembre, siete prisioneros 
de guerra que habían quedado incapacitados para proseguir las 
labores. A partir de entonces el contingente de trabajadores se 
redujo a sesenta y cuatro personas. 

»5) Mientras se llevaron a cabo los trabajos, es decir, desde el 1 
de noviembre hasta el 25 de noviembre, día en que se produjo la 
fuga, se abrieron cuatro fosas comunes y la mitad de otra, cada una 
de ellas de 100-120 metros de largo, tres metros de ancho y un 
metro y medio de profundidad. Doce mil cadáveres de hombres, 
mujeres y niños fueron exhumados. Los cuerpos eran apilados en 
montones de a trescientos e incinerados. Los restos —es decir, los 
huesos y las cenizas— eran reducidos a polvo. Ese polvo se 
mezclaba con tierra hasta hacerlo desaparecer en aras de borrar 
todas las huellas. 

»6) Los trabajadores estaban sujetos entre sí por grilletes para 
evitar que se fugaran. Había torretas con ametralladoras en torno al 
perímetro. Los guardias llevaban metralletas y pistolas. 


»7) De los doce mil cadáveres incinerados en torno a cinco mil 
pertenecían a judíos traídos desde Viena, Fráncfort del Meno, 
Dusseldorf, Hamburgo y otras ciudades alemanas. Otros ciento 
cincuenta eran prisioneros de guerra judíos que habían servido en el 
Ejército Rojo y unos siete mil eran judíos de Kaunas. Los judíos 
llegados desde Alemania fueron fusilados y enterrados vestidos, 
mientras que al resto los obligaban a quedar en paños menores 
antes de ejecutarlos. 

»8) La disposición de los cuerpos muestra que los condenados 
bajaban a las zanjas en grupos. Una vez en las zanjas los obligaban 
a tumbarse y los ejecutaban. Ello provocó que muchos fueran 
enterrados cuando apenas presentaban heridas leves o, incluso, 
ninguna. 

»9) Cuando se produjo la fuga aún quedaban por abrir nueve 
zanjas. De otra apenas se había exhumado e incinerado la mitad de 
los cuerpos. La Gestapo había previsto que los trabajos concluyeran 
el 1 de febrero de 1944. 

»10) Considerando que las primeras cuatro zanjas y media 
contenían doce mil cuerpos y que había otras nueve zanjas y media 
que no se abrieron se puede deducir que en el Fuerte N.” 9 fue 
enterrado un total de cuarenta mil víctimas del salvaje terror que 
los fascistas desataron contra la población civil. Ese número — 
cuarenta mil— también se pudo escuchar en algunas conversaciones 
de los hombres de la Gestapo que llegaron a oídos de los 
trabajadores».![93] 


(El informe aparece rubricado por once personas). 


Esto es lo que relataron los sobrevivientes del Fuerte N.” 9: Las 
jornadas comenzaban con la colocación de los grilletes, de los que 
únicamente los liberaban cuando llegaba la noche. Al principio, los 
alemanes engrilletaron a los presos en parejas, pues así resultaba 
más difícil escapar. Más tarde, al comprobar que ello entorpecía 
seriamente el trabajo abandonaron esa práctica y cada preso llevó 
sus propios grilletes de manera individual. 

El proceso de trabajo era el siguiente. En primer lugar, la 
excavadora apartaba la capa de tierra que cubría la fosa. 
Seguidamente, un grupo de trabajadores se encargaba de limpiar la 
tierra que se había adherido a la primera capa de cadáveres. 


Después llegaba el turno a los «extractores», que eran los 
encargados de sacar los cadáveres de la zanja con la ayuda de unos 
garfios especiales. Todos los cuerpos eran someramente examinados 
cuando salían a la superficie. Había una persona cuya labor 
consistía exclusivamente en la detección y extracción de los dientes 
de oro. Cuando se trataba de judíos alemanes, es decir, los que 
fueron enterrados vestidos, también se rebuscaba en sus bolsillos. 
Todos los objetos de valor que aparecían durante esos registros 
había que entregarlos inmediatamente a los alemanes, so pena de 
fusilamiento. 

Una vez que los «extractores» concluían su trabajo, llegaba el 
turno de los «porteadores». Éstos se ocupaban de cargar los cuerpos 
en parihuelas y conducirlos hasta las hogueras. 

Las hogueras para la incineración de los cuerpos tenían como 
base un rectángulo de leña de cuatro por cuatro metros. Antes de 
colocar la leña, se abría una pequeña zanja que se llenaba de 
combustible. Los cuerpos se colocaban sobre la base de leña. Por 
norma cada hoguera servía para incinerar trescientos cadáveres. La 
hoguera se hacía arder mediante la explosión de pequeñas granadas 
incendiarias colocadas junto al canal con el combustible. Las 
hogueras ardían durante días. Sus llamas eran visibles a kilómetros 
de distancia. 

Había una persona encargada de recuperar los trozos que se 
desprendían de los cadáveres y caían fuera del alcance de las 
llamas. Su trabajo consistía en devolverlos al fuego y asegurarse de 
que las llamas incineraran los cuerpos completamente. 

Moishe Gerber encontró una fotografía de los padres de su novia 
—de apellido Fisch— en el bolsillo de uno de los cadáveres. 

El prisionero de guerra Rubinfeld encontró una alianza en la que 
aparecían grabados su apellido y la fecha en que su hermano 
contrajo matrimonio. 

Mientras acarreaba cuerpos, Isroel Gitlin reconoció el cadáver de 
su amigo Yankel Shavelski, vecino de la calle de los Benedictinos en 
Kaunas. Shavelski fue una de las incontables víctimas de la masacre 
conocida como la «Gran Aktion». 

Al abrir una de las fosas aparecieron los cadáveres de los niños y 
los ancianos sacados del orfanato y el hospicio del «pequeño gueto» 
durante la Aktion del 4 de octubre de 1941. 


Cuando las hogueras terminaban de consumirse quedaba a la 
vista un montón de huesos calcinados, leños a medio arder y 
pequeños trozos de metal. Estos últimos —botones, hebillas, 
broches, etc.— tenían que ser entregados a los alemanes para su 
posterior envío a talleres de confección. Los huesos se colocaban 
sobre una plancha de metal y eran pulverizados a golpes. 

Inicialmente los alemanes establecieron en trescientos el número 
de cuerpos a incinerar cada día. Se requería trabajar muy duro para 
conseguir alcanzar esa meta. Los alemanes animaban a gritos: 

—¡Vamos! ¡Deprisa! ¡Echad más muñecos a esa hoguera! 
¡Avivad ese fuego! 

Más adelante la norma subió a los seiscientos cuerpos al día. 

Los cuerpos solían hacer las más grotescas contorsiones mientras 
ardían... Se arqueaban, se retorcían... Parecía que los muertos 
quisieran decirnos que toda la bondad se había agotado de repente y 
que este mundo merecía algo mejor... 

Todos los sobrevivientes recuerdan con precisión un macabro 
incidente que se produjo un día: cuando incineraban los cuerpos, el 
cadáver de una mujer cayó desde lo alto de la pira estrellándose contra 
el suelo. Del vientre de la mujer, roto por el golpe, afloró súbitamente el 
cuerpo de un feto de ocho o nueve meses. 

El estado de los cuerpos variaba de fosa a fosa. Los cadáveres 
enterrados en fosas cavadas en terreno arcilloso estaban mejor 
conservados que los enterrados en terreno arenoso. También la ropa 
se conservaba mejor en el terreno arcilloso. Idéntica sí era la 
desfiguración de los rostros de todos los cadáveres. En todas las 
fosas las capas superiores estaban cubiertas de cal viva. 

Mijl Geltbrunk hacía esfuerzos por evitar tocar los cadáveres con 
sus manos. Uno de los guardias alemanes se percató de ello y, 
enfurecido, le arrancó la pala de las manos y la emprendió a golpes 
con él. La ferocidad de la golpiza afectó el sentido del oído de 
Geltbrunk. 

Geltbrunk, un artista polaco, llegó a Kaunas muy poco después 
del ataque alemán a Polonia. Solía canturrear esta canción mientras 
trabajaba: 


Corren ríos de roja sangre. 
Otros veinte mil muertos... 
Comprad los diarios, leed los diarios. 


Aquí veis las noticias mundiales: 
Saqueos, muerte, destrucción, 
Catástrofes, escándalos... 
Corren ríos de roja sangre. 
Otros treinta mil muertos... Etc. 


Quienes trabajaban a su lado se unían a su canto. Se mecían 
como si estuvieran ebrios, los grilletes tintineaban sujetos a sus 
piernas, los labios murmuraban: 


Corren ríos de roja sangre... 


El fuerte solía recibir visitas de comisiones de la Gestapo y las SS 
que acudían a evaluar el curso de los trabajos. En una ocasión, 
acudió también un general venido desde Berlín. Este ordenó que se 
prosiguieran los trabajos de exhumación e incineración, pero se 
abandonaran los de rellenar las fosas ya vaciadas. Según manifestó 
lo último ocupaba un tiempo precioso, cuando lo acuciante era 
incinerar más y más cuerpos... 

En otra ocasión el fuerte recibió la visita de una comisión de la 
guarnición de la Gestapo en Vilnius. Aron Maneyskin alcanzó a 
escuchar algunas de las palabras que cruzaron los visitantes: según 
ellos las hogueras de Kaunas ardían mejor que las de Vilnius. 


4. La fuga de los prisioneros del Fuerte N.” 9 


Los presos compartían el pleno convencimiento de que en 
cuanto concluyeran el trabajo todos serían ejecutados sin excepción. 
El anciano doctor Neymenov solía implorar a los alemanes que lo 
mataran de un tiro. Los interpelados le respondían cada vez con 
cinismo: 

—Nada de eso, judío. Todavía puedes sernos útil trabajando. 

Catorce jóvenes se dieron a la tarea de llamar a la resistencia 
activa. Todos ellos eran miembros de una organización clandestina 
antifascista y habían sido capturados cuando se dirigían hacia las 
bases de los partisanos. 

Los preparativos para la fuga comenzaron por la organización de 
una comisión integrada por tres presos: dos eran prisioneros de 
guerra (Shajov y el capitán Vasílenko) y el tercero era uno de los 


partisanos (Faytelson). Al principio se pensó en cavar un túnel a 
partir de un pozo seco y poco profundo que descubrieron en una de 
las celdas de la caserna en que estaban encerrados. 

Los presos comenzaron a ahondar el pozo para abrir un túnel en 
dirección a la pared exterior del fuerte ubicada a unos diez o doce 
metros de la caserna. Pero apenas hubieron avanzado un metro se 
toparon con una capa de piedras que resultó imposible salvar. 

La infeliz circunstancia los obligó a renunciar a la idea del túnel. 
Entonces surgió un nuevo plan de fuga que ofrecía una oportunidad 
a todos los presos. 

Los presos pasaban la noche en celdas que habían sido 
improvisadas dentro de una de las casernas del fuerte. Una escalera 
ubicada al fondo de un corredor conducía a una oscura estancia 
llena de viejos trastos. Desde allí, y tras salvar una puerta de hierro, 
partía un pasillo donde siempre había apostado un guardia. Al 
llegar al final de ese pasillo de unos veinte metros de largo se 
accedía a un túnel que conducía hasta el límite septentrional del 
fuerte. El túnel estaba lleno de leños. Tal configuración del terreno 
ponía ante los presos las siguientes tareas: 1) buscar la manera de 
salir de las celdas; 2) asegurar la manera de abrir la puerta de 
hierro, 3) sacar los leños que obstruían el túnel, y 4) fabricar una 
escalera que permitiera salvar el muro de seis metros que rodeaba 
el fuerte. 

Las celdas estaban separadas del corredor por barreras metálicas 
y gruesas puertas de hierro que se cerraban por fuera. Los cerrajeros 
Pinjos Krakinovski y Alter Faytelston solían quedarse en la caserna 
encargados de trabajos diversos. Aun cuando sujetos por grilletes, 
ambos podían moverse con relativa libertad por la caserna. 

La primera tarea que acometieron fue la fabricación de las llaves 
para abrir las celdas. La clave radicaba en escapar de una de ellas y 
así abrir el resto. Krakinovski comenzó por inutilizar el seguro que 
bloqueaba el cerrojo de su celda. Descorriendo ese cerrojo podía 
salir al corredor y abrir las demás celdas. 

Alegando que estaban enfermos, dos de los trabajadores 
consiguieron que los alemanes les permitieran permanecer en la 
caserna durante todo el día. Aprovechándose de esa circunstancia y, 
sobre todo, de que los alemanes controlaban el número de 
trabajadores que salían cada mañana, pero no sus identidades, dos 


cerrajeros ocuparon el lugar de los «enfermos». Su tarea consistía en 
abrir un boquete en la puerta de hierro por el que pudiera pasar 
una persona. Ayudados por una pequeña barrena que robaron del 
taller fueron abriendo agujeros bien juntos siguiendo el contorno 
del área elegida para abrir el boquete. Después cortaron los espacios 
entre los agujeros con una navaja que convirtieron en improvisada 
sierra. Mientras uno de los presos trabajaba arriba en la abertura 
del boquete, abajo el segundo se sentaba junto a la estufa que había 
en el corredor y simulaba secar los calcetines. Si de repente algún 
alemán entraba a la caserna, tosía con fuerza o cantaba alertando 
así al compañero que trabajaba arriba. 

El trabajo no se interrumpía por las noches, cuando los presos 
volvían del trabajo. Cada noche la emprendían con cantos y bailes 
para conseguir apagar los sonidos de la barrena o la sierra. A los 
alemanes no les disgustaban aquellos ánimos supuestamente 
festivos. Bien al contrario, los complacía creer que los presos 
gozaban de buen ánimo y se mostraban sumisos. 

Cuando el trabajo sobre el boquete estuvo prácticamente 
concluido llegó el turno a la limpieza del túnel a través del que se 
produciría la fuga. Los alemanes habían encargado al prisionero de 
guerra Neymenov la vigilancia de la óptima combustión de las 
hogueras (le daban el título de «jefe de brigada»). Aprovechándose 
de su posición, Neymenov le dijo al jefe de policía Apel que sabía 
cómo elevar a seiscientos el número de cuerpos incinerados cada 
día. La solución, le dijo, era sencilla: utilizar leña seca. 
Seguidamente añadió que había un túnel lleno hasta los topes de 
ese tipo de leña... Aquel mismo día los alemanes movilizaron a un 
grupo de hombres para la inmediata limpieza del túnel y el acarreo 
de la leña seca... 

El carpintero M. Jas, empleado en la carpintería del fuerte, se 
encargó de fabricar las partes de la recia escalera de seis metros que 
serviría para la fuga. 

Una vez que finalizaron los preparativos quedaba decidir la 
fecha de la fuga. Se eligió emprenderla en la noche del 25 al 26 de 
diciembre de 1943. 

No todos los presos estaban avisados del proyecto de fuga ni de 
los preparativos que se habían hecho. No fue hasta la mañana del 
25 de diciembre que los organizadores comunicaron a todos su 


propósito. Los presos se dividieron en varios grupos. Catorce de 
ellos, los que estaban asociados a la organización clandestina 
antifascista del gueto decidieron contactar a su organización y 
asegurarse así una vía de acceso a las bases de los partisanos. Otras 
veintitrés personas —seis judíos del gueto y los prisioneros de 
guerra— optaron por elegir una ruta que los llevara a los bosques 
de Iben, donde se conocía la presencia de partisanos. Moishe 
Zimelevich, el valiente activista antifascista del gueto de Kaunas fue 
elegido líder de ese grupo. Doce personas decidieron marchar a los 
bosques de Babtai, en la provincia de Kaunas. Por último, otras 
trece, y entre ellas las mujeres, debían dispersarse por las aldeas 
según su propio entender. 

El patio al que saldrían los fugitivos estaba cubierto de una 
gruesa capa de nieve, de manera que los guardias podrían 
descubrirlos con facilidad. Para evitarlo, los presos confeccionaron a 
partir de camisetas y calzoncillos dos sábanas enormes y cuatro 
batas blancas para camuflar a otros tantos de ellos. La salida se 
haría en grupos de ocho que avanzarían por detrás de las sábanas 
que los hombres camuflados sostendrían por los extremos 
tensándolas. Los líderes de la fuga se habían provisto de largos 
cuchillos que pudieran servirles para enfrentar al enemigo si la 
situación llegara a requerirlo. 

El osado plan de fuga se puso en marcha a las diez de la noche 
del sábado 25 de diciembre. Tras descorrer el cerrojo previamente 
liberado, uno de los cerrajeros salió de su celda y abrió las demás 
con llaves también confeccionadas de antemano. Uno a uno, 
disciplinadamente y en el orden establecido, los presos fueron 
abandonando las celdas y trepando por la escalera de hierro cuyos 
peldaños habían envuelto con las mantas para ahogar el ruido de 
sus pasos. Se ayudaban de cerillas y mecheros para alumbrar el 
camino. Al tratarse de una jornada festiva, buena parte de los 
guardias estaban borrachos y sus canciones y gritos disimulaban los 
murmullos de los fugitivos. 

Cuando los prisioneros salieron del túnel los esperaba un 
precipicio de varios metros de altura. El siguiente paso era 
descender por él hasta el firme por el que avanzarían hasta el muro 
que cerraba el fuerte por su lado norte. Para salvar el muro se 
sirvieron de la escalera de seis metros de altura que había 


construido el carpintero. Unas tenazas de las que se habían provisto 
previamente les sirvieron para cortar la madeja de alambre de 
espino que coronaba el muro. Superado ese último obstáculo los 
esperaba el extenso paisaje invernal que les prometía la libertad... 

La administración del fuerte tardó cuatro horas en percatarse de 
la fuga. Todas las fuerzas policiales de Kaunas, las SS, la Gestapo y 
hasta varias unidades militares fueron puestas en pie de guerra. La 
misión era capturar a los fugados al precio que fuera. Todos sus 
esfuerzos resultaron estériles. 

Algunos de los fugitivos consiguieron penetrar en el gueto, 
donde recibieron la protección de la organización antifascista 
clandestina. 

Los fugados que encontraron refugio en el gueto entregaron a los 
líderes de la organización clandestina varios dientes de oro 
arrancados a los cadáveres por orden de los alemanes y dos dibujos 
del prisionero de guerra soviético Anatoli Gran. En uno de los 
dibujos se ve a dos presos cargando una parihuela en la que llevan 
sendos cadáveres a las hogueras; en el otro, una caricatura de la que 
Gran hizo dos copias y dejó una clavada en la puerta de su celda 
cuando emprendió la fuga: un preso haciendo un gesto 
manifiestamente obsceno a un miembro de la Gestapo... (Tanto los 
dientes como los dibujos se conservan hoy en el Museo judío de 
Vilnius. )194] 

También trajeron consigo un cuaderno que recogía las actas de 
la célula del Komsomol que sesionaba en el fuerte. Sus miembros 
eran Tevie Pilovnik, Aron Vilenchuk, Alter Faytelson y Moishe 
Zimelevich, entre otros. Infunde el más profundo respeto leer allí la 
anotación que da fe del ingreso de Aba Diskant en la célula: 
«Tomando en consideración la disposición a la lucha, la madurez y 
el espíritu de camaradería que ha demostrado en las horribles 
circunstancias de nuestra detención...». La anotación da fe de que 
Diskant «se ha mostrado dispuesto a morir como lo hacen los 
miembros del Komsomol». 

Desafortunadamente, el cuaderno ardió cuando los alemanes 
prendieron fuego al gueto de Kaunas los días 13 al 15 de julio de 
1944. 

Los fugitivos que llegaron al gueto recibieron cobijo, ropa y 
alimentos. Cinco días más tarde!95! pudieron partir a encontrarse 


con los destacamentos partisanos que operaban en los bosques 
Rudnitski, a las afueras de Vilnius. Jaím Yelin, organizador y líder 
del movimiento partisano en el gueto de Kaunas, se encargó de 
conducir personalmente a ese grupo de fugados hasta las bases de 
los partisanos. 


5. El Fuerte N.” 9 después de la fuga 


Tras la fuga del pelotón de trabajadores, los alemanes reunieron 
a Cincuenta judíos procedentes de diversos campos de 
concentración y los obligaron a continuar los trabajos de 
incineración de los cuerpos. Algunos de esos judíos procedían de la 
prisión de Kaunas. 

Entre esos últimos presos había un grupo de jóvenes capturados 
cuando se dirigían a los bosques para unirse a los partisanos. Ellos 
eran Moishe Rozhanski, Leo Ziman, Itzik Kirkel, Yosel Jodosh y 
Jone Meshkup. También había «criminales» a los que habían 
detenido en la ciudad por pasearse desprovistos del distintivo 
amarillo o por comprar alimentos a vendedores lituanos. Daniel 
Rybak, Genaj Segalovich y Mendelevich eran algunos de ellos. 

Esta vez los judíos permanecían engrilletados día y noche. No les 
cortaban el cabello ni los rasuraban. Y otra vez las llamas se 
levantaron por sobre el muro del Fuerte N.* 9 y el viento del 
noroeste arrastró hasta el gueto el olor a carne quemada. 

El 28 de marzo de 1944 los niños, ancianos, minusválidos y 
todos aquellos incapacitados para el trabajo que vivían en el gueto 
fueron víctimas de una nueva Aktion. Mil quinientas personas 
fueron detenidas y subidas a vagones de carga. Hoy sabemos que las 
llevaron a las cámaras de gas de Auschwitz. La Aktion continuó el 
29 de marzo. Ese día los detenidos fueron llevados al Fuerte N.” 9 y 
ejecutados allí. A las ejecuciones siguió la inmediata incineración de 
sus cadáveres en enormes hogueras. Un millar de personas 
perdieron la vida ese día. 


6. Las últimas huellas de los crímenes 


Los soldados del Ejército Rojo que liberaron el Fuerte N.” 9 
encontraron un gran montón de leña, bidones llenos de gasolina y 
otros combustibles, huesos humanos calcinados, así como botones y 


broches, etc., en el lugar donde se practicaban las incineraciones. 
En los muros del fuerte localizaron también un gran número de 
inscripciones hechas por los condenados. 

Una de esas inscripciones, escrita en lengua hebrea, decía: 

«Fui arrestado el 12 de febrero en Saint-Etienne, Francia. Llegué 
a Kaunas el 18 de mayo de 1944. Somos ochocientos cincuenta 
jóvenes, todos hombres. Cuando el final sea inminente anotaré aquí 
lo que nos depare el destino». 

Naturalmente, aquel pobre muchacho no alcanzó a escribir nada 
más. 

En las escudillas y las literas de las casernas había cientos de 
inscripciones. Estas son algunas de ellas: 

«18-V-1944. Willy Grinwald. Niza» 

«Tvoretski Jaím» 

«S. Kool. Amsterdam 18-V-44» 

«Vidze, de Wraslav. 15-V-44» 

«Zukerman, Jazkel, Vilnius» 

«Zakelstein, Wolf - Bruselas, deportado de Drancy el 18-V-44» 

Muchas inscripciones fueron escritas en lengua lituana: 

«Soy inocente y muero a manos de los verdugos alemanes. 
Velichko Stasis» 

«Girsh Burstein. Llegué aquí el 7-VII-44. Quemamos cadáveres y 
esperamos la muerte. ¡Venganza, hermanos!» 

«¡Moriremos como valientes por el pueblo judío!» 

«Sologub, Prokofiev. Avisad a los de Murava» (Murava es una 
población ubicada a las afueras de Kaunas). 

«Shliamovski Lionas murió aquí» 

«1944-VII-7. Dirgiunchus Antanas. Avisad a mi hermano en la 
aldea de Attabanniu, comarca de Erzhilk, provincia de Taurog» 

«Somos 900 franceses aquí» 

«Grade Maurice, Niza, 18-5-1944. Soy uno de los 900» 

«Escribo esto antes de ser ejecutado por mi actividad política. 
Viadas Yakstas» 

«8-VI-44. Soy un prisionero de guerra ruso. Por escapar de la 
esclavitud. Andrei Vasílievich Vialkin. Avisad a mi mujer: María 
Viálkina» 

Los alemanes borraron muchas inscripciones. 

Se cuenta con sobrados testimonios de los campesinos que 


vivían en los alrededores del Fuerte N.” 9 acerca de las ejecuciones 
en masa perpetradas en el recinto. 

J. Naudjiunas, supervisor del Fuerte N.” 9, rindió testimonio de 
la ejecución de tres sacerdotes católicos en el fuerte. 

El propio Naudjiunas ha contado también cómo en noviembre 
de 1941 fueron traídas al fuerte cien personas a las que obligaron a 
bajar a una zanja, las rociaron de gasolina y les prendieron fuego. 
Los gritos de los quemados eran terribles, de manera que los 
fascistas les arrojaron granadas y les dispararon con sus metralletas. 

A. B. Schesno, vecino de la aldea Gedriaychai, ha contado que la 
gente era obligada a desnudarse en el jardín que había ante los 
muros del fuerte. Desde allí los llevaban hacia las zanjas en grupos 
de trescientas personas. Los infelices condenados tenían que esperar 
su turno a la intemperie y bajo severas heladas. Muchos eran 
arrojados vivos a las zanjas de las que llegaban los gritos y llantos 
de mujeres y niños. 

Algunos de los hombres fugados del fuerte certificaron haber 
encontrado en una de las zanjas la documentación del obrero 
lituano Vatslovas Sinitskas, empleado de la fábrica textil Drobe, en 
Kaunas. Aquella zanja fue la tumba de muchos luchadores de 
antifascistas que fueron arrestados por los alemanes en el verano de 
1943. También contaron que en una caja sellada y enterrada 
encontraron los cuerpos de tres activistas antifascistas a quienes los 
alemanes colgaron en una plaza de Kaunas en otoño de 1941. 

Las anotaciones de Stasis Velichko y Viadas Yakstas fechadas el 
8 de julio de 1944 nos revelan el último capítulo de la tragedia que 
comenzó el 5 de junio de ese año. Ese día los alemanes liquidaron la 
prisión central, emplazada en la calle Mickiewicz. A la vista de la 
inminente retirada, dejaron marchar a los presos comunes, mientras 
los presos políticos eran conducidos al Fuerte N.” 9 en camiones 
cerrados. Los días 7 y 8 de julio fue ejecutada la mayoría de los 
vecinos de Kaunas y sus alrededores detenidos por sus simpatías 
hacia la Unión Soviética. 

La comisión encargada de investigar los crímenes que los 
bandidos alemanes cometieron en Kaunas estableció que los 
fascistas ejecutaron a setenta mil pacíficos habitantes de esa ciudad. 


EDITOR: MEYER YELIN 


Los luchadores del gueto de Kaunas 


Un día de otoño de 1941 treinta y dos mil judíos fueron 
reunidos en una plaza. Había hombres y mujeres, ancianos y niños. 
Un oficial alemán vestido con elegancia y empuñando una fusta les 
iba dando órdenes concisas y cortantes: «¡A la derecha! ¡A la 
izquierda!». Las familias eran separadas sin más: un padre iba a un 
lado y una madre al otro; un hermano tomaba a la derecha, 
mientras su hermana lo hacía a la izquierda. Un bebé era arrancado 
de los brazos de su madre y el oficial pedía prisa: «¡A la izquierda! 
¡A la izquierda!», apremiaba. El panorama era caótico a la vez que 
absurdo, como una pesadilla. Las horas se alargaban hasta lo 
indecible. 

Un sordo murmullo recorría la muchedumbre. Todos querían 
anunciar sus especulaciones y augurios. Unos decían que «éstos» 
quedarían en Kaunas y «los otros» irían a trabajar en los 
yacimientos de turba de Keydani. Veinte mil personas fueron 
ubicadas a la derecha y doce mil a la izquierda. Las primeras fueron 
devueltas el encierro en el gueto. Las otras fueron encerradas 
aparte. Nadie volvió a verlas en el gueto. Se las llevaban cada día, 
en grupos de a cien, al Fuerte N.* 9 y allí las ejecutaban. 

Así transcurrió la primera Aktion. 

Unos meses más tarde tuvo lugar la segunda, ésta de menor 
envergadura. 

Medio año después los alemanes emprendieron la tercera Aktion. 

El ánimo de la gente se tornó cada vez más sombrío. El hambre 
era intensa. Los jóvenes sólo pensaban en la resistencia. 

Quienes salen a trabajar cada día al exterior del gueto regresan 
contando que los alemanes están de fiesta y que en cada esquina hay un 
altoparlante por el que se proclama la inminente «victoria»... Los 
ancianos se lamentan: «Sea lo que sea, estamos perdidos», repiten. Las 
madres lloran desconsoladas, mientras sus asustados hijos corren a 
esconderse por los rincones, donde se sientan, inmóviles como estatuas y 
callan durante horas con los ojos abiertos como platos. 


Los alemanes prohibieron terminantemente la lectura de 
periódicos y, muy especialmente, llevarlos al gueto. Pero para los 
jóvenes el silencio informativo equivalía a la muerte. Despreciando 
el peligro, muchos jóvenes escondían trozos de periódicos lituanos y 
alemanes en los que habían aprendido a leer entre líneas. Así, por 
ejemplo, los alemanes intentaron disimular el primer y duro golpe 
que recibieron sus tropas a las afueras de Moscú, pero el hecho no 
pasó desapercibido a la juventud del gueto. Muy pronto 
comenzaron a deslizarse titulares como «Inutilizado un convoy 
ferroviario militar», «Unos bandidos atacan una guarnición», etc. 
Todos los residentes del gueto sabían de qué «bandidos» hablaba la 
prensa alemana: de los verdaderos patriotas. 

Con el paso de los meses, la gente ya no es que sospechara que en 
Lituania actuara un movimiento partisano. ¡Ahora ya estaban 
convencidos de ello! En susurros y con los ojos iluminados por la 
esperanza, los jóvenes intercambiaban noticias sobre las heroicas 
acciones de los partisanos que luchaban desde los bosques contra los 
ocupantes fascistas. 

El régimen de terror impuesto al gueto se tornaba cada día más 
severo. Cada vez con más frecuencia se sabía que uno u otro de los 
grupos supuestamente enviados a trabajar a Keydani o Geyzhuni 
había acabado en el Fuerte N.” 9, donde se sucedían las ejecuciones. 
Por otra parte, las noticias del frente no podían ser más 
decepcionantes: los alemanes estaban a las puertas de Stalingrado y 
se adentraban resueltamente en el Cáucaso. 

Fue entonces que un pequeño grupo de apenas cinco personas 
tomó la decisión de abandonar el gueto y avanzar hacia el oeste. 
Soñaban con atravesar la línea del frente o, en caso contrario, 
toparse con los partisanos y unirse a ellos. Escaparon camuflados en 
una de las columnas de trabajadores que salían del gueto cada 
mañana. No volvieron con ella. Unos días más tarde la anciana 
Milstein se quejaba a sus vecinos de la desaparición de su hijo. La 
joven Davydova también echó de menos a su marido. El obrero 
loffe fue otro de los fugados: toda su numerosa familia fue 
asesinada en la primera Aktion perpetrada por los alemanes. 

Fue una huida hacia lo desconocido. Aquellos jóvenes 
abandonaron el gueto desarmados y sin alimentos. 

Y los cinco acabaron perdiendo la vida. Muy poco después se 


supo en el gueto de la trágica suerte que corrieron: los capturaron a 
las afueras de Kaunas y los fusilaron inmediatamente. 

Y sin embargo, aquel primer fracaso no enfrió los ánimos de la 
juventud del gueto. La decisión de escapar continuaba viva. Y ahora 
los jóvenes sabían que toda fuga debía ser minuciosamente 
preparada. Jaím Yelin, el joven escritor judío que se convertiría en 
líder y organizador del movimiento partisano del gueto de Kaunas, 
era uno de ellos. Ya desde antes de la guerra, Yelin era conocido 
como uno de los más renombrados agitadores de la vida cultural 
judía en Lituania. Más adelante, con el establecimiento del poder 
soviético, se convirtió en un talentoso colaborador del diario Der 
Emes (La verdad), de Kaunas. Jaím Yelin consiguió abandonar el 
gueto sin ser visto en varias ocasiones y así consiguió establecer 
contacto con la organización comunista que ya para entonces 
comenzaba a desarrollar un importante trabajo clandestino en 
Kaunas. 

Fue precisamente por iniciativa de Jaím Yelin que surgieron las 
primeras células clandestinas del gueto. Una vez formadas, 
comenzaron inmediatamente a prepararse para realizar acciones de 
combate. Cada célula estaba integrada por cinco miembros, uno de 
los cuales se desempeñaba como responsable. 

En un primer momento, y en aras de la seguridad, los miembros 
de cada célula desconocían la existencia de las demás. Atenerse a 
los métodos conspirativos resultaba imprescindible, pues los 
familiares, los vecinos y los compañeros de trabajo de los fugados 
del gueto respondían con su vida por las actividades de éstos. 

A los pequeños grupos que se reunían de tanto en tanto en 
desvanes y sótanos del gueto, desafiando el sórdido paisaje en que 
vivían, los animaba el amor a la vida, la sed de venganza y la 
profunda fe en la victoria final de nuestra justa causa. En ocasiones, 
al término de alguna de las periódicas acciones punitivas alemanas 
las células descubrían que habían perdido a uno o hasta a tres de 
sus miembros. No obstante, los sobrevivientes proseguían el trabajo 
con mayor tenacidad. 

Jaím Yelin integraba una de las brigadas que salían del gueto a 
trabajar. Nadie supo jamás cómo hacía para procurarse casi a diario 
los folletos manuscritos Noticias políticas y Noticias del frente durante 
su paso por la ciudad. Lo cierto es que los entregaba periódicamente 


a los responsables de las células y así se accedía a información sobre 
la situación en el frente que difería sustancialmente de la que 
ofrecían los diarios fascistas locales. Esas noticias volaban de boca 
en boca e insuflaban esperanzas y sosiego. 

Los futuros partisanos no sólo se ocupaban de la preparación 
política. También cuidaban con celo el entrenamiento militar. 
Alguien encontró una vieja pistola y el arma comenzó a pasar de 
mano en mano, de célula en célula, hasta que todos hubieron 
asimilado los secretos de sus más mínimos resortes. También se 
tallaron varias granadas de madera para servir durante los 
entrenamientos. Por último, estudiaban las técnicas de inteligencia 
y minado de carreteras y puentes con un viejo manual de 
instrucción militar. Con todo, eran conscientes de que para 
abandonar el gueto y enfrentar al enemigo necesitaban armas que 
no podrían encontrar en el gueto. Confrontados con esa 
imposibilidad, los jóvenes acabaron tomando la decisión de enviar 
grupos de combatientes hacia las bases partisanas, aunque tuvieran 
que ir desarmados. 

En unas de sus cotidianas salidas a la ciudad, Jaím Yelin 
consiguió un mapa con la ruta que debían seguir. 

El plan de fuga estuvo listo en el verano de 1942. Se decidió 
escapar en pequeños grupos de cuatro o cinco personas, todas 
vestidas con viejas ropas campesinas. Cada grupo debía avanzar 
desgajado de los demás y sus propios integrantes apartados unos de 
otro tanto como les permitiera mantener el contacto visual. Sólo se 
moverían durante el día. 

El profesor Volsonok, un conocido filósofo, se encargó de dibujar 
un mapa donde se podían seguir todos los detalles de la ruta que 
seguirían los fugados. Después de largas jornadas en las que se veía 
obligado a desempeñar pesados trabajos físicos a los que no estaba 
habituado, Volsonok se reunía por separado con cada uno de los 
candidatos a la fuga y repasaba con ellos la ruta a seguir. La 
paciencia que demostró durante incontables noches fue de veras 
admirable. Obligaba a sus improvisados pupilos a recordar cada 
callejón, arboleda o riachuelo y los atajos que seguir para rodear las 
aldeas y poblaciones. Los fugados se verían obligados a recorrer 
más de doscientos kilómetros y, naturalmente, no podían llevar 
encima mapas con la ruta que seguían. 


Por fin las primeras treinta personas estuvieron listas para 
emprender el viaje. 

Con todo, aún les quedaban algunas cuestiones muy serias por 
resolver. A saber, tenían que franquear las puertas del gueto 
garantizando la seguridad de los familiares y amigos que dejaban 
atrás. 

Día y noche el gueto estaba bajo la más estrecha vigilancia de la 
Gestapo. Las puertas estaban guardadas por una patrulla de la 
comandancia alemana y guardias del «autogobierno» judío (es 
decir, la policía judía del gueto). Las personas que entraban y salían 
integrando las columnas de trabajadores eran sometidas a 
minuciosos recuentos, tanto al salir como al entrar al perímetro 
cercado. Aun cuando treinta personas consiguieran camuflarse en 
las columnas que partían en la mañana, los alemanes se percatarían 
de su ausencia en la tarde del mismo día, cuando regresaran las 
columnas y se procediera al recuento. Ello acarrearía consecuencias 
fatales para muchos. Ello llevó a Jaím Yelin a una conclusión: no le 
sería posible sacar del gueto a un grupo de treinta personas sin la 
colaboración del Judenrat. Y decidió confiarles su secreto. 

Encabezado por su máximo responsable (u Oberjude), el doctor 
Ellees, un conocido médico de Kaunas, el Judenrat decidió prestar 
todo su apoyo a la iniciativa de aquellos jóvenes. Los integrantes del 
Judenrat eran conscientes de que respondían con sus cabezas por 
cada judío del gueto. Sabían, pues, el coste que podía tener su 
participación en la fuga. Y aun así prefirieron colaborar con los 
primeros intentos de resistencia, antes que esperar pasivamente la 
muerte a manos de los verdugos fascistas. 

Una mañana del otoño de 1942 los guardias apostados a las 
puertas del gueto recibieron una lista de treinta «especialistas» — 
avalada con las firmas y sellos de los mandos alemanes— a quienes 
debían franquear el paso pues se dirigían a «trabajar» en N. El truco 
funcionó y a los pocos minutos las treinta personas salieron del 
gueto llevando hatillos en los que guardaban la ropa que les 
permitiría pasar por campesinos. 

Poco después los fugados se despojaron de las ropas con el 
distintivo amarillo ocultos en porterías, cobertizos abandonados o 
depósitos de basura... Habían acordado que actuarían sin dar la 
menor señal de que se conocían entre sí. Por lo tanto, si alguno de 


ellos era detenido súbitamente, los demás continuarían avanzando 
ajenos a la situación. Naturalmente, tal recurso sólo podía funcionar 
durante los primeros días de la fuga. Muy pronto, por la fuerza de 
diversos acontecimientos, esa orden fue desobedecida. 

Apenas poco menos de la mitad de los fugados consiguió 
alcanzar la espesura de los bosques Avgustovskie y alcanzar las 
bases de los partisanos, después de varios días vagando sin rumbo. 
Por el contrario, fueron muchos los que cayeron en manos de la 
Gestapo y sometidos a crueles tormentos. Otros «perdieron el hilo» 
y acabaron saliéndose de la ruta. Fayngold, quien contaba a la 
sazón veinte años, y uno de sus camaradas estuvieron seis días 
vagando por los bosques. Perdidos en lo más intrincado del macizo 
forestal, se vieron obligados a alimentarse de raíces y acabaron 
exhaustos. Ante la imposibilidad de dar con el paradero de los 
partisanos que buscaban, ambos decidieron volver al gueto. Otros 
dos fugados regresaron también: Nejemía Endlin y Shmuel 
Mortkovski. Su vuelta generó una muy triste impresión en el gueto. 

Entretanto, el centro antifascista que operaba en la ciudad tomó 
a su cargo el liderazgo de todo el movimiento de resistencia. A 
partir de entonces, las relaciones de Jaím Yelin y el mando 
antifascista se intensificaron. Había llegado el momento de 
renunciar a enviar a los jóvenes vestidos de campesinos pobres y 
obligarlos así a llegar desarmados hasta bosques distantes, donde 
encontrar a los partisanos dependía de la suerte. Ahora se tenía el 
convencimiento de que los jóvenes debían marchar armados y 
ayudados por un guía. La pregunta crucial pasó a ser: ¿cómo 
conseguir las armas necesarias? Se sabía que en la ciudad era 
posible adquirir algunas, aunque pagando un elevado precio por 
ellas. Y la respuesta de la gente no se hizo esperar: las madres 
vendieron sus alianzas y relojes; todos se desprendían de cualquier 
objeto de valor que aún guardaran en sus casas. Así se consiguió 
armar con revólveres a unos cuantos jóvenes. 

Poco después se produjo la siguiente operación, que consistió en 
el envío de nueve jóvenes combatientes armados. Su destino fue 
trazado con precisión: el bosque Rudnitski, al oeste de Vilnius. 

El Judenrat conocía la operación y ayudó a llevarla a cabo. 

Entre los jóvenes enrolados esta vez estaban Aron Vilenchuk, ex 
alumno del Gimnasio Sholom-Aleijem, de Kaunas, cuyos padres 


cayeron en una de las primeras masacres, el obrero Yudel Sherman 
y el funcionario Moishe Upnitski. Cinco de los nueve jóvenes que 
emprendieron la fuga consiguieron llegar a la meta e integrarse a 
los destacamentos de partisanos. Dos de ellos fueron capturados y 
conducidos al Fuerte N.* 9 de Kaunas. Otro cayó en una desigual 
lucha contra una patrulla de la Gestapo. El último, Moishe Upnitski, 
resultó gravemente herido en combate y aunque encontró cobijo en 
la casa de unos campesinos terminó sucumbiendo a las heridas. 

¡Con todo, más de la mitad de aquellos valientes llegaron a su 
destino! Jaím Yelin se ocupó de comunicar la buena nueva en el 
gueto. 

La noticia infundió esperanzas y valor a los jóvenes. En lugar de 
esperar sin más la muerte que les deparaba el enemigo, ahora se les 
abría otro camino: empuñar las armas y enfrentar a los alemanes. 
Por consiguiente, la motivación para integrarse en los 
destacamentos partisanos se disparó entre los jóvenes del gueto. 

Jaím Yelin no se concedía un momento de descanso. Recorría a 
pie cientos de kilómetros para visitar las bases de los partisanos y 
establecer un canal de comunicación directo con ellos. Su energía 
era de veras inagotable. Celebraba reuniones secretas con el centro 
antifascista de Kaunas; se citaba con los miembros del Judenrat. 
Desarrolló planes con los jóvenes para conseguir armas; pedía 
consejo a los sastres judíos sobre cómo manufacturar trajes que 
sirvieran de camuflaje a los que marchaban a los bosques; 
consultaba a los cerrajeros sobre la posibilidad de crear un taller 
dedicado a poner en funcionamiento armas en mal estado que caían 
en manos de la organización... La cuestión que más lo ocupaba era 
la búsqueda de armas con las que dotar a los jóvenes. Y esas armas 
fueron apareciendo por fin. 

Yelin cumplió su propósito de crear un grupo armado dentro del 
gueto y le confió una única tarea: buscar más y más armas por 
medio de acciones violentas contra el enemigo. El objetivo 
planteado a ese grupo era salir del gueto de tanto en tanto y 
regresar con las armas arrancadas a los fascistas. 

En la primavera de 1943 el joven Yankel Birger y el grupo que 
mandaba protagonizaron el asalto a un taller de reparación de 
armas, una operación que se saldó con la incautación de quince 
fusiles. Otro grupo, mandado por Itzjok Miklishanski, se hizo con 


otros veintitrés fusiles por medios semejantes. 

Jaím Yelin continuó expandiendo la red de células clandestinas. 
Tenía una difícil tarea por delante: seleccionar a los mejores entre 
todos los que se mostraban impacientes por entrar en combate. Al 
principio elegía a quienes carecían de cualquier lazo familiar o 
afectivo en el gueto. Pero con el tiempo llegó a haber muchas 
personas que respondían a ese patrón, pues las operaciones de la 
Gestapo quebraron casi todas las estructuras familiares: los maridos 
perdían a sus mujeres, los hijos a los padres, las hermanas a sus 
hermanos... Entonces se hizo necesario guardar turno en la cola de 
los que deseaban marchar a los bosques. Hacia mediados de 1943 el 
movimiento partisano en Lituania había adquirido una fuerza 
extraordinaria. Los partisanos entraban en combate abierto con las 
guarniciones alemanas, desarmaban a los soldados, los liquidaban o, 
en algunos casos, los obligaban a retirarse. Naturalmente, los 
partisanos no salían airosos de todos los enfrentamientos. 96! 
También en sus filas se producían numerosas bajas. A veces no 
conseguían cargar con sus muertos cuando se veían forzados a 
replegarse. Entre los últimos había muchos judíos y muy pronto los 
alemanes comenzaron a preguntarse de dónde salían si todos 
estaban encerrados en los guetos. 

Finalmente, los alemanes comprendieron que entre los judíos de 
los guetos y los partisanos existía un aceitado nexo. Y esa 
conclusión los llevó a endurecer el régimen de terror que ya 
padecían los judíos. Aumentó la vigilancia. Se endureció el control 
sobre quienes salían a trabajar y volvían cada noche. Se 
recrudecieron las redadas. Los hombres de la Gestapo irrumpían con 
mayor frecuencia en el gueto y practicaban salvajes registros en las 
casas en busca de armas escondidas. Aumentó el número de 
detenciones. Con todo, el envío de jóvenes armados a los bosques 
no cesaba. Todos los esfuerzos de los fascistas eran infructuosos. 

En ocasiones se veía llegar un camión a las puertas del gueto en 
plena mañana. Un uniformado Sturmfúbrer de la Gestapo con una 
lista en las manos entraba a la sede del Judenrat y se llevaba a un 
grupo de judíos. Los alemanes que montaban guardia a las puertas 
del gueto se burlaban: «A esos judíos no los veréis más por aquí», 
decían. Y tenían razón, a fin de cuentas, porque el camión no 
llevaba su carga a la Gestapo, sino a las bases de los partisanos. El 


supuesto oficial era en realidad un partisano disfrazado con el 
uniforme de la Gestapo, es decir, un guía que conocía muy bien la 
ruta. 

Un día los alemanes detuvieron a todos los policías judíos y los 
fusilaron acusándolos de connivencia con el movimiento partisano. 

Otros fueron nombrados para sustituirlos. Pero los nuevos no se 
asustaron por la suerte que habían corrido sus predecesores. 
También ellos colaboraron con los residentes del gueto en la lucha 
contra el enemigo común. 

Los alemanes encontraron escondido un revólver durante un 
registro practicado en la casa de Mek, un joven judío. Una horca fue 
levantada inmediatamente en una de las calles del gueto y allá 
fueron convocados a la fuerza todos los residentes, con 
independencia de la edad que tuvieran. Mek fue colgado y sus 
familiares —la madre y dos hermanas— fueron fusiladas al pie de la 
horca. 

Con todo, también esa cruel represalia fue recibida en el gueto 
con la partida hacia los bosques de un nuevo grupo de jóvenes 
combatientes. 

La lucha era cada vez más encarnizada. 

A finales de 1943 d control del gueto pasó de manos de las 
autoridades civiles a la Gestapo. El Obersturmfiihrer Gekke asumió 
entonces el puesto de comandante del gueto y las «Aktionen» se 
tornaron más frecuentes. Mil quinientas personas fueron 
transferidas a la vecina población de Aleksotas para realizar 
diversos trabajos. Otros tres mil quinientos judíos fueron 
reasentados en Estonia, aunque muchos de ellos consiguieron 
escapar por el camino. Se escondían en las cunetas o desaparecían 
en los bosques. Otros saltaron por las ventanillas de los trenes 
cuando éstos se detenían algumos minutos en pequeñas estaciones 
de paso. Todos los fugados buscaron a los partisanos. 

Un contingente de ochocientos judíos fue enviado a trabajar en 
los yacimientos de turba ubicados entre las poblaciones de 
Kayshedoris y Keydani. Una noche consiguieron protagonizar una 
fuga en masa y llegar hasta una base partisana. Les ayudaron 
partisanos lituanos que actuaban en aquella zona. Ellos les 
proporcionaron armas que los ayudaron a fugarse con éxito. 

Paralelamente, se produjo la valiente fuga de un grupo de judíos 


que escaparon del Fuerte N.” 9, el conocido como «fuerte letal». Ese 
grupo lo integraban muchos jóvenes judíos capturados por la 
Gestapo cuando intentaban huir del gueto. Entre ellos se 
encontraban el ya mencionado Aron Vilenchuk, ex alumno del 
Gimnasio Sholom-Aleijem, quien escapó del gueto en el primer 
grupo que lo intentó. 

Uno de los organizadores de esa fuga fue un capitán judío, 
prisionero de guerra, que se destacó notablemente más tarde por su 
desempeño en el movimiento partisano.?71 

Los alemanes estaban desesperados. Las «Aktionen» volvieron a 
sucederse una tras otra. El cerco de seguridad que rodeaba el gueto 
se duplicó y se triplicó. Ahora los controles para salir y entrar al 
gueto eran todavía más estrictos y se requería de pases especiales 
para franquear sus puertas. Las calles de Kaunas se llenaron de 
agentes encargados de detener a cualquier transeúnte que pareciera 
sospechoso. Los residentes del gueto fueron obligados a someterse a 
un nuevo y exhaustivo proceso de registro. Y, sin embargo, ello no 
impidió la organización de otra fuga que buscaba que varias 
decenas de jóvenes sumaran sus fuerzas a la lucha. Rajmiel Berman, 
un actor del Teatro estatal judío de Kaunas, fue el responsable de 
esa Operación. 

Una mañana llegó al gueto un camión y cargó una brigada de 
hombres bajo la excusa de que marchaban a trabajar. El conductor 
era alemán y había sido sobornado. Cada uno de los integrantes de 
la supuesta «brigada» llevaba un revólver oculto bajo las ropas. 
Según lo pactado, el vehículo debía girar en una calle lateral y 
tomar el camino de la carretera de Vilkomir. Sin embargo, el 
conductor buscó la calle central de la ciudad y se detuvo ante un 
restaurante. 

—¿Qué haces? —le gritaron desde la parte trasera del camión al 
verlo apearse. 

—Es sólo un momento —respondió el conductor—. Tomaré el 
desayuno y seguimos viaje. 

—¡Empuñad las armas! —ordenó Berman, al tomar consciencia 
de que estaban siendo víctimas de una traición. 

Unos instantes más tarde el camión estaba rodeado de hombres 
de la Gestapo. Sonó el primer disparo. Desde el camión 
respondieron. Los atacantes jamás imaginaron esa posibilidad. 


—¡Fuego! —ordenó un alemán. 

La escaramuza fue breve e intensa. La calle se vació en un 
santiamén. Se escuchó crujir cristales a lo lejos. Los judíos se 
apostaron detrás del camión, mientras los alemanes lo hacían en un 
portal. Con todo, los judíos eran conscientes de la limitación de su 
poder de fuego. 

Berman no titubeó: 

—Cuatro hombres se quedan aquí a contener al enemigo. ¡Los 
demás se retiran! 

Tras voltear el camión, el grueso del grupo emprendió la 
retirada huyendo a la carrera a través de los patios. Saltando tapias 
y tomando atajos que conocían como nadie consiguieron llegar a las 
afueras de la ciudad. Los cuatro que los cubrían entablaron un duro 
combate para impedir que los alemanes salieran del portal y 
pudieran dar alcance a sus camaradas. Muy pronto la Gestapo 
mandó refuerzos y una lluvia de balas cayó desde las puertas y 
ventanas cercanas sobre hombres armados con simples revólveres. 
Los cuatro cayeron en aquel desigual combate. 

No obstante, sus camaradas, guiados por Rajmiel Berman, 
alcanzaron los bosques en unos pocos días y se unieron a los 
partisanos. 

Jaím Yelin cayó en combate en la primavera de 1944, unos 
meses antes de la liberación de Lituania por el Ejército Rojo. Luchó 
hasta la última bala que tenía en la recámara. La Gestapo quería 
capturarlo vivo a toda costa, pero les salió caro cada intento de 
acercársele. Tras disparar la última bala, Yelin intentó cortarse las 
venas con un pequeño cortaplumas que llevaba consigo. Murió en la 
cámara de torturas. 

El 27 de abril de 1944 los alemanes llevaron a cabo una de sus 
acciones más repugnantes, la ejecución en masa de los niños y los 
ancianos. 

Los oficiales que se encargaron de esa Aktion fueron 
seleccionados con extremo celo. 

El día señalado, un grupo de oficiales alemanes se presentó de 
improviso en el gueto. Acudieron enfundados en sus uniformes de 
gala —las cruces sobre el pecho, las esvásticas en las mangas, 
moteadas charreteras en los hombros y botones de oro ajustando 
sus guerreras. Cada oficial llevaba un revólver a la cintura, una 


metralleta cruzada sobre el pecho y un hacha en la mano derecha. 
Así irrumpieron los fascistas en el gueto y avanzaron por las 
estrechas callejuelas del «barrio judío». Los gritos y los llantos de 
sus víctimas no se hicieron esperar. 

Es difícil describir con palabras lo que ocurrió durante aquellas 
horas terribles, durante aquellas horas de pesadilla. Niños de pocos 
meses de vida eran arrancados de los brazos de sus madres y 
arrojados a la parte trasera de un camión. Los adolescentes 
intentaban escapar a la carrera pero eran alcanzados por certeras 
balas. Los tiradores disparaban a las piernas porque tenían 
instrucciones de cargar con judíos vivos. Cuando las madres 
intentaban proteger a sus hijos, azuzaban a los perros contra ellas. 
Cuando ellas mismas pugnaban por subir a los camiones y 
acompañar a sus hijos eran apartadas a hachazos. La orden era 
clara: se trataba de cargar con la mayor cantidad posible de niños y 
llevarlos al Fuerte N.” 9. 

Trescientos cincuenta niños y ancianos fueron sacados del gueto 
aquel día. Los llevaron a ejecutar. 

Cuatro jóvenes más consiguieron escapar del gueto después de 
aquella horrible masacre. Shie Verzhgovski y Shmuel Razin fueron 
dos de ellos. Ambos habían perdido a sus padres, sus pequeñas 
hermanas y sus hermanos. 

La divisa de los partisanos judíos era una: «¡La sangre se cobra 
con sangre!». Así, por ejemplo, de vengar la horrorosa ejecución de 
la familia Vilenchuk se ocupó Aron Vilenchuk, uno de los primeros 
jóvenes en escapar del gueto, de la misma manera que Isroel Milner 
vengó la muerte de la familia Ioffe con la que estaba emparentado. 
Asimismo el partisano y ex estudiante Girsh Smoliakov vengó las 
muertes de los Glezer y las otras doscientas familias llevadas a 
ejecutar al Fuerte N.” 9. El partisano Peysaj Stein también se cobró 
una despiadada venganza contra los alemanes. 

El mismo día de la primavera de 1943 en que los alemanes 
condujeron a seiscientos veinte judíos al Fuerte N.” 9, pretendiendo 
que los llevaban a trabajar, y los ejecutaron, un destacamento 
partisano al mando de Yankel Birger hizo saltar por los aires un 
convoy ferroviario enemigo. La operación se saldó con la muerte de 
cientos de fascistas. Birger moriría más tarde mientras participaba 
en una acción de sabotaje, pero también él fue vengado. De ello se 


ocupó Eyra Pilovnik, una joven judía. 

Los alemanes, tan «valientes» cuando se trataba de enfrentarse a 
las madres judías desarmadas, temían salir solos de noche. Sabían 
que los partisanos los acechaban sin tregua. Los hermanos Volbe, 
expertos tiradores ambos, solían apostarse en la carretera que une 
Vilnius y Grodno. Una noche una mano invisible hacía saltar un 
puente por los aires; la noche siguiente otra mano invisible prendía 
fuego a un almacén. 

David Teper, Alter Faytelson, Leia Port, Shmuel Mortkovski y 
otros muchos jóvenes partisanos tenían lazos de parentesco con 
niños arrancados a sus madres y con ancianos indefensos del gueto. 
Y vengaban la sangre y las lágrimas derramadas por todos ellos. 
Boruj  Lopianski, Shimen Bloj y  Tzodikov mostraban una 
extraordinaria temeridad cuando emprendían acciones de sabotaje. 

El destacamento partisano integrado por judíos llevaba el 
nombre de ¡Muerte a los ocupantes! y creció tanto en número de 
efectivos que acabó dividiéndose en tres. 

Los judíos combatían hombro con hombro junto a sus camaradas 
lituanos y rusos. Hermanados en la lucha, formaban una sola 
familia que enfrentaba al enemigo y le presentaba una misma 
factura para cobrarse la venganza. 


YA. IOSADEL[981 


La doctora Yelena Buyvidayte-Kutorgene 


Yelena Buyvidayte-Kutorgene!?9! era una oculista lituana bien 
conocida por todos los vecinos de Kaunas. Tras concluir sus estudios 
treinta y dos años atrás en la Universidad de Moscú, la doctora 
Buyvidayte-Kutorgene llegó a Lituania en 1922 y comenzó a 
trabajar en la Organización Judía para la Salud, donde recibían 
atención principalmente los estratos más pobres de la población. 

Desde los primeros y tenebrosos días de ocupación, en los meses 
de junio y julio de 1941, muchos judíos perseguidos acudieron a 
ella en busca de socorro. Y no se trataba sólo de sus amigos: 
también muchos desconocidos le pedían ayuda. 

Las crueles leyes judías prohibían cualquier tipo de relación con 
los judíos y las castigaban con todo tipo de penas, incluyendo el 
fusilamiento. Aun conociendo esas caníbales disposiciones, la 
doctora Kutorgene ampliaba constantemente sus contactos con los 
judíos. Mientras los accesos al gueto permanecieron abiertos lo 
visitaba a diario llevando alimentos y prestando atención médica de 
todo tipo a los enfermos. 

Más tarde, cuando los accesos fueron cerrados, la doctora 
Kutorgene se acercaba a la alambrada y arrojaba paquetes de 
alimentos por encima del vallado. En más de una ocasión los 
guardianes fascistas la pillaron cuando cometía el «delito». 

Cuando se desató el exterminio masivo de los judíos, no era raro 
encontrar a siete u ocho judíos pasando la noche en la oficina de la 
doctora. Solían aparecer a última hora de la tarde como si fueran 
pacientes que acudían a sus citas y después permanecían allí hasta 
el alba. 

La víspera de la gran «acción» del 28 de octubre de 1941 fueron 
doce los judíos que pernoctaron en la consulta. La doctora 
Kutorgene corría un gran riesgo, pues compartía apartamento con 
un oficial alemán y el menor ruido o descuido le podían costar la 
vida. 

Una mañana sus vecinos vieron salir de su apartamento a una 


persona con el rostro cubierto. A partir de ese día le llovieron cartas 
anónimas instándola a cortar todas sus relaciones con los judíos y 
amenazándola de muerte si no lo hacía. Con todo, las cartas no 
hicieron mella en aquella valiente mujer. 

Los alemanes no tardaron en practicar un registro en su 
apartamento. Afortunadamente, en aquel momento no había judíos 
allí. 

La Dra. Kutorgene llevaba un Diario. Se trata de un documento 
excepcional que contiene la estremecedora historia de las 
persecuciones que padecieron los judíos a manos alemanas y las 
vejaciones a que fueron sometidos. «Tampoco puedo dejar de 
pensar en el gueto. No puedo apartar de mi mente a todas esas 
personas que están sufriendo tan cerca de mí», escribió en una de 
las anotaciones del Diario. 

Con la colaboración de su hijo Viktor, la doctora Kutorgene 
preparó un largo llamamiento a la opinión pública norteamericana 
donde describía en tonos vivos y airados las monstruosas 
atrocidades que se estaban cometiendo contra los judíos. El 
documento fue enviado a los Estados Unidos por mediación de unos 
conocidos de la doctora. 

La doctora Kutorgene prestó un enorme servicio a los niños 
judíos. Demostró un ingenio, un amor y un despliegue de 
sentimientos de veras maternales que le permitieron salvar a 
muchos niños judíos que corrían grave peligro de caer en las garras 
de sus verdugos. 

Fueron muchas las mujeres lituanas que la ayudaron a esconder 
niños. Lo hicieron mujeres de todas las clases sociales, lo mismo 
intelectuales que campesinas. 

En 1942 la doctora Kutorgene se reunió con los líderes de la 
organización clandestina judía, el escritor Jaím Yelin y Glezerit 
(Albina). 

A partir de entonces, y a pesar de su edad, la doctora se entregó 
con apasionamiento juvenil a la recaudación de dinero y la compra 
de armas para los partisanos, así como al envío de éstas a las bases 
guerrilleras. 

Superando pequeños y grandes obstáculos, a la vez que 
despreciando el peligro, la doctora Kutorgene distribuía panfletos y 
circulares clandestinas. 


Su consulta médica constituía todo un «refugio de montaña» 
para los judíos, pero también era un importante punto de encuentro 
para los partisanos, los activistas judíos y los miembros del centro 
de lucha antifascista que actuaba en toda Lituania. 

Su entrega sin límites a la causa común pone de manifiesto que 
la doctora Yelena Buyvidayte-Kutorgene es una noble hija del 
pueblo lituano. 


TESTIMONIO DE G. OSHEROVICH 


FRAGMENTOS DEL DIARIO DE LA DOCTORA 
YELENA BUYVIDAYTE-KUTORGENE 


(Junio-diciembre de 1941) 


22 de junio de 1941. La mañana es clara, luminosa, radiante. Los 
vuelos rasantes de los aeroplanos nos despertaron a las cuatro de la 
mañana y no nos han dejado dormir desde entonces. Mi inquilina, 
una hermana de la caridad, se llevó tal susto que saltó de la cama y 
corrió a mi dormitorio en camisón. «La guerra», me dijo. Aquello 
me pareció tan disparatado que me burlé de ella y la mandé a 
dormir. Me obedeció. A las seis salí a la peluquería. Las calles 
estaban desiertas. No pude evitar pensar con sorna en lo asustadiza 
que es la gente. Después, avanzando de portería en portería, llegué 
hasta mi casa. Todavía me resisto a creerlo. Escuché en la radio el 
discurso de Hitler confirmando la invasión. Culpa a los 
bolcheviques de la violación de los acuerdos que habían firmado. 
Dice que si los bolcheviques se han aliado con los ingleses para 
apoyar a los serbios y cosas así. Está hablando Mólotov. 

Ahora sí he acabado de creérmelo. D. B. me telefoneó para 
decirme que enviaría un coche a buscarme para viajar a la URSS. Le 
dije que tengo a mi hija ingresada con tifus y que no puedo 
abandonarla. Le pedí que me dejara el coche para traérmela a casa 
desde el hospital. Accedió y nos dijimos adiós. 

Traje a Lilia desde el hospital. Está muy débil y nos vimos 
obligados a subirla a casa en brazos. Se han visto volar aeroplanos. 
Dicen que son alemanes. Se escuchan disparos y parece que los 
combates ocurren muy cerca de la ciudad... 


Acomodé a Lilia en la habitación de mi inquilina, pues ésta 
recogió sus pertenencias y se marchó. Me siento alarmada e 
incómoda. Los alemanes no dejan de vocear sus éxitos en la radio. 
Los nuestros callan. Vitia está muy angustiado... 


23 de junio. Los movimientos de tropas no cesaron en toda la 
noche. Las calles amanecieron desiertas. La gente corre de un lado a 
otro cargada de maletas. ¿Adónde van? Las autoridades de la ciudad 
brillan por su ausencia: no hay órdenes ni instrucciones... El 
desconcierto es general... La situación de los judíos es terrible... 
Una familia judía que vive en mi escalera ya ha visto marcharse al 
hijo, un joven encantador, con una mochila cargada a la espalda. El 
padre también se dispone a marcharse. Vino a verme y me pidió 
que ayudara a los familiares que deja atrás. Asegura que es poco 
probable que a los alemanes les dé por asesinar a las mujeres y los 
niños. El apartamento está patas arriba. El desorden es mayúsculo... 
Inicialmente pensaron en hacer las maletas, pero al final se fueron 
los dos, marido y mujer, con lo puesto. La mujer apenas llevaba un 
pequeño bolso... Los judíos se marchan con cestas, cochecitos de 
niños... Hay miedo en sus rostros. Están pálidos. 

Un soldado solitario pasó a caballo. A las seis de la mañana se 
escucharon fuertes explosiones. Poco después se vio arder los 
almacenes ubicados al otro lado del río Neman. Daba grima ver las 
llamas envueltas en columnas de humo negro bailoteando sobre el 
radiante azul del cielo. La fuerza de una de las explosiones hizo 
estallar los cristales de las ventanas de tres habitaciones. Salí de 
casa sobre las dos para comprar algo de morfina (por si acaso). Se 
veía a muchos soldados rusos, tanto armados como desarmados, 
vagando junto al río... Había carretas por todas partes... Es evidente 
que la retirada se está produciendo en completo desorden, sin la menor 
planificación. Los disparos continúan, pero provienen de un solo lado. 
Las calles están desiertas, desoladas. De repente un estruendo 
sacude el edificio: han volado el puente Zelioni... Ahora, a las cinco 
de la tarde, todavía se escuchan disparos y explosiones... Ha sido 
formado un gobierno provisional lituano que ordena izar la bandera 
nacional, cantar himnos lituanos y promete una Lituania independiente 
unida a la «Nueva Europa» dirigida por el «gran» Hitler. Se han 
producido los primeros nombramientos de ministros; la radio transmite 
canciones populares lituanas sin parar. A las nueve de la noche se 


anunció la orden recibida desde la comandancia militar alemana: 
aniquilar a todas las unidades del Ejército Rojo que se batían en 
retirada por la carretera de Vilkomir y pretendían reunirse con la 
columna del mismo ejército que salía de esa misma ciudad Vilkomir con 
el propósito de ocupar posiciones en Kaunas. Se ordenó bombardearlos 
desde los aeroplanos (¡¿y yo no entendía ciencia cierta si es que ya hay 
una comandancia militar alemana instalada en Kaunas?!). Además, la 
radio lituana avisaba sin cesar que «los bandidos y los bárbaros rojos» 
habían envenenado el agua potable de la zona. 

En torno a las once de la mañana se escuchó un fuerte 
intercambio de disparos de ametralladora y fusil en la esquina de la 
manzana donde se alza nuestro edificio. Apostados detrás de la 
ventana, presenciamos el avance de una unidad militar (de unos 
cien hombres), que se movía deprisa hacia la calle Kanto con los 
fusiles en ristre y lista para el combate. Podíamos escuchar a los 
oficiales impartiendo órdenes a gritos. 

Dos pequeños cañones cerraban la marcha. Por lo visto se 
trataba de tropas que se retiraban a la carrera... Por lo visto, los 
voluntarios lituanos los perseguían obedeciendo las órdenes de 
matar soldados rusos. Una niña me dijo haber visto a un soldado 
ruso muerto... Parece que lo mataron aquí mismo, doblada la 
esquina... Se ve a algunos soldados del Ejército Rojo respondiendo a 
los disparos que los «patriotas lituanos» les hacen desde las 
ventanas y los tejados de sus casas. Estas patrióticas efusiones son 
en verdad horrorosas. El ruido de los disparos no ha arreciado en 
toda la noche y ahora mismo, las cuatro de la mañana, las descargas 
de fusilería aún no cesan. ¿A quién disparan? ¿Por qué lo hacen? 
Tal vez lo hagan por miedo o por darse ánimos, por dar testimonio 
del «valor patriótico» que se les presumiría. ¡Dios mío! Estoy viendo 
la guerra con mis propios ojos, escuchándola con mis propios oídos. 
¡Cuánta insensatez! ¡Cuánta ceguera! ¡Qué repugnante me resulta 
todo esto! ¡Y pensar que la victoria depende de tantas casualidades! 


24 de junio. 5.00 de la mañana. Los cañonazos retumban aquí al 
lado. Puse la radio. En alemán cantan la Rose Marie y transmiten 
música melódica. ¿A quién le puede interesar escuchar eso ahora? 
¿Por qué lo hacen? No entiendo nada. 

Los ferrocarriles están atestados de refugiados. Nuestro edificio 
se ha vaciado. Todos los judíos han escapado: se marcharon los 


dueños con su pequeña hija y el joven abogado y su esposa (fueron 
estos últimos quienes me ayudaron a subir a Lilia por las escaleras 
cuando me la traje del hospital). La vecina de abajo, una rusa, 
rompió las ventanas y sacó por el vano todas sus pertenencias... 
Ahora las ventanas están cerradas con tiras de papel y la ciudad 
vacía... Se ve correr a la gente... Los judíos huyen cargados de 
hatos, arrastrando carros, llevando maletas. Desde las diez de la 
mañana se ha podido ver a los militares rusos evacuando las oficinas del 
Estado y llevándose de la ciudad a sus familias. 

La radio lituana no deja de emitir canciones lituanas, marchas 
militares y promesas. Me causa estupor constatar que nadie comprende 
lo que está sucediendo aquí, ni siquiera los historiadores a quienes 
costaría registrar con precisión más que sospechosa los hechos que se 
suceden hoy en día... Todo esto no es parece más que a una diabólica 
fantasía o una pesadilla. Llevo casi dos días sin comer, apenas duermo 
un par de horas, me encuentro sumida en un estado de tensa alarma y 
permanente angustia. No es para menos: Lilia tiene el tifus, se escuchan 
disparos y cañonazos, hay muertes por doquier. Hay mucho dolor, 
mucha pena, por todos lados. Todos han echado sus vidas por la borda. 
Les han bastado diez minutos para olvidarse de quiénes fueron y ahora 
huyen de Hitler como quien huye de la peste... Me gustaría saber de 
dónde procede ese odio maniaco y sin dudas patológico que siente Hitler 
por los judíos. ¿Habrá algún psiquiatra capaz de explicarlo? Es tan 
emotivo ese odio que sin dudas proviene del subconsciente, de manera 
que tendrá una causa hundida en lo más profundo y estará oculta allí. 
Tal vez provenga de alguna agresión que padeció en su infancia y no se 
haya borrado de su memoria... Algún trauma sexual quizás... 
Difícilmente pueda explicárselo él mismo... 

La radio vuelve a hablar del «judaísmo internacional, que ahora 
incluye tanto a la plutocracia británica como a los rojos bandidos del 
Kremlin». ¡Qué absurdo, demencial y reiterativo resulta todo esto! Desde 
el estallido de la Gran Guerra, la cultura y la moral europeas han ido 
colapsando ante nuestros ojos. ¿Dónde está hoy la aristocracia del 
espíritu del pasado? Nosotros, la vieja generación, echamos de menos 
aquella aristocracia intelectual y espiritual, pero es evidente que con la 
llegada de la revolución no había sitio para ella en un mundo que se 
tornaba cada vez más simple, más basto... 

Vitia tiene un talento muy particular para detectar la injusticia y 


compartir las penas que acongojan a sus congéneres. Ahora ayuda a 
nuestros conocidos judíos. Los acompaña a la estación de 
ferrocarriles, les brinda consuelo, se pasa días enteros fuera de casa 
intentando contener a fuerza de humanidad y razón la ordalía de 
crueldad y bestialidad que se ha desatado. 

A las 6.00 de la mañana del 25 de junio la radio de Kaunas informó 
en nombre de los «partisanos» que todos los ladrones, alborotadores y 
reincidentes serán fusilados sin dilación y llamó a los policías a 
reintegrarse al servicio y mantenerse a la espera de órdenes del gobierno 
provisional... Tengo la radio encendida permanentemente... Apenas 
emite marchas banales y pomposas interrumpidas de tanto en tanto por 
la lectura de proclamas, llamamientos y órdenes. Todo esto me angustia 
y me irrita. Acabo de escuchar dos sonoros bombazos... 

Los rusos han destruido trescientos tanques y derribado setenta y seis 
aviones. También han tomado cinco mil prisioneros... Según la radio 
rusa Goebbels habría dicho esto: «Cuando alguien comienza a hablar de 
cultura en mi presencia, coloco involuntariamente el dedo sobre el gatillo 
de mi revólver». «Pretenden hacer regresar la historia al Medioevo», 
dicen. (¡Permítanme asegurarles que ya lo han conseguido!) Dicen que 
todos los oficiales encarcelados por actividades contrarrevolucionarias 
han sido puestos en libertad... La radio ha alertado de la actitud de los 
judíos que disparan desde las ventanas. Por cada alemán muerto por sus 
disparos serán ejecutados cien judíos. Aunque al principio la radio llamó 
a recibir con entusiasmo a las tropas alemanas que ocuparán la ciudad, 
ahora han ordenado de repente cerrar todas las ventanas y bajar las 
cortinas. Se avisa de la posibilidad de que se produzcan disparos desde 
las ventanas; yo misma he visto disparar contra una pared. A las cinco 
de la tarde de hoy la ciudad parecía absolutamente muerta. Sólo hay 
lituanos patrullando las calles y disparando de tanto en tanto. ¡Resulta 
tan opresivo ese odioso y a la vez alarmante sonido de los disparos! Me 
destroza los nervios... 

Siento miedo... Veo pasar a los judíos que son conducidos a la 
prisión. Hay jóvenes y viejos y la marcha no cesa. De tanto en tanto me 
llega desde la calle el ruido de una ambulancia que cruza a toda prisa 
las calles desiertas o veo camiones con enormes cruces rojas pintadas 
por todos lados y cargados de enfermeras y sanitarios que recogen 
cadáveres. ¿Quiénes son los muertos? 

Hace un año se produjo la entrada del Ejército Rojo en la ciudad 


y la gente corría a ver las interminables columnas de camiones y 
tanques. Una nueva vida daba comienzo. Hemos vivido tantas cosas 
a lo largo del año transcurrido. Creí tanto en el sueño soviético, me 
sentí tan atraída por él... 


25 de junio. El día ha amanecido luminoso, brillante. Hace calor. 
Los alemanes ya están aquí. Esto ha comenzado... Cientos de 
banderas lituanas adornan las calles... Hay hombres armados por todas 
partes. Todos llevan distintivos con los colores nacionales lituanos. Se 
los ve hoscos, brutos. Llevan los fusiles en bandolera. Se llevan 
detenidos a los judíos, en solitario o en grupos. Los miro con 
tristeza... Un elegante judío que avanzaba con paso firme y rostro 
pálido se me quedó grabado en la retina. Lo seguía un grupo de 
mujeres y ancianos. 

Uno de los grupos iba encabezado por dos ancianos, a todas 
luces un matrimonio, que se apoyaban dulcemente uno en el otro. 
Me impresionó un joven judío que llevaba un abrigo de largos 
faldones y avanzaba con gesto orgulloso, retador. Tampoco consigo 
olvidar a otro joven, delgado y de baja estatura, que caminaba 
leyendo de un libro que llevaba abierto en las manos, como ajeno a 
todo lo que ocurría a su alrededor. Con todo, su semblante reflejaba 
un frío desprecio a la vez que un claro reto. Una muchedumbre 
reunida a ambos lados de la avenida Laisves se alegraba de la suerte de 
los detenidos, se mofaba de ellos y reía a carcajadas. Una joven 
desconocida se me acercó con lágrimas en los ojos y me dijo: «Es 
horrible que alguien pueda alegrarse por algo así». Me sentía turbada, 
destruida, por el espectáculo que se desarrollaba ante mis ojos. 
Otros muchos curiosos se habían congregado a las puertas de la 
prisión. Allá llegó un polvoriento autobús de color azul del que 
obligaron a bajar a empujones a una treintena de judíos traídos 
desde ciudades de provincia. Al bajar, fueron obligados a pasar en 
medio de dos hileras de hombres armados que los animaban con 
brutalidad: «¡Deprisa! ¡Deprisa!». Los curiosos se alegraban a gritos 
de la desgracia de aquella gente. ¿De dónde ha salido tanto odio, 
tanta crueldad? Estos improvisados «partisanos», ahítos de poder, se 
conducen con una maldad inusitada y se pasean por todos lados 
empuñando sus armas con aire de vencedores. 

A los soldados alemanes se los ve bien vestidos, mejor 
alimentados y pulcros. Producen una impresión bien distinta de la que 


tuvimos al ver entrar a los soldados del Ejército Rojo el año pasado. 
Aquéllos se veían cansados, harapientos, enjutos. Sus automóviles, 
camiones y transportes se ven fuertes y prácticos: son de primera clase. 
La caballería está formada por bestias de raza y gran envergadura, 
aunque ágiles. La población lituana les brindó una recepción mucho más 
entusiasta que la recibida por los rusos. Les ofrecían flores al pasar y 
agitaban las banderas con efusión. Los «partisanos» se mostraban 
eficientes, obsequiosos y serviles ante los alemanes; se esforzaban 
especialmente en mostrar su beligerancia en el «frente judío». Se 
comenta con insistencia que los judíos dispararon desde las 
ventanas, incluso con ametralladoras, pero no he visto a ningún 
testigo de ello. 

He sufrido un gran disgusto en el hospital: una enfermera me 
abordó en términos tan groseros y tan cargados de odio que no 
pude menos que sorprenderme —jamás había tenido el menor 
problema con ella. Fuera de sí, arrancó de la pared el retrato de 
Stalin que yo había colgado y lo pisoteó con rabia. Algo semejante 
ha ocurrido por toda la ciudad: han reventado los escaparates, 
arrojado a la calle y destrozada todos los símbolos, retratos, libros y 
bustos soviéticos. Resulta especialmente doloroso observar los 
escaparates de las librerías donde los vidrios rotos se amalgaman 
con los libros desencuadernados. Los lituanos se sometieron a los 
rusos, pero en su fuero interno los rechazaban, aunque se guardaran 
de manifestar su rabia. Y ahora, cuando han sentido que ya no 
tienen por qué esconder lo que piensan, están dando rienda suelta a 
sus verdaderos sentimientos. ¡Cuánto me encantaría escapar de esta 
ciudad maldita, de toda esta gente que me resulta tan ajena! Hoy he 
tenido un día especialmente duro... Las miserias humanas, la ira, la 
esterilidad de la existencia, los judíos asesinados, los saqueos de que 
son pasto sus bienes... La muerte, el miedo, vidas segadas por un 
trágico destino... 

Los partisanos (y vaya nombre tonto e inexacto) asesinan a los 
soldados del Ejército Rojo que huyen en retirada, asustados, 
desarmados, exhaustos, destrozados... No veo el menor atisbo de 
humanidad por ninguna parte. 

Los alemanes han ocupado dos habitaciones contiguas en el 
apartamento donde vivo. Ahora Lilia comparte conmigo mi exiguo 
dormitorio golpeado por el sol durante todo el día. Una se ahoga 


por las noches de tanto que se calienta aquí el aire. Cuelgo sábanas 
húmedas en unos cordeles tendidos a lo largo del cuarto, pero se 
secan muy rápido sin refrescar el ambiente. El patio, allá abajo, lo 
han convertido en un aparcamiento para camiones. Los motores 
rugen día y noche, chillan los neumáticos, zumban los 
intermitentes. El viejo parterre sembrado de flores ha sido arrasado 
sin piedad. Hablé con los dos alemanes: se muestran exultantes por 
las victorias, ufanos, cortos de miras: desprecian a todo el mundo. 
Ahora es medianoche... Se escuchan disparos. Algumos son 
cercanos; otros, distantes. Retumban los cañones... Todo parece tan 
siniestro, tan terrible, tan angustioso. No creo haber tenido que 
soportar tanto dolor en toda mi vida. Los cañones retumban a lo 
lejos. Sus disparos son cada vez más intensos y repetidos. ¿Qué 
querrá decir eso? No consigo pegar ojo... 


26 de junio. A las dos de la mañana, aun antes de que comenzara 
a amanecer, escuché el ruido de un motor. Me asomé a la ventana. 
Un camión se detuvo ante el N.* 13 de la calle Kanto, un modesto 
edificio de madera que se divisaba desde mi casa mirando en 
diagonal. El portero de ese edifico, por cierto, fue de los primeros 
en izar una bandera lituana. Se apearon varios hombres. Rompieron 
las puertas a golpes, penetraron en el edificio y encendieron las 
luces de la portería... Una mujer comenzó a chillar con tal 
desconsuelo que sus gritos me partían el alma. Estaba horrorizada. 
Sus gritos se prolongaron durante unos instantes hasta que los 
aplacó una voz masculina que comenzó a gritar en hebreo, rogando 
clemencia con unas mismas palabras que repetía una y otra vez... 
Seguidamente se escucharon unos disparos —tres o cuatro— y se 
hizo el silencio de repente. Una voz masculina dijo en lituano: «No 
disparéis sin mi autorización». Después se oyó llorar lastimosamente 
a unas criaturas. Parecía tratarse de dos niños de muy corta edad. 
Resonaron otros dos disparos y se restableció el silencio... 
Evidentemente, cuatro personas inocentes acababan de ser 
asesinadas... El vehículo permaneció aparcado allí largo rato hasta 
que se vio salir a seis hombres. «Continuemos», dijo alguien en lituano, 
y se aproximaron a la portería de mi edificio. «Estos son de los 
nuestros», dijo alguien también en lituano, y siguieron camino basta 
girar en la esquina. Otra vez rugió el motor. Y otra vez, instantes más 
tarde, escuché gritos ahogados. Y tres disparos (de revólver). 


Transcurrió apenas una hora y siete u ocho personas fueron 
asesinadas. ¡Lo hicieron deprisa, con eficiencia, metódicamente! El 
eco de los disparos se fue alejando... ¡Ahora ya sé muy bien qué 
significan esos disparos nocturnos! Ese motor que ruge a placer, la 
ciudad muda, la policía ausente. ¡Los alemanes permiten esos disparos 
en una ciudad sujeta al toque de queda, en una ciudad ocupada! ¡Es 
evidente que los asesinos actúan con la autorización y la complicidad de 
los nuevos amos! Cerraron la puerta de la casa marcada con el N.* 
13, pero la luz permaneció encendida durante todo el día y me ha 
estremecido mirar una y otra vez en esa dirección. Mi primer 
impulso fue el de salir a gritar pidiendo ayuda. Mas, ayuda, ¿a 
quién se la voy a rogar? ¿Acaso acudirá alguien? ¿Nos socorrerán? 
Anotarlo todo aquí es lo único que puedo hacer... Al menos, algo 
quedará... 

Yo confió en que habrá un juicio, en que se las cobraremos 
todas, en que habrá un castigo para estos criminales. ¡La verdad 
prevalecerá y los que perpetran estos horrores recibirán su castigo! 
A las 03.20 vi pasar un coche con la cruz roja estampada. Pensé que 
se detendría ante esa casa, el N.” 13, pero siguió camino y giró 
hacia Neman. De repente se alzó una columna de humo en la 
avenida Laisves, pero se disipó enseguida. ¡Hay que ver la belleza 
de este amanecer! ¡Una mañana estival tan repentina, tan luminosa, 
tan linda! Y sin embargo me embargan la angustia, la alarma, la 
tristeza... Estos hombres asesinan tranquilamente a mujeres y niños 
por la sola razón de que son judíos. ¿¿¿Acaso se los puede llamar 
hombres??? 


27 de junio. Hoy a las cuatro de la mañana volvieron a rugir los 
motores. Y de nuevo aquí abajo, cerca, muy cerca, resonaron seis 
disparos. Estaba aterrorizada... Han prohibido salir a la calle antes 
de las seis de la mañana para matar sin testigos. Bajé a las seis en 
punto. Quería ver lo que había sucedido durante la noche. Encontré 
el cadáver ensangrentado de un anciano judío en el portal de la 
casa Meyerovich, en la calle Kanto. Le habían disparado a la cabeza. 
Le pregunté al portero, un hombre de cabello oscuro y rostro 
patibulario, quién lo había matado y por qué, me respondió: «¿A 
qué viene esa curiosidad? Deje de hacer preguntas o acabará igual 
que éste». Un grupo de soldados alemanes pasa por delante del 
cadáver. También lo hacen varios transeúntes. Nadie presta la 


menor atención al cuerpo ni al charco de sangre... Me acerqué al N.? 
13 donde habían visto entrar a cuatro hombres en plena noche. Una 
mujer que llevaba un jersey de color verde estaba sentada en el umbral 
de uno de los apartamentos. Por lo visto, esperaba a alguien. «¿A quién 
han matado esta noche?», le pregunté. «Aquí no han matado a nadie», 
mintió. Y añadió visiblemente molesta: «Sólo vinieron a hacer un registro 
y nada más, así que déjeme en paz». No conseguí sacarle ni una palabra 
más... Todos los porteros han revelado ser auténticos asesinos y 
ladrones. Son ellos los que delatan la presencia de los judíos, conducen 
a los partisanos hasta las puertas de sus casas y las saquean después. 
Tengo el corazón hecho pedazos... Es como si cargara con un peso 
insoportable. El día ha amanecido hoy tan sorprendentemente luminoso. 
El cielo está tan despejado... Ello me hace sentir todavía peor. De 
repente suena el teléfono: una voz desagradable y cargada de malicia 
(puedo adivinar de quién es) me pregunta: «¿Cómo lleva el dolor de ver 
marchar a sus bolcheviques? ¿Cómo es que no se ha colgado todavía?». 
Me sentí espantada... Me dio la impresión de estar rodeada de enemigos 
por todos lados. Las noches de insomnio y el ayuno me hacían flaquear. 
La sádica y patriótica embriaguez deja saber de sí constantemente: los 
judíos son asesinados y vejados con la autorización y la anuencia de los 
nuevos amos. Con muy escasas excepciones, todos los lituanos se 
muestran unánimes en el odio que profesan a los judíos. Ello es 
particularmente notable en los sectores intelectuales y profesionales, 
dado que se vieron apartados del centro de la vida pública con la 
llegada del poder soviético debido a sus inclinaciones nacionalistas, 
cediendo así sus posiciones a los judíos. Por si ello fuera poco, el proceso 
de nacionalización llevado a cabo por las autoridades soviéticas provocó 
la confiscación de sus propiedades inmobiliarias y capitales. Ahora se 
están cobrando venganza del miedo y las humillaciones pasadas. Tuve 
una conversación sobre este asunto con una amiga médico y aunque 
censuró las ejecuciones extrajudiciales de judíos que están perpetrando 
los «partisanos», intentó buscarles una explicación y una justificación en 
la «dominación» judía... A lo largo de todo el día se ve andar por las 
calles a personas que ostentan en sus ropas los símbolos nacionales 
lituanos. Se comportan como vencedores, irrumpen en las casas y cargan 
en carretas los bienes que arrancan a los judíos. ¡No se dejan nada! Esta 
eclosión de la codicia parece una verdadera epidemia... Todos van 
armados con fusiles y su disposición al «combate» goza de la aprobación 


de sus jefes (los uniformes rojos y los negros valen lo mismo: recuerdo 
cuando entró el Ejército Rojo y había bandidos similares por todas 
partes llevando brazaletes de color rojo). 

Los colores nacionales se ven por todas partes y también bandas de 
color blanco con cruces rojas. La única ocupación de las ambulancias 
consiste en la retirada de los cadáveres de rusos y judíos. Desde la 
ventana de la clínica fui testigo de cómo uno de los camiones 
cargados de «enfermeras» se disponía a salir en busca de cadáveres: 
chillaban, se carcajeaban, flirteaban con los soldados en términos 
bien subidos de tono, intercambiaban bromas gruesas... Tan sólo 
una de las enfermeras, una mujer sencilla e iletrada, se refirió con 
pena a las muertes de los soldados del Ejército Rojo, el 
hostigamiento a los judíos, empujados a palazos al paredón, y se 
lamentó de que los obliguen a cavar sus propias tumbas mientras 
los obligan a cantar Si mañana llegara la guerra. Un paciente contó 
que vio a los alemanes sacar de la prisión a un grupo de judíos, 
atarlos a un carro de combate y obligarlos a subirlo por la 
escarpada margen de río. Tan divertido pareció el ejercicio a los 
verdugos que después los tuvieron largo rato tirando del carro 
alrededor de la sede del Ayuntamiento. Como me resistía a creer 
aquello lo obligué a contarme la historia varias veces. Lo hizo sin 
titubear, asegurándome cada vez que había sido testigo presencial 
del abuso. Los camiones circulan arriba y abajo por la calle Kanto y 
van recogiendo los cadáveres. Han sacado algunos judíos de la prisión 
para ayudar en la limpieza de las calles. Yo misma pude verlos —con 
sus rostros pálidos y crispados por el miedo— tratados a empujones por 
los «partisanos». Este terror negro es particularmente repugnante porque 
persigue a las personas por su pertenencia a una raza, por su sangre, es 
decir, por características que el perseguido no puede cambiar de ninguna 
manera y ello hace que la condena a muerte parezca el fruto de un 
destino fatal. Qué horrible es todo esto... Qué inhumano... Están 
etiquetando como «comunistas» a muchas personas que fueron enemigas 
del régimen soviético para justificar así sus asesinatos... Cuánta 
hipocresía. 

En las puertas de la Clínica N.” 1, donde trabajo, han colgado el 
siguiente aviso: «Establecimiento libre de judíos». 

Todo lo que lleva la marca del nacionalismo me produce un 
profundo asco, me provoca náuseas. ¡Son tantas la sangre y los 


sufrimientos que veo en derredor por culpa del odio desatado por 
los sentimientos nacionalistas! Las filas de los partisanos se alimentan 
o de tontos chiquillos embobecidos por el sueño de una Lituania 
«independiente» o de gentuza de la peor ralea que encuentra provecho en 
los saqueos o placer en los asesinatos impunes. El portero del edificio de 
la calle Kanto donde encontré el cadáver de un judío hace unos días — 
aquel moreno de ojos oscuros que daban miedo (¿no será demencia lo 
que refleja su mirada?); el mismo que me dijo que si hacía muchas 
preguntas acabaría muerta también— se apareció de improviso en 
nuestra cocina y preguntó por al apartamento N.* 6. Su pregunta me 
heló la sangre. Era evidente que estaba buscando judíos para 
asesinarlos... Mientras esperaba la respuesta reparó en unas gotas de 
sangre fresca que había en el suelo de la cocina. La visión de la sangre 
le produjo una súbita y visible turbación. Preguntó de dónde procedía y 
le explicamos que acabábamos de matar una gallina. «Lavad esa 
sangre», ordenó en tono imperioso. Evidentemente, la visión de la sangre 
que había derramado en tal cantidad durante aquellos días le resultaba 
desagradable, lo asustaba... Salió en busca de los judíos. Con toda 
intención lo remití a nuestro portero, pues sabía que mantenía relaciones 
de amistad con los judíos de nuestro edificio. Y no me equivoqué: 
intercedió con fuerza por el joven judío y su familia y me consta que 
ninguno de ellos fue asesinado durante los primeros días de terror... 

Durante aquellos primeros días la suerte de todos nosotros dependía 
en primera instancia de los porteros. ¡Pobre aquel que hubiera tenido 
serias desavenencias con ellos en el pasado! 

¡Qué horror! El yugo que pesa sobre nosotros lo pudre y malogra 
todo... Y esos emblemas lituanos que aparecen ahora por doquier no 
son más que un mecanismo de defensa al que apelan los más cobardes... 

Las tropas alemanas han continuado llegando sin cesar durante 
todo el día. Los soldados se ven frescos, elegantes, vigorosos. Todos 
son altos y hermosos, como si los hubieran seleccionado para la 
ocasión. Marchan en impecable orden. Entretanto, se ve pasar a los 
oficiales en sus elegantes limusinas. Llevan monóculos y tienen ese 
aire de desprecio tan propio de los prusianos. Los muros están 
adornados con gran profusión de carteles. 

Hoy pude ver cómo conducían a empujones a unos doscientos 
judíos hacia las puertas de la prisión. Iban en harapos, sucios, 
exhaustos, su aspecto era de veras penoso... Inflamada por el odio y 


la repugnancia observé al corro de mirones, a aquella gentuza que hacía 
mofa de los pobres detenidos y gozaba con la desgracia ajena. 

La clínica ganó de pronto la limpieza y el orden por los que yo 
llevaba todo un año luchando en vano. Y soy perfectamente consciente 
de la razón del anterior fracaso: nada tiene que ver con la naturaleza 
del régimen soviético (como aseguraban sus enemigos), sino con la tenaz 
resistencia pasiva que oponía la población a un régimen que consideraba 
ajeno y enemigo. 

Ayer escuché el Angelus. Y ya hoy la radio está retransmitiendo las 
misas. Creo que los bolcheviques no debieron haber suprimido esos 
programas. La música religiosa me resulta muy grata, especialmente el 
sonido del órgano. De hecho, la música consigue sacarme del odioso 
reino de esta sangrienta realidad para conducirme a la paz y la gracia 
de la armonía celestial. El cristianismo es el último refugio que uno 
encuentra para superar la fatiga, la debilidad y la desilusión que 
producen las mentiras de este mundo. Los alemanes nos han dado un 
respiro. Muy pronto sabremos qué es vivir en un Protectorado alemán. 
Se equivocan nuestros patriotas de pacotilla si imaginan que los 
alemanes tienen algún interés en la independencia de Lituania. En lugar 
de reconocer la amarga verdad de su derrota, la radio rusa se limita a 
informar de episodios militares aislados que dan fe de la valentía de sus 
soldados y proclaman algún que otro éxito parcial. En cambio, no dicen 
ni una palabra acerca de las unidades que se están rindiendo en masa, 
ni de la ocupación alemana de toda la zona del Báltico... El presidente 
de Finlandia acaba de afirmar que los alemanes no luchan contra el 
pueblo ruso como un todo, sino únicamente contra los bolcheviques... 
¡Eso es rotundamente falso! Los rusos bombardearon Helsinki y Turku. 
Los suecos, por su parte, cedieron su territorio para que lo atravesaran 
las tropas; España se ha aliado con Alemania para vengarse por la 
Guerra Civil. 

Los días continúan siendo cálidos y luminosos. He estado 
ocupada con las faenas de la casa. Guisé y horneé pan. He 
descubierto que cualquier ruido o golpe me asusta... No sé qué 
sucede con N. Su situación me preocupa. A la clínica ya no vienen 
los enfermos; los comercios han echado las persianas. Hay 
escaparates rotos por todas partes. Los alemanes ya han ocupado 
toda la ciudad. Muchas ventanas han sido selladas con tiras de 
papel. Parece que habitemos una ciudad abandonada. Hoy no han 


matado a nadie por aquí, ni se han escuchado disparos... ¡Nunca 
imaginé que los disparos de fusil produjeran tal estruendo! Muchas 
conversaciones giran en torno a las vejaciones a las que están 
siendo sometidos los judíos. Dicen que los obligan a cargar 
excrementos con sus propias manos. Vi pasar a un grupo de judíos 
arrestados llevando palas. En la noche, una enferma (Morkunayte) 
me dijo que había visto cómo pegaban con palos a los judíos que 
cavaban zanjas junto al cementerio. La gente señala a los comunistas 
y éstos son arrestados. 


28 de junio. Ha sido una noche horrible. Hacía un calor 
sofocante. Cuando me fui a la cama olvidé la orden de mantener 
todas las ventanas cerradas durante la noche y me dejé abierta la 
del despacho. En torno a la medianoche alguien comenzó a disparar 
contra esa ventana. Al principio eran disparos aislados que sonaban 
como cañonazos. Después se fueron haciendo más frecuentes y 
alcanzaron también otras ventanas y la puerta del edificio. Una bala 
alcanzó el estucado de la pared del despacho y le abrió un boquete. 
Otra atravesó la puerta limpiamente. Al principio no me percaté de 
que los disparos iban dirigidos contra mi apartamento. Me tumbé 
junto a Lilia en el pasillo a esperar que todo acabara, pero los 
disparos se sucedían uno tras otro. Al final me di cuenta que la 
causa de todo aquello era la ventana abierta, bajé a la carrera y 
pedí al guardia que avisara a los tiradores de manera que pudiera 
cerrar la maldita ventana. Pero el guardia desoyó mi ruego y se 
encerró en el sótano. No me quedó más remedio que arrastrarme 
hasta la ventana y, aun corriendo un grave riesgo, cerrarla por fin. 
Los daños sufridos por los cristales de las ventanas y la puerta noble 
son cuantiosos. Una vez cerrada la ventana, corrimos a refugiarnos 
en el cuarto de baño. Poco después nos llegó el ruido de muchos 
pasos, el repiqueteo de las ametralladoras, exclamaciones en alemán 
y carreras. También escuchamos el frenético paso y los fuertes 
frenazos de muchos coches. Tras dos horas de calma resonó otro 
disparo en nuestra calle. Instantes más tarde se escucharon otros en 
la calle Kanto. Y de nuevo el silencio. Al cabo, no pude pegar ojo en 
toda la noche. A las cinco de la mañana llamaron a la puerta. Era un 
grupo de hombres —adolescentes, más bien— vestidos con los uniformes 
de la policía lituana. Se los veía tranquilos y cansados. Uno de ellos, que 
parecía el jefe, era un joven delgado y nervioso, con cierto aire de 


degeneración en el semblante. Rápidamente emprendieron la búsqueda 
de los tiradores que suponían ocultos en nuestro edificio y subieron al 
desván en busca de ¡ametralladoras! y judíos. Naturalmente, no 
encontraron nada de lo que buscaban, así que se marcharon por donde 
vinieron. Una elegante limusina adornada con la bandera nacional 
lituana se detuvo ante nuestra casa a las nueve de la mañana. De 
ella se apearon los agentes del orden, todos empuñando sus 
revólveres... Los guiaba un hombre de semblante afable, aunque 
indistinto, que se presentó como un militar en retiro, y declaró ser 
el responsable de los disparos contra nuestras ventanas y aseguró 
haber visto una ametralladora en la ventana contigua a la nuestra 
(es decir, en el apartamento de la familia judía). Los conduje a mi 
despacho y les mostré la maldita ventana que había dejado abierta 
por descuido. También les expliqué que el apartamento contiguo al 
nuestro llevaba una semana vacío (los judíos habían huido) y que 
podía jurar que permanecía abandonado desde entonces, pues era 
bien visible la gruesa capa de polvo delante de su puerta... No 
obstante, la emprendieron a golpes para derribar la puerta. 
Visiblemente acobardados, todos empuñaban los revólveres en 
estado de máxima alerta. Por fin entraron al apartamento con la 
mayor cautela y procedieron a registrarlo concienzudamente. 
Revolvieron armarios y cajones a su antojo, pero como era de 
esperar no encontraron judíos por ninguna parte. Con todo, se 
dieron por satisfechos con el hallazgo de un cuchillo en el cajón 
donde se guardaba la ropa interior y la vieja funda de un revólver: 
¡ya tenían pruebas de la presencia de armas en el apartamento! 
Concluido el registro, se llenaron los bolsillos con toda suerte de 
pequeños, aunque valiosos, objetos. También se llevaron un trozo 
de salchichón y unas conservas. Después sellaron el apartamento y 
se marcharon. 
Hubo más disparos en la tarde... 


29 de junio. Hace un día magnífico y soleado... Algunos 
enfermos que vinieron a la consulta me contaron que han visto 
judíos obligados a cargar excrementos con sus manos, a cavar 
zanjas, a beber agua del alcantarillado. También fueron testigos de 
cómo los obligaban a tumbarse en el suelo y los golpeaban con saña 
con las palas o les propinaban porrazos en la cabeza (eso último 
sucedió en el garaje de la avenida Vitovka, detrás del cementerio). 


También vieron cargar sus cadáveres en camiones que los llevaban 
a enterrar. Los alemanes no tomaban parte en nada de eso, 
limitándose a observar lo que sucedía. Los verdugos eran todos 
lituanos, mientras los alemanes se limitaban a tomar fotografías. La 
gente humilde del pueblo, los campesinos, se horrorizaban ante 
aquellas escenas y sentían pena por los judíos. 

Por toda la ciudad corren rumores que afirman que los rusos y los 
judíos se solazan martirizando a los cristianos, especialmente a los 
niños, les arrancan la lengua, los desuellan, etc. También se repite que 
los judíos disparan sobre los transeúntes desde las ventanas. Ahora sé 
muy bien quiénes difunden esos rumores falsos y disparatados y por qué 
lo hacen. Gracias a la permisividad de la intelectualidad lituana (y tal 
vez también con su tácita aprobación) la plebe está mostrando un 
comportamiento tan bárbaro y un fanatismo tan salvaje que los 
pogromos instigados por los rusos en el pasado parecen una actividad 
filantrópica... 

Esta mañana bajamos a dar un paseo por las calles. La presencia 
de los ocupantes es impresionante. Hay soldados alemanes por 
todas partes: en los cafés, las tiendas, las calles. Esta noche los 
alemanes ocuparon uno de los apartamentos de nuestro edificio. El 
patio se ha llenado de vehículos, coches, camiones y edecanes. Ya 
se escucha la música de un piano en el apartamento de abajo. Y en 
las escaleras, ruidos de botas con remaches de hierro. 


30 de junio. Esto es una auténtica pesadilla... Las columnas de 
arrestados judíos pasan sin cesar. A algunos judíos se los ve 
horrorizados. También yo tiemblo cada vez que me toca presenciar 
los sufrimientos, la crueldad, las vejaciones y las atrocidades que 
padecen. Me parece que la razón que mueve a tanta crueldad no es otra 
que el miedo. Si torturan y asesinan con tanto celo es debido al miedo 
que sienten, si muestran ese servilismo es porque quieren convencer a sus 
nuevos amos de que están dispuestos a servirlos cuanto haga falta, sin 
límites... Siento un gran agotamiento físico y mental. Tengo que 
bajar al sótano a guisar, porque arriba apenas cuento con queroseno 
o leña. El apartamento está lleno de polvo, mugre, ruinas... Las 
calles Mickiewicz y Kestuchio están llenas de enormes camiones y 
monstruosos carros de combate largos y pesados. Magníficos todos, 
limpios y relucientes... Lo mismo sucede con quienes se pasean en torno 
a ellos: saludables, animosos, activos a la vez que serenos... Esta noche 


cargaron en los camiones a muchos prisioneros rusos. Tan pálidos... 
Había soldados alemanes apostados en todas las esquinas con señales 
que indicaban la dirección a seguir. Hay señales de ésas por todos 
lados... Los alemanes son metódicos y lo tiene todo muy bien 
planeado... Eso hay que reconocérselo a los ocupantes. En apenas ocho 
días la ciudad ha pegado un gran cambio. Se los ve como a ufanos 
vencedores, mientras que los rusos apenas se hicieron notar cuando 
llegaron aquí: se mostraban tan modestos y silenciosos como visitantes 
tolerados a duras penas. Las tiendas se están quedando vacías, porque 
han establecido que un marco equivale a diez rublos. ¡Los zapatos les 
salen a seis marcos el par, cuando en Alemania cuestan más de veinte! 
¡Hay que ver! 

Los periódicos locales insertan fragmentos del Mein Kampf con 
alusiones racistas. Entretanto, los diarios alemanes hablan de 
significativos avances de su ejército. Han tomado Minsk, Lvov... Los 
rusos resisten con fiereza... 

Toda esta guerra de la que soy testigo... El asesinato de tantos 
inocentes, la destrucción, la muerte, el odio, el miedo, las atrocidades, la 
crueldad desatada, la desaparición de todo impulso espiritual, los 
incendios, los cadáveres, la maldad desatada... En cierto sentido podría 
parecer que la guerra no tiene que ver con nosotros, porque en realidad 
la guerra verdadera se libra contra los judíos y la lleva a cabo la plebe y 
es ella la que impone un terror que parece haberlo paralizado todo... 
¡No puedo creer lo que ven mis ojos, lo que escuchan mis oídos! Me 
siento estremecer ante este odio ciego hacia un solo pueblo; un odio 
mantenido y alimentado por la codicia y otras miserables motivaciones. 
Los diarios informan con abundancia de las víctimas lituanas pero no 
dicen ni una palabra de las víctimas judías, cuando puede que éstas 
superen en número a las lituanas, ni mencionan los saqueos de que han 
sido víctimas, seguramente superiores a los padecidos por los lituanos. Y 
naturalmente tampoco dicen palabra de las ejecuciones en masa o las 
masacres... Jamás olvidaré lo que he visto en estos días. Cuando el 
«héroe» nocturno, el capitán lituano que disparó contra nuestra casa por 
pura cobardía, quiso convencer al oficial de las SS que acudió a 
requisar todos los bienes de mis vecinos judíos de que alguien había 
disparado contra él desde la ventana de la habitación de los niños, 
protesté con firmeza. Ante la vehemencia de mis argumentos —sostuve 
que el apartamento llevaba vacío una semana y que no había testigos de 


los disparos— el oficial alemán me dijo que los judíos bolcheviques eran 
nuestros enemigos y debían ser exterminados sin compasión. «La guerra 
es la guerra», me espetó. La cerril crueldad que mostraba su 
comportamiento y el carácter inexorable de su decisión me parecieron 
horrorosamente inhumanos. 

El doctor Ipp, un médico estupendo y hombre modesto y de 
carácter afable, atentó contra su vida ingiriendo una dosis de 
veneno que resultó letal. Otro médico hizo lo mismo, aunque en su 
caso lo hizo acompañado de toda su familia. Uno de mis colegas 
oculistas pidió ser transferido al turno de noche, porque le da miedo 
trabajar a la luz del día. Y es que en efecto impone pasarse el día 
sentado en una clínica vacía de cuya puerta cuelga el anuncio «Aquí 
no trabajamos con judíos» y asistir a la detención de judíos, ver cómo 
se los llevan a la prisión y saber que los soldados alemanes que lo 
hacen no los consideran seres humanos. 


1 de julio. Días claros, típicamente estivales... No cesa el ir y 
venir de los automóviles, el rechinar de los hierros, el rugido de 
motores y hélices, las pisadas de las recias botas militares... ¡Es la 
guerra! Siento un temblor irrefrenable dentro de mí... Tengo miedo 
y a veces me pregunto a qué le temo en realidad. No a la muerte, 
pues la espero con serenidad. Es a esta permanente exposición de la 
violencia, la brutalidad y la inhumanidad a lo que temo. Los 
soldados entran y salen sin cesar del apartamento. No me dan ni un 
instante de sosiego. Sufro. Intento hacerme fuerte, ser valiente. 
Recupero en mi memoria viejas imágenes que muestran la belleza, 
el esplendor de la naturaleza, el Bien, el Amor, las grandes figuras 
del pasado... 

Pasan sobre nuestras cabezas enormes bombarderos negros en 
vuelo rasante. Los días se hacen largos. Me flaquean las fuerzas. 


2 de julio. Un día duro que no parece tener fin. Por todas partes 
hay rostros de judíos atormentados y asustados. Muchas madres 
vagan en torno a los muros de la prisión... Tres autobuses cargados 
de prisioneros pasan de largo. ¿Adónde los llevarán? Nadie lo sabe. 
Unos amigos vienen un rato a casa. Lloramos juntos. No hay 
consuelo. Por la noche, disparos y más disparos. Le temo a todos y a 
todo. ¡Qué agotada estoy! 


3 de julio. L. me comunicó esta mañana que han decidido 
prescindir de mí en la clínica. Les disgusta mi actividad política... 
Definitivamente, mis enemigos se han hecho con el control de la 
clínica. 

Los alemanes bombardean Smolensk. Ya tomaron Riga y 
continúan avanzando... Veo pasar camiones cargados de bidones de 
gasolina. Abajo, en el patio, los soldados lavan y reparan sus 
vehículos. Enormes aeroplanos sobrevuelan la ciudad. El ruido no 
cesa: sirenas, chirridos, crujidos, zumbidos. El pesado trabajo de la 
destrucción no cesa ni un instante. 


4 de julio. Ha sido otra noche dura en la que apenas he podido 
pegar ojo. Siento un agudo dolor en el pecho. Me siento como una 
extraña en el apartamento donde he vivido por tantos años. Las 
puertas están abiertas de par en par todo el día y el ir y venir de los 
soldados no cesa... Todo el mundo habla de las horribles 
atrocidades y el exceso de crueldad que muestran los lituanos y 
alemanes. Despojados de sus casas y desprovistos de sus derechos, 
muchos judíos esperan la muerte con ansia. Una de mis pacientes 
me contó que perdió a su madre, asesinaron a su padre y su hijo 
quedó separado de ella en el campamento de pioneros donde 
pasaba el verano. Por otra parte, su marido estaba desaparecido. Y 
probablemente muerto. El dolor la tenía petrificada. Lloramos 
juntas. No supe qué más hacer para intentar consolarla. El corazón 
me duele nuevamente. Varios millares de judíos han sido fusilados. 
Un tercio de las casas de Slobodka ha sido pasto del pillaje. He visto 
pasar camiones cargados de mujeres judías. ¿Adónde las llevarán? 


5 de julio. Hoy vino a casa Góldochka, la muchacha que me hace 
la manicura. Ha sufrido una terrible transformación. La joven 
encantadora que fue hasta hace unas semanas es ahora una mujer 
cargada de años, fea y con el rostro castigado por el sol. Ahora hace 
apenas dos meses que contrajo matrimonio, una ceremonia a la que 
acudí. Se casaba una joven pareja envuelta en una resplandeciente 
aura de ternura. Ante el avance alemán, los jóvenes esposos 
escaparon de la ciudad pero fueron capturados muy pronto. 
Huyeron del fuego para meterse entre las llamas, como se suele 
decir. Sus captores los despojaron de todo lo que llevaban consigo y 
enviaron al joven al Fuerte N.” 7. Góldochka, encinta, suplicó por su 


marido. Sus ruegos fueron estériles. 

Los judíos son apartados de las filas que se forman ante los 
comercios: tienen prohibido comprar alimentos. Los han desalojado 
de todos los puestos de responsabilidad. Incluso tienen prohibido 
viajar en el pescante de los carros tirados por caballos o sentarse en 
los bancos de parques y jardines. Me asombra la valiente sumisión con 
que soportan su suerte: ni una sola protesta; ni un solo conato de 
revuelta. 

An. ha vuelto. Me cuenta su azaroso viaje a Kaunas, a donde 
consiguió llegar a duras penas y tras muchas peripecias, haciendo 
parte del camino a pie y otra en ocasionales transportes. También 
tuvo que padecer el acoso de los soldados alemanes quienes lo 
detuvieron varias veces. Me dijo que encontró la carretera llena de 
refugiados judíos que huían despavoridos en todas direcciones como 
animales acorralados. 


7 de julio. Dormí muy mal esta noche. Los inquilinos alemanes 
no dejaban de hacer ruido. 

Nos llegamos hasta el puente Aleksot. Lo volaron por el mismo 
centro, inutilizándolo... La onda expansiva arrancó de cuajo las 
ventanas de las casas colindantes. Ahora hay cascotes por todas 
partes y el puente no es más que un amasijo de hierros. Un grupo 
de prisioneros rusos —sucios y exhaustos— descarga unas 
barcazas... Los soldados alemanes se pasean por las márgenes del 
río. 

Se cuenta que cierto médico iba a ser ejecutado en el Fuerte N.* 7, 
donde los judíos son asesinados en masa. La bala que le estaba 
destinada impactó en un niño de doce años que esperaba la muerte a su 
lado. El médico, levemente herido, pidió que lo ayudaran a morir y un 
farmacéutico le alcanzó una dosis de morfina. 

Mucha gente viene a verme. Todos están atormentados y 
asustados, se sienten miserables. La esposa de un farmacéutico 
gestiona la puesta en libertad de su marido que permanece solo en 
prisión, después de que los alemanes la dejaran marchar a ella... 
Góldochka también estuvo aquí. Todavía tiene fe en que conseguirá 
sacar del Fuerte N.” 7 a su joven marido. Una vieja señora a quien 
alguna vez compré una vajilla acudió a pedirme interceder por su 
marido... Escribí y firmé una nota manifestando que se trataba de 
un honesto comerciante. L. vio en la calle el cuerpo desfigurado de 


un judío. Los «partisanos» se pasean sin cesar por los apartamentos 
ocupados por familias judías y los saquean. 

El dolor produce tales cambios en la fisonomía de las personas 
que muchas están irreconocibles. Acabo de despedir a una vieja 
paciente mía, enferma de tracoma. Su hijo está desaparecido y 
anoche recibió la visita de los saqueadores. Esos bandidos se están 
comportando con un descaro insoportable. Entretanto, los 
intelectuales permanecen en silencio. Dicen que el clero solicitó 
formalmente acabar con estas atrocidades... La Cruz Roja está 
recogiendo dinero en las calles. Se ayuda de impresos en los que se lee: 
«No ayudamos a judíos». ¡Qué vergiienza! Me cuesta creer lo que ven 
mis ojos de tan impensable que es todo esto. Los niños lituanos que 
pasaban las vacaciones en campamentos de verano han sido traídos de 
vuelta a la ciudad. En cambio, los niños judíos permanecen en los 
campamentos. Se mueren de hambre y piden de comer a sus madres. 
¡Los humanos son mucho peores que las bestias! La cabeza me da 
vueltas... Son días de pesadillas, de horror y desesperación... Algunos 
alemanes se compadecen a título individual y regalan medicinas y 
patatas. También ofrecen consuelo... Me contaron de una anciana que 
limpia las tumbas en el cementerio, pero se niega a ir hasta el fondo del 
recinto porque asegura que hay alemanes allí que violan a las mujeres 
que se acercan... Todo es tan delirante... Se ha establecido el toque 
de queda a las diez de la noche. Hay colas enormes para recibir 
alimentos a cambio de los cupones de racionamiento. La situación 
con los alimentos es muy compleja, pero mis pacientes me ayudan. 
Alguno me trae leche; otro se aparece con un puñado de avena. 

Hay terribles combates en el frente de batalla. 


10 de julio. Se ha anunciado que los judíos están obligados a 
llevar una estrella de seis puntas de color amarillo cosida a la ropa 
y que se les restringe a las ocho de la noche la autorización para 
circular por la calle. Las calles están tan desiertas que infunden 
miedo. La ciudad parece muerta. Visité a una colega, una cirujana, 
en su precioso apartamento. Buena parte de los hermosos objetos 
que adornaban su casa está ahora a buen recaudo en las casas de 
amigos. Apenas quedan unos pocos jarrones en los estantes vacíos. 
¡Cuánta destrucción! Lloramos juntas un buen rato... Para animarla 
le propuse que pasara los días en mi casa y sólo regresara al gueto a 
dormir. Me siento completamente destrozada. Y paso las noches en 


vela... 


12 de julio. Los judíos ya salen a la calle con las estrellas 
amarillas cosidas a la ropa. No se les permite caminar por las 
aceras, de manera que lo hacen por las calles. Los obligan a andar 
en fila india y a descubrirse al paso de los alemanes. 

Mis inquilinos alemanes se marchan hoy para acercarse más a la 
línea del frente... Nos invitaron a Lilia y mía tomar un café a modo de 
despedida. Hablaron del futuro de Europa, un continente donde no 
habrá más guerras, ni aduanas ni enfrentamientos entre distintas 
nacionalidades. Uno de ellos —un hombre delgado de baja estatura— es 
un artista, joyero y arquitecto oriundo de los Sudetes. Nos mostró 
algunas magníficas fotografías a color. Otro es un hombre alto, de cierta 
edad, ojos tristes y, en general, poco agraciado. Es chófer y tiene mujer e 
hijos en Alemania. De entre todos él fue quien mostró mayor 
consideración por Lilia, quien ha perdido todo el cabello debido a la 
enfermedad. Antes de marcharse, le trajo a Lilia unos huevos, leche, 
limones y gasolina. A cambio le regalé tres trozos de jabón, un producto 
del que carecen. El tercero es un joven alto, fornido y hermoso. Todo un 
Don Juan. En verdad es un hombre rudo y de escasa cultura que 
conducía camiones en Colonia. Más tarde se nos reunió un oficial de 
alta graduación. Un tipo grueso y pesado con varias cicatrices 
cruzándole una cara de pocos amigos. Los anfitriones no mostraron 
servilismo alguno ante la llegada de su jefe y, bien al contrario, lo 
invitaron a tomar asiento como a uno más y continuaron charlando 
sobre la extensión y las riquezas naturales de Rusia, la ineptitud de los 
rusos para seguir los más elementales criterios organizativos y la 
carencia de cultura que advertían entre la población. Con mucha 
cautela, intenté vindicar las cosas positivas de Rusia. Hay camiones 
cubiertos aparcados a todo lo largo de la calle Kestuchio. Mis inquilinos 
se marcharon a las dos en punto de la madrugada. Todos marchan 
hacia el este. Confían en haber tomado Moscú en octubre o, a más 
tardar, en noviembre y así poder regresar a casa antes de Año 
Nuevo. 


14 de julio. Ahora estoy trabajando en casa todo el día. Recibo a 
mis pacientes en este apartamento sucio y con las paredes 
desconchadas por el que pulgas y chinches pasean a su antojo. Cada 
noche disparos y más disparos, mientras espero la llegada de algo 


aún más horrible que todo esto... Mis pacientes lituanos vienen de 
muy buen humor a la consulta. Se los ve alegres y satisfechos por el 
próximo advenimiento de la independencia de Lituania... Por lo pronto, 
aún no se ha formado un gobierno lituano. El correo no funciona, el 
orden y la seguridad son inexistentes, el comercio está paralizado... 

Los judíos soportan sus desgracias con resignación. No se conocen 
protestas ni manifestaciones de indignación. Mi vecina volvió a recoger 
sus cosas. Su semblante ha cambiado tanto y está tan delgada y 
avejentada que apenas conseguí reconocerla. Su marido, un 
abogado, murió fusilado. En una muestra de amabilidad y 
generosidad, los oficiales alemanes le permitieron volver a su 
apartamento destruido y casi vacío a recoger algunas pocas ropas de 
mala calidad que nadie había robado aún. Consiguió liar dos hatillos de 
trapos viejos. Cuando hubo acabado se apareció de repente el 
administrador del edificio, un joven lituano de mirada huidiza 
nombrado para ese puesto cuando aún mandaban los bolcheviques, cuyo 
rostro de rasgos hermosos permite adivinar la maldad de su espíritu, y le 
dijo que los judíos no podían sacar nada de sus casas... A ruego suyo, 
Lilia y yo conseguimos llevar a nuestro apartamento —ante las 
propias narices de los alemanes— una máquina de coser, un sofá y 
algunas otras pertenencias... Después me quedé sola. ¡Cuánto me 
agobian estas habitaciones tan grandes! ¡Cuánto le temo a las largas 
noches de insomnio! No hago más que esperar horrores mayores, 
terribles crueldades por venir... Aquí no hay ley. Los más bajos 
instintos son saciados por medio de la venganza, resulta terrible verse 
obligada a vivir bajo el poder de la chusma, al albur de lo que les 
apetezca a tanta gente desempleada y entregada impunemente a los 
asesinatos y los saqueos. 

Los alemanes han ocupado Vítebsk y se acercan a San Petersburgo. 
Los combates son terribles. Inglaterra ha firmado un pacto militar con la 
Rusia soviética que la obliga a no firmar una paz separada; los 
americanos prometen ayudar. Los periódicos alemanes dicen lo 
siguiente: «Con tal de vencernos, la plutocracia inglesa es capaz de 
aliarse hasta con el comunismo». También traen imágenes horribles de 
prisioneros rusos y de las ruinas que dejan sus bombardeos. Creo que no 
podré soportar todo esto... Las noches de insomnio se me hacen cada 
vez más insoportables. Llaman a la puerta de repente... El corazón me 
da un vuelco: «¡Ya están aquí!», me digo. Abro la puerta y me encuentro 


a un oficial alemán con un brazalete en el que se dibuja una enorme 
esvástica. Es joven adusto, su rostro muestra severidad, hosquedad e 
incredulidad. Me mira con gesto autoritario y hostil... Su disgusto es 
evidente e inexorable. Por lo visto ha llamado a la puerta equivocada. 
Le explico su error y se da la vuelta sin disculparse. Visiblemente 
molesto, llama a la puerta del apartamento de al lado. Vitia vino a mi 
habitación a consolarme. 


15 de julio. La tormenta esquivó la ciudad y otra vez tuvimos 
una noche sofocante, asfixiante. El corazón continúa dándome 
molestias. No dormí nada... Disparan sin parar. (¿A quién estarán 
matando?) El cansancio y la tristeza que me embargan me hacen 
llorar sin parar. Ay, si pudiera morirme ahora mismo y no ver lo 
que ocurre a mi alrededor. 


17 de julio. La pesadilla continúa. Los judíos están siendo 
reasentados a Slobodka. Donde antes vivían cinco mil ahora tienen 
que acomodarse veinticinco mil. Todos intentan dejar sus 
pertenencias al cuidado de alguien. A mí me trajeron un montón de 
muebles y llenaron de ellos una habitación que ahora siento 
extraña. El arzobispo ha hecho público un llamamiento pidiendo ayuda 
para todos los compatriotas sometidos a las penurias de la guerra. 

Como en estado de éxtasis y con la venia de las autoridades, todos se 
han entregado con fervor a la tarea de insultar a las víctimas indefensas, 
vejarlas y contar las más insultantes historias sobre ellas. Todo ello me 
produce una enorme repugnancia. Siento náuseas. Es como si se hubiera 
desatado una psicosis de odio y bestialidad. 

No dejan de pasar carros llenos de basura entre la que se 
adivinan las tristes figuras marcadas con las estrellas de seis puntas. 

Mientras los judíos son apartados con violencia de la sociedad, 
la vida cotidiana de la ciudad recupera su ritmo: la gente acude a 
elegir unas gafas, a graduarse la vista o á quejarse de la escasez de 
alimentos. Hablamos de los cupones de racionamiento y los 
alimentos disponibles... Hoy hace frío y amaneció húmedo. Me 
siento espiritualmente vacía. 


18 de julio. El día es frío y gris... La ciudad recupera su 
«apariencia habitual». Ya se ve movimiento en las calles antes 
desiertas. Con todo, las estrellas amarillas que llevan cosidas a la 


ropa las personas que avanzan por el pavimento ejercen una 
dolorosa influencia en los nervios y la conciencia. Los judíos 
intentan vaciar sus casas antes de abandonarlas... El administrador 
de la casa donde vivía mi costurera vino a avisarme que puedo 
pasar por allí a recoger un trozo de paño que le había dejado con un 
encargo. La costurera era una criatura inofensiva y de escaso 
tamaño. La anciana llevaba una vida muy solitaria. Dedicaba el día 
a las labores de costura y la noche a la lectura. Muchas veces pude 
ver libros de Chéjov o Tolstói sobre su mesa. El estrecho 
apartamento que ocupaba en un edificio de madera con un 
minúsculo patio siempre estaba recogido y limpio. Ella misma era 
un ejemplo vivo de orden y eficiencia. Una bomba impactó de lleno 
en el tren al que había subido huyendo de los alemanes y murió 
quemada viva. Lo supe gracias al relato de una pariente suya que 
regresó a pie desde el lugar de la explosión. El impacto fue tan 
fuerte, me dijo, que muchos cuerpos fueron levantados hasta la 
altura de la catenaria y allí permanecieron colgados... El azar suele 
ser caprichoso y sus víctimas mueren en forma absurda... 

Tras feroces combates calle a calle, los alemanes han conseguido 
tomar Smolensk. 

Un inquilino alemán asegura que tomarán Moscú en octubre y se 
apoderarán de Inglaterra antes de que termine el año. Sostiene que 
en enero habrá acabado la guerra y los alemanes podrán volver a 
casa. ¡Qué disparate! 


20 de julio. Las noches me resultan especialmente penosas. 
Estuve en el cementerio. El escaramujo, los rosales y las violetas 
florecen en todo su esplendor. Es un día frío. La ciudad se ha 
vaciado de nuevo. Los ocupantes animan a los desempleados a buscar 
trabajo en Alemania. 

Nuestras vidas han quedado destrozadas. No conozco ni uno solo de 
los nombres de los miembros del gobierno. Todos me resultan perfectos 
desconocidos. No hay policía. Simplemente se fusila a todo el que se 
dedica a robar o saquear sin autorización expresa. Se ven menos 
soldados alemanes. En cambio, hay muchos más oficiales, tipos 
importantes que se comportan con arrogancia. La mayoría de las 
tiendas permanecen cerradas. Hay poca cosa que comprar y largas 
colas, sobre todo para los judíos. Duele mirar sus rostros 
angustiados y atormentados... 


22 de julio. Hoy Moscú ha sufrido el primer bombardeo. Según la 
radio alemana la intensidad del bombardeo permite compararlo con 
los más terrible bombardeos que ha sufrido Londres. Sostienen que 
el Kremlin fue abrasado por un mar de fuego... Estoy muy 
conmovida. Me resulta terrible imaginar lo que pueden estar 
viviendo allá... 


23 de julio. Hoy hace un día gris. Las bajas nubes presagian 
tormenta. Hay niebla. Se escucha volar a grandes bombarderos 
desde primera hora de la mañana, pero las nubes impiden verlos. 
Me viene a ver mucha gente cada día. Los consuelo y ayudo... 

Esta es la tercera noche que caen las bombas sobre Moscú. 
Hemos recibido la orden de comprar banderas alemanas y abstenernos 
de hacer ostentación de la bandera nacional lituana. Leo en el 
periódico un imbécil artículo sobre Roosevelt y su relación con la 
masonería. Mis pacientes se alegran de haber sido liberados del yugo 
soviético, pero encuentran que el ensañamiento con los judíos es 
excesivo... 


24 de julio. Me mantengo viva a duras penas... Me gustaría 
olvidarme de todo, desaparecer, pero no puedo permitírmelo... La 
búsqueda de comida, de alimentos, de siquiera algo que llevarnos a 
la boca me mantiene muy ocupada... Apenas tengo fuerzas para 
salir de casa. El servicio de autobuses está interrumpido, el correo 
no funciona, todavía no han restablecido el servicio de teléfonos. 
Me rodea mucho dolor: a unos se los llevaron por simpatías 
bolcheviques, a otra le asesinaron el hijo, un tercero vio cómo se 
llevaban a su madre acusada de espía debido a una denuncia anónima, 
a otro más le secuestraron un hijo, etc. Vivimos en una ciudad sin ley. 
El desorden es la norma. Las tiendas permanecen cerradas. Los 
robos de alimentos están a la orden del día... Todo es caos y 
desconcierto. Las noches me resultan más difíciles de sobrellevar. 
Porque tengo miedo. Hoy hubo muchas descargas de fusilería en la 
prisión. Es habitual que se escuchen disparos sueltos. El miedo no 
me abandona ni un instante: cada vez que veo a alguien llevando 
un fusil o un brazalete lo tomo por un potencial asesino. Los judíos 
con sus estrellas amarillas son los únicos que no me infunden miedo 
en esta ciudad. 


25 de julio. Hoy hemos amanecido envueltos en una espesa 
niebla. El curso del río Neman no se distingue y por ello parecen 
haberse suspendidos los vuelos de los aeroplanos. He dormido siete 
horas de un tirón por primera vez en mucho tiempo. 

Lituania se muestra unánime en su odio a los judíos y yo no consigo 
desentrañar los motivos de ese odio. ¿Serán económicos (debido a la 
competencia que representan)? ¿Será la envidia? ¿El odio racial? ¿La 
propaganda? ¿La insatisfacción con el apoyo que los judíos prestaron a 
comunistas y rusos? Un paciente de Mazheiek me dijo que todos los 
hombres judíos de esa ciudad habían sido fusilados en las últimas 
semanas. Y que él lo aprobaba. En otras ciudades los envían a 
trabajos forzados sin excepción, de manera que los médicos no 
están exentos. 


27 de julio. Pasé un bonito día de verano en la casa de campo. La 
fragancia de los pinos, el aroma de la tierra, la frescura del rocío de 
la mañana, el verdor de los campos, el río, el sosiego... Ya en la 
noche, la oscura bóveda celeste salpicada de constelaciones. .., Todo 
parecía tan bello de repente, de no ser por la imbecilidad y las 
limitaciones de los hombres, esa mezcla de rabia y obcecación que hoy 
los domina, esa superficialidad de juicio que todo lo emponzoña. Estuve 
charlando con un joven médico. Uno de esos nacionalistas lituanos 
típicos, incapaces de ver más allá de sus narices. Para él Lituania es 
todo su universo y la victoria alemana es eterna e irrevocable. La 
independencia de Lituania es su único anhelo. De vuelta en la ciudad, 
el mismo bochorno, las calles desiertas, la atmósfera de ira y 
sufrimientos... Dicen que otros cuatrocientos judíos fueron 
fusilados. 


28 de julio. Hoy he recibido a muchos pacientes, pero todos 
aquejados de enfermedades leves. Una joven me trajo un hueso con 
un pequeño trozo de carne que me alcanzará para una semana. Le 
costó tres horas de cola adquirirlo. Ambas lamentamos su pequeñez. 
El aceite y los huevos han desaparecido. Hoy es mi cumpleaños. Mis 
cincuenta y tres años. Había olvidado por completo la fecha. «No 
hay paz en mi espíritu». M. me trajo dos espléndidas rosas. Su 
regalo me conmovió enormemente. 

Hoy los alemanes han hecho pública la Orden N.* 1, de obligatorio 
cumplimiento. En ella se establece que los judíos tienen prohibido subir a 


las aceras y han de desplazarse en fila india sobre el pavimento de las 
calles. Se les prohíbe el uso de todo medio de transporte y se establece la 
obligación de colgar en un lugar bien visible de carretas y automóviles la 
advertencia «Prohibido el uso a judíos». También se les prohíbe sentarse 
en los bancos de los parques o incluso acceder a parques o jardines. No 
funciona el teléfono ni la radio; no hay aire que respirar ni medios de 
transporte. No hay trabajo, ni alojamiento; tan sólo este caos, esta 
crueldad inmarcesible. Todo es horror, miedo, susto. He pasado a visitar 
a mucha gente. Una de ellas, la doctora en cirugía K. Un artista podría 
tomar su rostro como el modelo perfecto para representar el dolor. En 
pocos días se mudará al «gueto». Intenté consolarla. Le propuse que 
pasara todo el día en mi casa y sólo fuera allá a dormir, pero me 
respondió que dudaba mucho de que los alemanes le permitieran tales 
licencias. 


29 de julio. Esta noche he vuelto a escuchar disparos. Continúan 
matando gente. 

Hoy fui a la clínica de la que me despidieron a buscar el salario 
que aún me debían. 


30 de julio. Los judíos continúan desfilando cargando sus 
enseres... Andan en fila india por el pavimento con las estrellas 
amarillas cosidas a sus ropas. Hay algo de veras bestial en todo esto. 
¡Qué vergiúenza! Mi colega cirujano ya se mudó al gueto. En el 
último minuto me trajo uno de sus objetos preferidos: un estante de 
vidrio donde guarda preciosas estatuillas. 

Se han hecho públicos algunos nombramientos. El 
Reichkommissar Lohse ocupa el cargo de Gobernador general de 
todo el sector Este. Von Renteln ha sido nombrado Comisario 
general del territorio de la antigua República de Lituania y Kramer 
es el nuevo Comisario de la ciudad de Kaunas. «Las autoridades 
alemanas en las ciudades y áreas rurales colaboraran con vuestros 
representantes. Si ello fuera preciso, los órganos de gobierno 
alemanes invitarán a apoderados de vuestro pueblo y éstos podrán 
presentar sus peticiones a los Comisarios regionales o generales e 
incluso al Comisario estatal. Todos ellos se ocuparán de poner en 
funcionamiento mecanismos de orden público que garantizarán 
vuestra seguridad, tanto en el aspecto laboral como en el de la vida 
cotidiana». He ahí todo lo que ha quedado de la República de 


Lituania. ¡Meras migajas! ¡Los sueños de nuestros inflamados patriotas 
se han desvanecido en el aire! 


31 de julio. Asisto al saqueo de las pertenencias de mis vecinos 
judíos. Primero vinieron enormes camiones que se llevaron los 
mejores muebles, los más caros, destinados al «general». Más tarde 
aparecieron oficiales de menor rango y cargaron con la vajilla, los 
cuadros, los adornos de cristal y otros objetos de uso cotidiano. Los 
primeros porteadores eran prisioneros de guerra. Después fueron 
judíos los encargados de cargar los objetos robados. 

Todavía se ve circular por las calles a pobres gentes llevando sus 
humildes pertenencias. Sobre todo se ve a ancianos y niños. Dicen 
que a los judíos les permitirán llevarse sus bienes hasta el 1 de 
agosto. Será por eso que se dan tanta prisa. 


1 de agosto. Esta mañana me asomé a la ventana y vi pasar a un 
médico amigo mío y a su mujer. Iban en una enorme carreta 
campesina cargada de viejos colchones, mesas y sillas. La pobre 
mujer abrazaba con fuerza a sus dos pequeños hijos. Las carretas 
cargadas con los bártulos de los judíos pasan sin cesar. Los 
campesinos y carreteros lituanos les cobran sumas desorbitantes por esos 
transportes... Los coches son escoltados por filas de judíos que 
avanzan en fila india por el pavimento de las calles con las estrellas 
amarillas cosidas a sus ropas. ¡Cuánta maldad! 

La edición del 31 de julio de la Gaceta de Vilnius (N.* 29) inserta 
una nota en respuesta a la pregunta «¿Qué es la democracia?». En ella 
se lee: «La democracia no es más que la irresponsable comunidad de los 
judíos ricos de todo el mundo. ¡Y nada más que eso! La palabra tiene 
cierta nobleza, sí y la idea es hermosa. Pero, desafortunadamente, el 
judaísmo universal ha conseguido acomodarla a sus propios fines: 
esclavizar a la humanidad y someterla a los judíos». ¡Cuánta 
ignorancia! ¡Cuánta tontería insoportable! Me da vergiienza que el papel 
tenga que aguantar esas estupideces, aunque en estos tiempos el papel 
tiene que aguantar de todo... 

Los aeroplanos ingleses bombardearon Finlandia y, junto a los 
bombarderos soviéticos, también los puertos del norte de Noruega. Un 
representante del gobierno norteamericano ha viajado a Moscú. Moscú 
acaba de ser bombardeada por octava vez y Oriol padeció su tercer 
bombardeo. Continúan los combates por Smolensk con enormes pérdidas 


por ambas partes. 

No me queda otra que pasarme el día encerrada en casa. Rehúyo 
cuanto puedo asomarme a la ventana. Hoy hubo tormenta con 
abundante lluvia. El aroma de los árboles refrescados por la lluvia 
se coló a través de la ventana. Brotan las flores, se escucha el 
incesante murmullo de las hojas de los árboles movidas por el 
viento, se doran los campos. ¡Ay! ¡Cuánto me duele el corazón! 
Siento desprecio, repugnancia, abatimiento, tristeza. No sé cómo 
hacerlo, pero tengo el convencimiento de que hay que luchar. No 
basta con sufrir, quejarse, dolerse, lamentarse. Ayudo cuanto puedo, 
sin reparar en nada, pero sé que lo que hago no pasa de ser una 
gota de agua en el mar... 

Leo a Tolstói: Guerra y paz y Relatos de Sevastopol. 


3 de agosto. Uno de mis pacientes me dijo que en el Fuerte N.” 7 
han sido ejecutadas mil doscientas personas. Me contó que hay 
enormes zanjas abiertas en el fuerte y que las víctimas son 
obligadas a desvestirse antes de ser asesinadas por disparos de 
ametralladora. Después rematan a los que aún se mueven y cubren 
los cuerpos con cal viva. Otro paciente me contó que el 26 de julio 
fue cavado un agujero enorme, como de los destinados a la 
cimentación de un edificio, y que los prisioneros de guerra rusos se 
pasaron todo el día arrojando cadáveres a aquel agujero. Calcula 
que enterraron a unos dos mil judíos de los que cuarenta eran 
chicas muy jóvenes. Los «partisanos» lituanos fueron los ejecutores de 
la matanza, mientras los alemanes se contentaron con observar el 
proceso. Dice que los alemanes están filmando las ejecuciones. 

En Plunge fueron asesinados todos los judíos sin excepción, 
incluidas las mujeres y los recién nacidos.!1001 En la aldea donde 
vive Valaytis los judíos fueron obligados a cargar pesadas piedras de 
un extremo a otro de la calle principal para diversión de sus 
verdugos. Después mataron a todos los hombres. La rabia que me 
producen todos esos criminales, esas bestias sanguinarias que se 
esconden hipócritamente tras sonoras frases acerca de la cultura 
europea y que matan por la sola razón de limpiar el lugar que 
quieren para sí mismos, me hace hervir la sangre. Todo es hipocresía, 
mentira, sandeces y asquerosa demagogia concebida para encender a la 
plebe e involucrarla en la destrucción de todo lo que es valioso y noble, 
antes de deshacerse de ella. La plebe lituana se ha convertido ahora en 


una herramienta dócil y satisfecha. Me siento sola y rodeada de 
enemigos. Temo más a los hombres que a las fieras salvajes. Hay tanta 
brutalidad, tanta ceguera, tanta obcecación y bajeza alrededor. 
«¿Duermes, justicia? ¿O es que te han dado muerte?», se preguntaba 
Miguel Ángel. «No hay verdad en este mundo, pero tampoco la hay 
sobre él», dejó dicho Pushkin. 


6 de agosto. Un día pesado, oscuro. Los fusilamientos no cesan. 
Los judíos son capturados en las calles, en sus casas, se los llevan a 
montones. 

Moscú es víctima de bombardeos cotidianos. 


7 de agosto. Esto no parece tener fin. Veo a médicos con las 
estrellas amarillas cosidas a la ropa avanzando por el pavimento. 
Los judíos tienen prohibido hacer compras en el mercado antes de 
las diez de la mañana, cuando ya todo ha sido vendido. Los arrestos 
se suceden sin parar. Un anciano lituano casado con una judía se 
colgó. La ciudad produce una impresión desoladora. Las tiendas 
están cerradas y los escaparates vacíos. Para disimular la escasez 
algunos comerciantes han llenado los escaparates de copas baratas, 
vasos y paquetes de té de flores y cierto sucedáneo de café 
penosamente envuelto. Con todo, la impresión general es de escasez 
y miseria. 

11 de agosto. Se escuchan disparos constantemente. Se habla de 
un gran número de muertos. Pero la gente se habitúa deprisa y ya 
esas cifras no causan ninguna impresión. Todos piensan en sí 
mismos y se complacen con la idea de que a ellos no los ha 
alcanzado la desgracia. Hoy un obrero mencionó una profecía 
contenida en cierto libro antiguo y que anuncia que dentro de cinco 
meses el Bien derrotará al águila mística y con ello el Mal será 
desterrado para siempre. Una fe nebulosa, confusa y risible, pero 
parece que animada por una intuición muy práctica. 

12 de agosto. Hoy estuve en el gueto. Sus calles están rodeadas 
de alambradas. En un punto determinado han levantado una 
pasarela de madera por encima de una calle «cristiana» para evitar 
que los judíos crucen y «mancillen» una calle cristiana. El gueto no 
es más que una sucesión de casuchas pobres y hasta miserables 
habitadas por gente con rostros atormentados. Los descampados 
entre las casas están llenos de enseres domésticos y muebles que no 


pudieron ser acomodados en los estrechos espacios donde se 
hacinan los reasentados. En un área donde antes vivían unas cinco 
mil personas ahora viven hacinados entre veinte cinco y treinta mil 
judíos. 

Pasé a ver a unos conocidos míos, médicos ambos. Dos familias 
enteras comparten ocho metros cuadrados de una misma habitación. 
¡Qué cambiados están! Saben que están condenados. Hoy les han 
cortado la electricidad... Les dan cien gramos de pan por persona al 
día que expende un único establecimiento. Las colas son eternas... 
No tienen trabajo, ni comida, ni luz eléctrica, ni combustible, ni 
libros... ¡Y así esperan una muerte que saben inevitable! 

Noticias del frente: los rusos bombardean Berlín y los ingleses 
hacen lo propio en otras ciudades alemanas. Los alemanes 
sometieron a Moscú a un violento bombardeo. 


15 de agosto. Hoy los alemanes terminaron de vaciar el 
apartamento de mis vecinos. El dueño fue asesinado en el Fuerte N.* 
7, mientras su mujer y su hija están desaparecidas. Ayer vinieron 
unos enormes camiones alemanes y se llevaron los mejores muebles. 
Hoy cargaron con el resto. El trabajo duro lo hacen prisioneros 
fuertemente vigilados por oficiales y soldados. Conseguí arrancarle 
al jefe de los guardias —un alemán grosero y fornido— la 
autorización para dar de comer a los prisioneros. Les dimos pan con 
mantequilla, leche y cigarrillos. Los prisioneros me sorprendieron 
por su exquisita educación, tan propia de los rusos, su sinceridad, su 
sabia paciencia y su sencillez sin dobleces. Entretanto el alemán, 
animado por un odio visceral, se la pasó hablando de los judíos y de 
la persecución que merecían. Sostuvo que Hitler es un socialista, 
que por eso no hay capitalistas en Alemania, que todos los oficiales 
del ejército ruso son judíos y nos instó a traducir todas esas ideas a 
los prisioneros de guerra... Ante aquellas manifestaciones, los 
prisioneros rusos se burlaban y decían con ironía: «A éste sí que le 
han lavado el cerebro». El alemán no dejaba de alardear sobre la 
pronta victoria que celebrarían. 

Todos los rusos llevan el cabello rapado, sus semblantes han 
adquirido una tonalidad terrosa que denota la presencia del 
escorbuto; algunos tienen los pies inflamados y escamados. Apenas 
les dan de comer una vez al día, y el rancho es escaso. Con todo, 
cargaron muebles y objetos con rapidez y destreza, mientras 


hurtaban lo que podían y lo regalaban a los transeúntes ante las 
mismas narices de los guardias alemanes. 


18 de agosto. Han tomado Nikoláyev. Este domingo he ido al 
Jardín botánico... El verano está en su apogeo... Las lilas florecen 
en el estanque; florecen también los rosales, los brezos, las 
verbenas, los guisantes, las espléndidas dalias. Recordé los lagos 
alpinos de Suiza, me dejé caer sobre la hierba y miré al cielo, pero 
ni aun así logré alegrar mi atribulado espíritu. No pude apartar de 
mi mente la visión de mi ciudad saqueada y desierta... 

Carretas llenas de bártulos recorren las calles de la ciudad sin 
parar. Los lituanos se mudan a los apartamentos desalojados a la fuerza 
por los judíos. Quienes tomaron parte en el desalojo de los bolcheviques, 
es decir, saqueadores de la peor ralea y desgraciados lumpen, ocupan 
ahora las mejores viviendas. Definitivamente, los alemanes están 
haciendo a estos «proletarios» un favor mayor del que les hicieron los 
bolcheviques. Estos últimos, como es natural, no «fueron capaces» de 
llevar a cabo actos tan heroicos como el reasentamiento forzado de 
treinta mil judíos a Slobodka. Precisamente allí, en Slobodka, los 
«partisanos» mataron a tiros a un niño por no llevar la estrella de 
seis puntas. También acabaron con las vidas de dos mujeres y dos 
hombres que olvidaron la obligación de circular por el pavimento 
de las calles. El descaro con que se comportan los «partisanos» lituanos 
ha llegado a tal punto que los alemanes se han visto obligados a arrestar 
a algunos «espontáneos». 

Hoy vi a cuatro alemanes armados y subidos a bicicletas espoleando 
a un oficial soviético, un hombre de gran estatura al que habían hecho 
prisionero. ¿Adónde lo llevarían? Un joven lituano observaba la escena 
y se felicitaba a gritos. Es evidente que la mayoría de los lituanos odian 
a los bolcheviques. 

Los periódicos están llenos de anónimos. Insertan notas mediocres y 
adulonas hasta más no poder. Los patriotas lituanos deberían sentir 
verguenza cuando ven sus sentimientos nacionales arrastrados por los 
suelos. Pero muy al contrario, se congratulan en tono pomposo y triunfal 
de haber sido liberados del «yugo bolchevique». 


19 de agosto. Hoy estuve en el cine. Es difícil imaginar una 
película más mediocre tanto por su producción como por la pobreza 
de contenido. La acción transcurre en un pueblo de pescadores, 


donde los chiquillos se la pasan haciendo tonterías. De repente el 
pueblo recibe a un nuevo maestro. Un adusto hombre que lleva una 
cruz gamada en el ojal. Este viste a los chiquillos con uniformes que 
se asemejan a los del ejército, los enseña a marchar y consigue que 
enderecen su comportamiento. El resumen de noticias que precedió 
a la proyección de la película mostró ciudades rusas destruidas y 
nutridas columnas de prisioneros de guerra... Armas y más armas, 
disparos a los cielos, al mar, a la tierra. También mostraron a 
voluntarios españoles, franceses e italianos aprestándose a marchar 
al frente ruso. Los despedían con flores. Lástima que no mostraron 
también sus cadáveres en las nevadas llanuras de Rusia. Mostraron 
el estado en que quedó Pskov tras los bombardeos alemanes: apenas 
un conjunto de ruinas. Uno ve todo esto y no puede menos que 
pensar que es obra de una pandilla de dementes. 

La vida se resiste a volver a la normalidad. Todo parece muerto. 
Han nombrado a no sé cuántos apoderados de los que nadie conocía 
los nombres. No funciona el correo. Tampoco funcionan los trenes 
ni el servicio de autobuses. Las tiendas y comercios permanecen 
cerrados, al igual que las bibliotecas, las escuelas y las 
universidades. Todo está destruido. En la puerta de la oficina de 
correos han colgado un cartel en lengua alemana: «Correos. 
Prohibida la entrada a los lituanos». El descaro, el sometimiento a la 
fuerza, la adoración del poder y el servilismo están a la orden del 
día. 


21 de agosto. Leo a Tolstói, Shakespeare, Turguénev, el Pedro I de 
Alexéi Tolstói... Intento aislarme de lo que ocurre a mi alrededor. 
Dicen que los partisanos lituanos se enrolan en unidades especiales 
destinadas a matar judíos. Reciben seiscientos rublos al mes más la 
ración de alimentos establecida para los soldados. Los candidatos 
son legión. 

Esta semana han asesinado a dos mil personas en el fuerte, entre 
ellas algunas mujeres. En el gueto de Slobodka los judíos padecen 
constantes saqueos: les roban y los matan. Anoche soñé con la paz. 
Me invadió una alegría indescriptible... Pero no era más que un 
sueño y el despertar me resultó doblemente penoso... 


22 de agosto. Jersón, Nóvgorod, Narva y Kingisepp han sido 
tomadas... Voroshilov ha llamado a los vecinos de Leningrado a 


defender la ciudad. La mente humana no es capaz de imaginar lo 
que la desgraciada Rusia está padeciendo ahora mismo. 

Entretanto, nuestra vida cotidiana continúa marcada por la 
incesante búsqueda de pan y mantequilla. Vivimos también a la 
espera del hambre y la llegada del frío. Tan sólo los sinvergijenzas 
prosperan; el resto vive bajo el yugo de los ocupantes. Ayer corrió 
el rumor del fusilamiento del abogado Belyatskin, el doctor Berman 
¡y otras dos mil personas! 

Una paciente me contó que al pasar junto a la sinagoga 
presenció la siguiente escena: un judío de porte elegante empujaba 
un mueble enorme, mientras un alemán le iba propinando 
latigazos... 

Me atormenta ver esta ciudad desierta. Caminas junto a edificios 
vacíos y recuerdas, aun sin proponértelo, que en ellos vivían o 
trabajaban personas a las que conocías bien. Las vidas de decenas 
de millones de personas han quedado rotas para siempre. 

Leyendo el epistolario de Turguénev tropiezo de repente con 
esta idea: «Nunca dejaré de pensar que todo lo que hay de honesto, 
bondadoso y genuino en este mundo de Dios está aquí para ser 
utilizado y tarde o temprano alcanzará su finalidad; de hecho, en 
este mismo instante ya se está manifestando». ¡Qué magníficas 
palabras! 

Jamás olvidaré las manifestaciones de crueldad y los crímenes 
que me ha tocado presenciar. Jamás los perdonaré ni me 
reconciliaré con ellos. Y siento que llevo dentro el ánimo para morir 
por ese sentimiento, si ello fuera necesario. Una sola es la tarea que 
tenemos por delante: coadyuvar al triunfo de la justicia. 

Hoy el día ha amanecido radiante. Hace calor. Salí a dar un 
paseo por el bosque... El verdor, la hierba tupida, el canto de las 
cigarras, las flores... Los viejos robles, la caída de la tarde, las 
primeras sombras del crepúsculo... Todo resulta tan gratificante y 
sin embargo no me ayuda a abstraerme de la realidad. Me crucé con 
muchos soldados alemanes. La ciudad está llena de ellos. Alguien 
me contó que los alemanes habían inaugurado una estupenda casa 
de citas dotada de los últimos avancen en materia de higiene. 
Evidentemente, el sentido práctico propio de los alemanes se 
manifiesta en todas sus empresas. 


25 de agosto. Pasé a visitar a unos viejos conocidos. Ambos se 


ven muy cambiados, como si les hubieran caído los años encima. 
Padecen una fuerte depresión. 

Hace unos días escuché el siguiente relato de labios de un 
estudiante. Arrestado en los primeros días de la guerra, fue 
conducido a la comisaría de policía donde le obligaron a ponerse de 
cara a la pared junto a otros detenidos. A todos les ordenaron 
levantar los brazos y mirar al frente. Intercambiar miradas con sus 
compañeros de infortunio sería, les avisaron, motivo para un 
fusilamiento inmediato. Mientras permanecía en esa posición 
escuchó cómo unos policías borrachos traían al cuartel a un grupo 
de jóvenes judías que chillaban y lloraban como locas... Los 
soldados violaron a las jóvenes durante toda la noche y se las llevaron 
al amanecer. Los fusilamientos no cesan. El gueto fue sometido a un 
registro exhaustivo. Todos los objetos de valor fueron incautados y 
cargados en trescientas carretas. 

Se me hace muy difícil vivir cuando hay tanta gente sufriendo a 
mi lado. 


26 de agosto. He estado más nerviosa de lo normal estos días, 
pero hoy siento que he recobrado todo mi coraje... Hay que seguir 
adelante y ponerse siempre del lado de la justicia y el derecho. Hay 
que afrontar con dignidad cualquier cosa que nos depare el destino. 


27 de agosto. Esta mañana vi pasar un batallón de soldados 
alemanes. Se los veía animosos y saludables mientras marchaban 
con paso firme. Los seguía una hilera de carros tirados por caballos 
pesados, grandes y bien alimentados. No obstante, sus monótonos 
cánticos no tenían fuerza; no había en ellos ni pizca de entusiasmo. 

En Passazh vi aparcado un camión lleno de judíos. El rostro 
atormentado de uno de ellos, con unos ojos que dejaban traslucir el 
permanente horror que padecía, se me quedó dolorosamente 
grabado en la mente. 

Tampoco puedo dejar de pensar en el gueto. No puedo apartar 
de mi mente a todas esas personas que están sufriendo tan cerca de 
mí. Los judíos, los prisioneros de guerra, los arrestados: todos ellos 
son como una llaga que supura. 

Hoy el sol brilla alto en el cielo. Es un hermoso día otoñal. 
Intento olvidarme de todo esto leyendo el manuscrito de las 
crónicas de un viaje a Asia que me trajo su autor, un anciano 


profesor —un idealista, un humanista. 


30 de agosto. He pasado toda la jornada recibiendo a mis 
pacientes. El trabajo constituye mi único consuelo, mi único apoyo. 

Salí a comprar una estufa, pues este invierno no dispondremos 
de calefacción central. En la calle me tropecé de repente con una 
peculiar escena. Unos judíos avanzaban por el pavimento llevando 
pequeñas bolsas de vegetales. De repente se detuvo un coche del 
que bajó un corpulento alemán vestido con el uniforme de las SS y 
la emprendió a golpes con los judíos que huían despavoridos 
abandonando las bolsas que el alemán pateaba y pisoteaba mientras 
reía a mandíbula batiente. La multitud atraída por el espectáculo 
también se carcajeaba, pero percibí que la gente ya no se divertía con el 
mismo entusiasmo que antes. 

Los prisioneros de guerra rusos sufren un hambre atroz. Son 
muchos los que sienten pena por ellos. Todos los días me las apaño 
para pasarles algo de pan, patatas, tocino o cualquier otra cosa que 
mis conocidos me hacen llegar para ellos. 


2 de septiembre. En las áreas rurales todos los hombres judíos ya 
han sido pasados por las armas. Ahora la han emprendido con las 
mujeres y los niños. Ahora mismo acabo de ver pasar un camión 
lleno de personas que llevan esas horribles estrellas amarillas 
cosidas a la ropa, como si se tratara de seres llegados desde otro 
mundo. Cuentan que les pegan latigazos en la cara y que los 
detenidos son sometidos a letales golpizas. La situación de los 
lituanos que contrajeron matrimonios mixtos con judíos o judías es 
de veras trágica. Un lituano casado con una judía mató a su mujer y 
a los dos hijos que tenían en común y después se pegó un tiro él 
mismo. Hay ejemplos de fidelidad y firmeza como ése, sí. Están 
censando a todos los que están desempleados y dominan la lengua 
alemana. Los envían a Alemania o a regiones del Este ocupadas ya 
por las tropas alemanas. Los alemanes se preparan con afán para la 
campaña de invierno. Están levantando barracas prefabricadas a las 
orillas del Villa, han encargado cientos de estufas portables a los 
talleres, las sastrerías trabajan a toda marcha, etc. 

Paso los días ocupada en trabajar, buscar alimentos, prepararme 
para el venidero invierno, luchar contra la suciedad, las chinches y 
lavar la ropa (el jabón anda desaparecido)... 


Recibí el último número de la revista Medicina lituana (ya no se 
llama Medicina soviética), que inserta una lista de los médicos 
detenidos por los bolcheviques, pero excluye a los colegas judíos. Es 
comprensible: ya no se menciona a judíos cuando se habla de la 
«buena sociedad». Leí un artículo sobre la «pureza racial». Explicaba 
que las razas fuertes no deben mezclarse con las «débiles». Es una 
nueva manera de generar «parias» y crear castas... 

Hoy me han regalado una rama de brezo... En algún lugar 
recóndito del bosque todavía crecen los brezales. Vi un hermoso 
jardín frente a una pequeña casita a las afueras de la ciudad. Había 
grandes dalias de color intenso, rosas de té, dalias de colores y 
matices variados, enormes ramos de violetas de las que tantas hay 
esta temporada. La belleza de las formas y los colores... La eterna 
belleza de la naturaleza. Pasé junto a la encantadora casita de un 
médico judío... Corren rumores de que otro médico se quitó la vida 
y aun otro más fue fusilado. 


3 de septiembre. El día amanece frío: 4” C. Hace mucho frío en el 
despacho, así que busco refugio en el dormitorio. Leo un libro sobre 
los sistemas de escucha utilizados en las trincheras alemanas 
durante el cerco a Verdún... 


5 de septiembre. Hoy se ha publicado un aviso: todo aquel que 
preste ayuda a los detenidos será detenido y si intentara escapar 
será pasado por las armas. Aparece firmado por el comandante 
lituano... Parece que a algunos les disgustan la compasión y la 
conmiseración que reciben los prisioneros rusos. Torturados, 
hambrientos y exhaustos esos hombres son obligados a tirar de 
carros llenos de cemento, tablas, piedras o muebles, como si se 
tratara de bestias de carga. Es terrible ver a esos hombres que 
agonizan poco a poco... De ahí que algunos ciudadanos, 
especialmente mujeres, intenten aliviar su penosa situación. La 
compasión hacia los rusos crece a la par de la irritación ante el 
cruel comportamiento de los alemanes. 

Leo el libro de Marco Polo con la crónica de sus viajes a través 
de China, la India, el Pamir, Asia menor y África en el siglo XII!... 

También se perseguía a los judíos en el Medioevo, pero no se 
compara el acoso de entonces con la crueldad de la que somos 
testigos hoy en día, cuando un estadista se ha propuesto el 


exterminio de todo el pueblo judío, hasta el último de ellos. Hay 

muchas historias sobre el exterminio masivo de mujeres y niños; en las 

áreas rurales todos los hombres judíos han sido pasados por las armas. 
Se han suicidado varios médicos. 


8 de septiembre. Cada día se producen asesinatos en el gueto... 

Corren insistentes rumores que sostienen que todos los judíos 
serán exterminados antes de octubre. En las áreas rurales ya han 
asesinados a todas las mujeres y los niños. ¡Qué horror! 

Se ha publicado una ley que establece la prohibición de 
alimentar a los prisioneros de guerra rusos, regalarles cigarrillos, 
etc. 

Los alemanes patean y asestan puñetazos a los prisioneros en el 
vientre. Lo hacen a la vista de todos: no sienten la menor vergienza 
por su comportamiento. 

Se dice que en las áreas rurales las vejaciones superan con creces 
las que vemos aquí. Los obligan a saltar al agua para recuperar 
objetos personales que los alemanes les arrancan; los fuerzan a 
pegarse palazos unos a otros. 


9 de septiembre. Leningrado está cercado por todas partes y, por 
lo tanto, separado del resto del país. ¡Han tomado Shlisselburg! 

Esto es horrible... Jamás olvidaré lo que veo estos días... Por 
otro lado, siento que me hago más fuerte cada día, que escalo una 
cumbre desde la que sólo vale la revuelta, la renuncia a todo 
cálculo, toda ganancia y toda consideración material. Siento que 
estoy lista para transformar en acción mis sentimientos. No puedo 
escribir mucho más... No es conveniente... 


13 de septiembre. Una paciente me cuenta algo que vio con sus 
propios ojos: en Mariampol cavaron una zanja profunda y obligaron 
a un grupo de mujeres y niños a entrar en ella. Estos gritaban y 
lloraban, como es natural. Una vez dentro, les dispararon con 
ametralladoras y después obligaron al siguiente grupo de víctimas a 
tumbarse sobre aquellos cuerpos todavía calientes, vibrantes, y en 
algunos casos, aún con vida, y dispararon también sobre ellos. Así, 
capa a capa, fueron llenando la zanja hasta los bordes... Gemidos, 
llantos, desgarradores lamentos... La escena era tan sobrecogedora 
que los guardias lituanos se desmayaban y fue preciso prestarles 


asistencia médica. Las mujeres eran ejecutadas vistiendo apenas los 
sostenes y las bragas, mientras los hombres eran dejados en 
calzoncillos. Sus ropas eran apiladas a un lado. Esta mañana me 
tropecé con una columna de judíos a los que llevaban a trabajar. 
Exhaustos y pálidos, sus rostros sólo mostraban la indiferencia 
propia del que se sabe llamado a morir... Es terrible ver pasar a 
esos hombres condenados sin remedio. ¡Y esos estúpidos distintivos 
de color amarillo! Los soldados los espolean animándolos a andar 
más deprisa, a «marcar el paso», así como a descubrirse cada vez 
que se cruzan con un alemán. 

Veo pasar ante mis ojos diversos destinos, todos trágicos. Me 
maravillan la capacidad de adaptación y de resistencia de los 
hombres, su firmeza y su fe en el futuro... 

Hay personas que se atreven a ayudar a los prisioneros a pesar 
de la prohibición... Algunos lo hacen para sacar provecho, pero hay 
otros que se arriesgan movidos por sentimientos nobles. «La sal de la 
tierra»... Al mismo tiempo las calles se han llenado de rostros groseros, 
patibularios... La vida se embrutece; no hay ley que valga... Todos 
dependen de sus «relaciones» y se entregan activamente al robo, la 
especulación y el timo. 


13 de septiembre. Pasé a ver a una peluquera (judía), conocida 
mía. Como es natural, también ella fue víctima de un saqueo, le 
robaron todos los muebles y ella misma tuvo que huir junto a sus 
hijos. Cuando volvió a casa unos días más tarde, el portero le dio 
unos vestidos viejos «por caridad»... La pobre mujer lloraba 
amargamente: tiene a su hija en el campamento de verano del que 
ya han vuelto los niños lituanos; de los niños judíos que 
permanecen allá no se ocupa nadie. Es menester anotar que quienes 
más se lucraban de la desgracia de los judíos eran los porteros, pues 
robaban a su antojo... Fueron muchos los porteros que se enriquecieron 
y ello explica el apoyo que prestaron a la ocupación alemana. Con todo, 
muchos de ellos no pueden dormir con la conciencia tranquila pues 
temen que en el futuro «puede que las atrocidades que han cometido no 
queden impunes y se vea obligados a responder por ellas». De ahí ese 
secreto y bien guardado, aunque a veces también evidente, deseo de que 
todos los judíos sean exterminados sin distinción. 

Leningrado resiste heroicamente. Aquí hace frío, hay mucha 
humedad y el suelo está cubierto de hojas doradas... 


14 de septiembre. Hoy hace calor y el sol ha salido por fin. Hay 
mucho bochorno en nuestro apartamento... Todo el mundo parece 
estar a la espera de alguna gran desgracia. El proceso de 
envilecimiento general progresa sin cesar. La universidad, el 
gimnasio y las escuelas permanecen cerrados. Hay carteles en 
alemán colgados por todas partes. Ya somos de su propiedad... Los 
diarios están llenos de artículos sobre la teoría racial y la necesidad 
de purificar a la humanidad limpiándola de los pueblos no arios que 
la han mancillado. Estos, dicen, han de ser exterminados. 

La prensa no refleja nuestras vidas. Se nos intenta ocultar la 
brutal crueldad y la inmisericorde violencia que nos rodea. Todas 
las atrocidades ocurren ante nuestros ojos, pero no se admite que 
alguien escriba sobre ellas o siquiera las comente. 


16 de septiembre. Vi pasar a una multitud de judíos torturados y 
harapientos. Los escoltaba un voluntario lituano armado con un fusil e 
iban cargados de sacos de vegetales, leños y cacharros varios. No 
eran más que sombras avanzando en silencio. La gente comienza a 
habituarse a verlas. Esas figuras que llevan estampadas a las ropas 
mugrientas estrellas de color amarillo se han convertido en 
elementos habituales de nuestro paisaje urbano. 

Hoy estuve en el cine. Como siempre, me tocó ver una pésima y 
vacua película alemana carente de todo contenido. La pantalla se 
llenó de restaurantes, vagones de primera clase, salones 
extravagantes, elegantes y bellas damas, lujosas limusinas, lacayos 
impecables, una vida regalada, historias románticas. El magnífico 
desempeño de los actores no consigue ocultar la nulidad del 
contenido. Un mortal aburrimiento. Y me vienen a la mente, claro, 
tantos filmes rusos llenos de ideas, rebosantes de humanidad; 
películas capaces de elevar y enaltecer el espíritu. 

Los noticiarios mostraron estaciones de trenes en ruinas, cuerpos 
destripados, ciudades desiertas y reducidas a cenizas, infinitas 
columnas de prisioneros y refugiados. Las calles están oscuras. Dan 
miedo. Recuerdo constantemente a mis conocidos encerrados en el 
gueto y condenados. ¡Los tengo tan cerca! Tanta gente tierna, 
bondadosa, de trato amable. ¡Acaso no podrán esquivar la suerte 
que les espera! 


19 de septiembre. El martes reunieron a todos los vecinos del 


gueto en una plaza. Había ancianos, mujeres y niños. Por todas 
partes los rodearon soldados armados con ametralladoras. Después 
de pasar varias horas esperando de pie una muerte que parecía 
inevitable, apareció de repente un automóvil del que se apeó un 
oficial. Este entregó un documento al comandante del gueto, quien 
lo leyó y se volvió hacia los judíos para decirles que debían estar 
agradecidos al ejército alemán que les perdonaba la vida. ¿Qué 
propósito tiene hacer algo así a esa gente? Me resulta 
incomprensible... 

Desde el frente de Leningrado llegan trenes cargados de 
prisioneros rusos. Los vagones vienen cargados hasta los topes y son 
muchos los que mueren durante el viaje, como son muchos los que 
llegan ya agonizantes. Cientos de ellos han sido fusilados junto a la 
propia estación de ferrocarriles, porque los alemanes optan por 
matar a los más débiles. Un empleado del ferrocarril me dijo haber 
visto montañas de cadáveres de prisioneros soviéticos a un lado de 
la estación de Kaunas. 

Un joven fue fusilado en Shanchiai por haber ofrecido una 
manzana a un prisionero de guerra. Otra joven fue asesinada a tiros 
en la calle Lukshio por encontrarse fuera de casa apenas diez 
minutos después del toque de queda. Una joven del gueto me contó 
cómo un soldado alemán entró de repente en su casa, le ordenó 
ponerse contra la pared y le dijo que la iba a matar... Temblando de 
miedo, la muchacha vio al alemán apuntándole al pecho durante 
unos instantes, hasta que se echó a reír y le dijo que se trataba de 
una broma... 

Cada día asesinan a unas veinte o treinta personas en el gueto. 
Disparan contra ellos en sus casas, a través de las ventanas o en 
plena calle. Los judíos existen fuera de la ley: cualquiera puede 
matarlos o robarlos impunemente. 

Llevo tres días «tratando» a una «enferma» grave. Quiero 
salvarle la vida a toda costa... Tengo que «dar la vida por los 
amigos» por mucho que sienta miedo por mí y los míos y ello me 
obligue a tomar ciertas cautelas. Tal vez deba hacer más. No sé... 
Vivo en permanente tensión y a la espera de calamidades 
insoslayables. Temo por los «enfermos» que pernoctan en mi 
apartamento. ..1101] 

Eso sí, jamás olvido cuál es mi deber. Los bajos «estallidos» de 


egoísmo que padezco se disipan en cuanto llegan a mi conciencia y 
se topan allí con los elevados sentimientos de responsabilidad y el 
ansia de ayudar. Lo cierto es que una vez que una se ha embarcado 
en esto de hacer el bien, ya no hay fuerza que la detenga. Sigues 
adelante, por mucho que sea el miedo... 


20 de septiembre. Ayer fui al gueto. Para llegar tuve que tomar 
intrincados callejones, callejas que jamás había desandado, cruzar 
huertas, rodear las alambradas. Era necesario llevar comida a 
alguien que la necesitaba. 

Por el camino tropecé con un joven policía armado con un fusil. 
Le ofrecí algún dinero e hizo la vista gorda. Conseguí lanzar los 
paquetes de comida por encima del muro. 

Hoy vi cómo se llevaban a un enorme grupo de judíos. Parecía 
gente con instrucción. Entre diez y doce camiones tomaron parte en 
la operación. Pálidos todos y con el semblante atormentado, pero a 
la vez serenos y callados. 

Los alemanes corrían por la calle, gritaban, chillaban, les metían 
prisa... Por lo visto, los irritaba un grupo de personas reunidas en 
una esquina que observaba la escena. Uno de los convoyes, un 
joven con rostro patibulario, se abalanzó de repente sobre nosotros 
y comenzó a pegarnos con el látigo que empuñaba. Las mujeres que 
se encontraban entre los espectadores sentían pena por los judíos y 
manifestaban su dolor. Cuando pregunté adonde los llevaban, uno 
de los convoyes me respondió que iban «a Lublin» y apuntó a la 
tierra con su dedo índice. «Los van a matar a todos», aclaró uno de 
sus compañeros. 

Llegué a casa exhausta, rota... Los hombres de la Gestapo se 
pasaron la noche bebiendo en la habitación contigua. La escalera 
apestaba a vodka y a cerveza. 


21 de septiembre. Hoy es domingo. Luce el sol y hace calor. La 
excursión de ayer al gueto me ha dejado exhausta. Los rostros 
graves, sombríos, serenos y aun así asustados y confundidos de 
aquellos jóvenes condenados a muerte no se me borran de la mente. 

Hace frío en casa. Trajeron una estufa de carbón, pero despide 
mucho humo. Su inútil chimenea deja la habitación hecha un asco. 
Vitia pasó a verme. Está trabajando en el departamento de cirugía y 
continúa sus estudios. Leímos juntos a Pushkin. Sus versos están 


cargados de una belleza tan rotunda que ayuda a transformar 
nuestras vidas: las purifica, las llena de luz. Nadie puede brindarnos 
consuelo. Sólo nos queda luchar... Cuando era una niña solía leer 
novelas de caballería y al descubrir que los caballeros elegían una 
divisa que les servía para orientar sus afanes, compuse una para mí 
misma: «Lucha porque crezca el Bien en este mundo». Le he sido fiel 
a mi divisa y sé que somos muchos los que así actuamos: 
¡venceremos! 


22 de septiembre. Esta mañana escuché el siguiente relato de 
labios de una paciente. Un alemán de elegante porte y con la cruz 
gamada en el pecho pasaba en su automóvil junto al mercado en el 
momento en que unos judíos compraban verduras. El alemán —por 
los visto un alto oficial— detuvo el automóvil, se apeó y disparó 
contra los judíos sin mediar palabra. Uno de ellos cayó al suelo aún 
con vida y su verdugo lo remató... La gente echó a correr 
despavorida y como el alemán disparaba contra la multitud sin 
discernir quién era quién, una mujer lituana resultó también herida. 
Cuando se dio por satisfecho, ordenó a los judíos que enterraran el 
cadáver junto a la alambrada. Todas las noches se producen 
disparos en el gueto... Ayer se llevaron en dirección desconocida a 
mil quinientos judíos de entre quince y cincuenta años... Lo peor de 
todo es que se vive en la permanente espera de vejaciones y 
masacres. La anarquía es absoluta; la desesperanza es total. 

Vi pasar a unos prisioneros rusos. Sus convoyes eran unos 
mozalbetes aun lampiños que los conducían a patadas... ¡Eso en 
plena calle y a la vista de todos! 


27 de septiembre. Ayer se llevaron a mil cuatrocientas personas. 
Ninguna regresó... Dicen que los alemanes ordenaron a los lituanos 
golpear y matar a los judíos, mientras ellos tomaban fotos y filmaban la 
escena con una cámara de cine. 11021 

Hoy me tropecé en la calle con dos viejos amigos, un médico y 
un ingeniero... ¡Qué cambiados están! Sus semblantes tienen una 
extraña palidez coloreada de gris y se los ve tristes y atormentados. 
¡Ambos llevaban esas horribles estrellas de color amarillo! 

Hoy vi con mis propios ojos a uno de los prisioneros rusos 
recoger una colilla de la acera. Uno de los convoyes —un 
jovenzuelo que seguramente sirve en las SS— lo pateó en la barriga 


e hincó repetidamente la bayoneta en el cuerpo del prisionero. 
Sobrecogida por aquello e incapaz de soportarlo increpé al verdugo: 
«Debería darte vergiienza comportarte así», le dije. Volvió hacia mí 
su rostro rebosante de maldad y me mandó a callar «no sea que 
acabe igual que este hombre». 

Los prisioneros parecen estar al borde de la muerte. No son 
hombres, sino meras sombras que avanzan vacilantes debido a la 
extenuación que padecen. Vi pasar a unas doscientas personas 
cargando sillas y hasta el leve peso de esos muebles parecía 
aplastarlos contra el suelo... ¡Es imposible expresar con palabras el 
dolor que me produce ver agonizar a esos combatientes! 


28 de septiembre. Es de noche y estoy sola en casa. Hoy vi 
conducir a muchos judíos. Pasaron bajo mi ventana en columnas 
todas idénticas, las espaldas dobladas, los rostros martirizados. 
Llevaban las repugnantes estrellas cosidas al pecho y la espalda. 
¡Esas manchas de color amarillo me sacan de mis casillas! Según me 
contaron unos amigos que pasaron a verme esta tarde, ayer fue 
rodeado un sector del gueto y se produjo una masacre que tuvo por 
víctimas a mujeres y niños. Todas las puertas y ventanas fueron 
abiertas de par en par. Tan sólo una criatura de pocos años y 
cubierta de sangre consiguió escapar... Ayer era viernes, es decir, 
víspera de la fiesta semanal judía. ¿Habrá sido ésa la razón de que 
eligieran ese día para la masacre? 

Ahora todo está tranquilo en casa. Ha comenzado el otoño... 
Hay dientes de león, violetas. Las rosas tardías son tan frágiles y a la 
vez tan bellas. El retrato de Beethoven que cuelga de la pared, el 
busto de Pushkin colocado en la estantería y un dibujo de Miguel 
Ángel que tengo sobre la mesa parecen decirme al unísono: 
«Cálmate. Todo esto pasará y no puede prolongarse por mucho 
tiempo. La humanidad tomará el camino de la verdad y ésta 
resplandecerá al fin...». 


1 de octubre. Estoy nerviosa e irritada. Odio la indiferencia y la 
sumisión que todos muestran. Sólo quienes sufren conservan aún 
algo de humanidad y quiero ayudarles, porque me dan mucha pena. 
En ello empleo todas mis fuerzas y todo mi tiempo... 

Leningrado resiste heroicamente. 


2 de octubre. Corren rumores cada vez más insistentes de que 
todos los niños serán exterminados. Muchas madres acuden a 
verme. La gente se inquieta, busca vías de salvación. Estamos 
explorando todas las posibilidades a nuestro alcance para sortear las 
bárbaras disposiciones de los alemanes. 

Últimamente se suele ver en las calles a campesinos que se 
llevan a prisioneros de guerra para ponerlos a trabajar en sus 
granjas. La gente se felicita cuando los ve pasar: «Tal vez ésos 
consigan escapar a la muerte», dicen. 

Hoy vi a dos prisioneros rusos llevando a un tercero, agonizante, 
en un carro. La debilidad los hacía avanzar a trompicones. El rostro 
pequeño e increíblemente marchito del hombre tumbado en el 
carro, sus ojos abiertos como platos, pero ya incapaces de ver, y las 
greñas que le cubrían el cráneo conformaban un retrato que daba 
una impresión terrible. Muchas mujeres lloraban al paso del carro. 

Dos veces al día —al amanecer y a la caída de la tarde— se ve 
circular a las columnas de taciturnos judíos que son conducidos a 
trabajar fuera del gueto. Crece el número de personas que sienten 
piedad por ellos. Tal vez sea que ya la población se hartó de tanta ira y 
ahora la imagen de esas personas humilladas y acosadas les produzca 
pena. 

Son las cuatro de la mañana... La noche se me hace muy larga y 
no consigo conciliar el sueño. Escucho el paso de los soldados 
alemanes andando por las calles... El golpeteo de sus botas 
reforzadas con remaches de hierro contra el pavimento resuena en 
mis oídos en medio del silencio de la noche como el símbolo 
perfecto de la crueldad y la inhumanidad implacables que ellos 
encarnan... Pasan ante mis ojos terribles escenas, como una horrible 
pesadilla que no cesa... 

Estamos asistiendo al acoso «planificado» a personas llevadas 
hasta la última frontera de la desesperación; gente atormentada que 
ya ha perdido todas sus esperanzas, todas sus fuerzas. Se trata de 
mujeres que cargan a sus criaturas recién nacidas, de niños que se 
sujetan a las faldas de sus madres, de ancianos, algunos de ellos 
decrépitos... En resumen, de los más débiles y los enfermos; es 
decir, aquellos de quienes ya no se puede sacar el menor 
provecho... Todos ellos son obligados a andar hasta el borde de 
zanjas previamente abiertas; zanjas en cuyo fondo ya se ha 


acumulado el agua caída con las lluvias de otoño. Los vecinos 
aseguran que al día siguiente de las matanzas todavía se puede ver 
cómo la tierra que cubre las zanjas se estremece, ondula y deja 
escapar apagados sollozos. 


4 de octubre. Los alemanes quemaron el hospital del gueto con 
todos los pacientes y el personal dentro. Adujeron que lo hacían para 
evitar la propagación de enfermedades infecciosas. Trajeron gasolina y 
la inyectaron a través de la ventana con la ayuda de bombas. Los 
niños ingresados en la Unidad de pediatría fueron cargados en un 
camión y llevados en dirección desconocida. Nadie consiguió 
escapar, porque todo sucedió tan deprisa e inesperadamente que no 
hubo espacio para la reacción de débiles enfermos, pacientes que 
acababan de pasar por el quirófano, parturientas o paralíticos. Uno 
de mis conocidos, un viejo médico aquejado de parálisis, murió 
abrasado por las llamas. Todos ardieron vivos... 

He conseguido encontrar un apartamento, propiedad de una 
mujer muy creyente, para que sirva de refugio a una de las 
«enfermas». Otra lleva ya dos semanas alojada conmigo... Sí, el 
miedo es un arma muy poderosa y no todos somos capaces de 
aplacarlo. Pero basta que una se ponga en marcha para que el 
miedo se evapore, porque al habituarnos al miedo constante nos 
comportamos en forma cada vez más temeraria. Y cuando una cree 
de veras en la razón que guía sus actos y en la verdad que defiende 
le pierde el miedo a la muerte. 


6 de octubre. Hoy hace un día claro y templado propio del 
Veranillo de San Miguel. El sol brilla en lo alto de un cielo de un 
azul intenso, aunque ello no me produjo la menor alegría. Dediqué 
el día a visitar a dos abogados a quienes siempre consideré 
convencidos humanistas y a un viejo médico, conocido por su 
activismo social. Acudí a ellos con el propósito de convencerlos 
para organizar una protesta contra las terribles persecuciones que 
padecen los abogados y médicos judíos. ¡No podemos permanecer 
callados ante esos atropellos! Y, sin embargo, encontré en ellos una 
enorme indiferencia hacia mis palabras. ¡Y hasta disgusto! Tan sólo 
parece animarlos el deseo de sobrevivir cueste lo que cueste. Esos 
encuentros me produjeron una enorme tristeza. Es fácil que me 
hunda y pierda todo el empuje, pero por esta vez continuaré 


intentándolo y mantendré viva mi fe en el éxito. 


7 de octubre. Vitia ha redactado un informe en inglés donde se 
describe toda esta locura que estamos viviendo. Lo llevé a una 
artista que tienen a un conocido en el extranjero, un lituano muy 
importante. Tal vez el mundo no sepa lo que está ocurriendo aquí. 
Hay que comunicarlo a todo el mundo, organizar protestas, buscar 
vías de lucha dondequiera que podamos... La mujer estuvo de 
acuerdo conmigo y se mostró dispuesta a ayudar. [1031 

Hoy visité una bodega donde todavía hay judíos trabajando. 
Pertenece a una mujer generosa y valiente (¡y hay que ser de veras 
valiente para comportarse como ella lo hace!) y la utilizan para 
prepararse algo de comer. El ambiente parece rutinario, pero soy 
consciente de la tragedia que entraña. Son médicos, ingenieros y 
músicos harapientos y agobiados por el trabajo rudo que realizan 
para ganarse el derecho a vivir un poco más, el derecho a respirar, a 
esquivar las zanjas que esperan sus cadáveres. 

Vuelven los persistentes rumores acerca de próximas masacres. 
Las autoridades están censando a rusos y polacos. ¿Qué se 
proponen? 


10 de octubre. Días duros y desapacibles... Me ocupa la 
permanente búsqueda de comida... Me vienen a ver amigos que 
sufren y también perfectos desconocidos. Todos están asustados, 
aguardan la muerte, corren de un lado a otro, buscan ayuda. 
También yo visito a mucha gente y acudo a reuniones secretas en 
recónditas callejuelas. El miedo no me abandona ni un solo 
instante, temo la inminencia de un castigo... Y estoy muy agotada... 

Las proclamas alemanas que cuelgan de tapias, muros y farolas 
prometen una pronta victoria. Subrayan una y otra vez sus éxitos 
como si los animara una febril necesidad de tranquilizar a alguien. 
Tal vez a sí mismos... 


11 de octubre. Por toda la ciudad puede verse un anuncio en 
lengua lituana. Dice: 

«Aunque la mayoría de lituanos razonables se cuidan de 
mantener cualquier tipo de relación con judíos, prácticamente a 
diario constatamos que los judíos que salen del gueto a trabajar 
consiguen establecer contactos con algunos pocos ciudadanos 


lituanos. Es por ello que se anuncia lo siguiente: 1) Se prohíbe a 
todos los vecinos no judíos mantener relación alguna con judíos, así 
como se prohíbe todo intercambio verbal entre un no judío y un 
judío; 2) Se prohíbe vender o regalar a los judíos alimentos o 
productos de cualquier tipo o intercambiarlos; más aún: se prohíbe 
realizar cualquier tipo de transacción con ellos; 3) se ordena a la 
policía alemana y a sus refuerzos lituanos impedir 
contundentemente cualquier tipo de relación entre la población 
local y los judíos. Toda persona que desobedezca las presentes 
disposiciones será castigada con todo rigor...» 

Resulta terrible pensar en la brutal inhumanidad y la vengativa 
rabia que inspira ese documento. Una urbe viva y habitada por 
miles de vecinos en la que apenas los judíos resultan apartados de 
todo contacto con sus congéneres, se los acosa, se les conculcan 
todos sus derechos, se los coloca fuera de la ley, se los priva de toda 
defensa. En definitiva, se los trata peor que a animales por la sola 
razón de que pertenecen a otra raza... ¿¿¿Se ha visto mayor 
despropósito??? 

Los alemanes informan ufanos de la destrucción de varias 
ciudades rusas: Briansk, Viazma, Oriol... 


16 de octubre. Los rumanos han tomado Odessa. En la heroica 
Leningrado no cesan los combates... 


17 de octubre. Hoy ha nevado. El invierno se ha adelantado este 
año. Con todo, las hojas todavía aguantan en las ramas... Las hay 
doradas y verdes... 

Ayudándome de mis conocimientos de alemán, a veces consigo 
pasar algo de pan, tocino y cigarrillos a los prisioneros. 


25 de octubre. Han sido días de mucho ajetreo... La escasez es 
cada vez más penosa... La ansiedad me corroe por dentro. Una 
mujer me confesó que teme encender las luces o hablar en voz alta 
alto en su apartamento y que se estremece cada vez que escucha un 
ruido. Y ello cuando sobre ella no pende amenaza concreta 
alguna... He ahí un ejemplo de lo que el terror hace con cada uno 
de nosotros. 

Hoy publicaron un artículo particularmente repugnante que 
abunda en la prohibición de prestar ayuda a los prisioneros de 


guerra y a los judíos. Su autor sostiene que debemos vengarnos en 
ellos de las «atrocidades bolcheviques». ¡Y a eso es a lo que llaman 
«La nueva Europa»! 


28 de octubre. Soy fiel a mi verdad y la sirvo con todas mis 
fuerzas y medios. Me gustaría llegar con vida hasta el día de la 
victoria. 


30 de octubre. Se han llevado al matadero a diez mil vecinos del 
gueto. Seleccionaron a los más débiles, a los ancianos, a las madres 
con prole abundante, a quienes no resultan aptos para el trabajo... 
Hay verdaderas tragedias por todas partes: un marido que estaba en 
la ciudad y al volver a casa no encontró a su mujer ni a sus hijos o 
una mujer a la que dejaron en el gueto, pero se llevaron a su 
marido... Separaron a hermanos, hermanas, padres, madres e hijos. 
La víspera habían anunciado que toda la población del gueto con la 
excepción de quienes estaban provistos de autorizaciones especiales 
de trabajo, previamente concedidas a especialistas y maestros 
destacados en su oficio, debía congregarse a las seis de la mañana 
en la mayor plaza del gueto y ponerse en formación. La primera fila 
la formaban los miembros del Judenrat y sus familiares. Les seguían 
los empleados en la administración del gueto y las brigadas de 
trabajadores que se organizaron según el tipo de trabajo que 
realizaban. El jefe del aeródromo y otros altos oficiales alemanes 
examinaban detenidamente a los judíos que desfilaban ante ellos 
con paso lento. A unos los enviaban a la derecha —es decir, a la 
muerte— y a otros a la izquierda. A la muerte iban los débiles, los 
ancianos y las familias cargadas de niños pequeños. La selección se 
prolongó desde las seis de la mañana hasta la caída de la noche. Las 
diez mil personas seleccionadas fueron enviadas a pernoctar en el 
llamado «pequeño gueto», previamente «vaciado». Guardias 
armados con ametralladoras rodeaban la plaza por todos lados. El 
día amaneció frío. Toda aquella gente permaneció todo el día allí 
hambrienta. Los niños lloraban a gritos en brazos de sus madres. Al 
amanecer corrió el rumor de que los prisioneros de guerra habían 
cavado profundas zanjas en el Fuerte N.” 9 —el «Fuerte de la 
Muerte»— y que cuando toda aquella gente llegó allí comprendió 
que iba a morir... Entonces comenzaron a llorar y a pegar gritos... 
Muchos trataron de escapar y sus cuerpos quedaron tumbados en 


los campos. Otros llegaron al fuerte en camiones. Una vez llegados 
al Fuerte N.” 9 los obligaban a desnudarse y los llevaban en grupos 
de a trescientos hasta el borde de las zanjas, donde los mataban a 
tiros de fusil y ametralladora. Los condenados pasaban horas 
desnudos soportando el frío. Los niños eran arrojados los primeros a 
las zanjas. Todos los verdugos estaban borrachos. Un soldado 
alemán que fue testigo de esa matanza le contó a una amiga mía 
que había escrito a su esposa, una ferviente católica: «Ayer 
comprendí que Dios no existe, porque si Dios existiera jamás habría 
permitido que ocurriera lo que ocurrió». 

A la mañana siguiente unos camiones se llevaron la ropa de las 
víctimas. 


31 de octubre. Los últimos sucesos me mantienen 
permanentemente ocupada. Tengo muchos «enfermos». 
Especialmente, niños. Me ocupo de encontrarles refugio a todos. 
Enviarlos a monasterios o aldeas. Les proporciono documentos de 
todo tipo: autorizaciones de viaje, etc. Tengo a varias personas 
pernoctando permanentemente en casa y recibo a muchas otras 
cada día... Apenas tengo un rato para mí sola a última hora de la 
noche... Hoy recibí la visita de una mujer extraordinaria tanto por 
su carácter como por su valor, tan raros de ver hoy en día. Su 
marido, quien participó en la Gran Guerra (y fue condecorado por 
ello), cayó en los primeros días de la ocupación, cuando los judíos 
eran detenidos en plena calle y llevados a ejecutar. Su hija, una 
jovencita de diecisiete años, fue ejecutada en la prisión hace unos 
días. Tiene una segunda hija a la que han ordenado trasladarse al 
gueto por ser mitad judía. Esa madre vive bajo un permanente 
estado de acoso y aun así se dedica a ayudar a los demás con todos 
los medios a su alcance. Vino a pedirme una dosis de veneno que 
tomará si se ve en el trance de ser detenida por los alemanes. ¡Con 
cuánta firmeza y orgullo lleva su profundo dolor de madre! Me 
sorprende la grandeza de su corazón y me inclino ante ella. 


2 de noviembre. He tenido días muy ocupados... Ya se marchó mi 
inquilina, después de pasar seis semanas conmigo. Mientras estuvo 
aquí no pasé una sola noche en calma, siempre a la espera de que los 
empleados de la limpieza nos delataran a la policía. Su marido, un 
lituano que le permanece fiel, la ha llevado de vuelta a casa y ha 


conseguido hacerlo legalmente. La autorización alemana estuvo 
condicionada a la esterilización de la mujer. Es tanto el dolor que 
nos circunda que no encuentro palabras para expresarlo; el miedo 
se ha adueñado de todos nosotros, mientras la muerte vaga a su 
antojo por las calles. 

Los alemanes han ocupado los mejores apartamentos 
expropiados a los judíos. Antes han robado todo lo que contenían y 
se lo han llevado. Hay muchas tiendas que han colgado un letrero 
en la puerta: «Sólo se atiende a alemanes». Esas tiendas están bien 
provistas de mercancías lo que permite a los alemanes enviar miles 
de paquetes a sus familiares en Alemania. 

Hace mucho frío en casa. ¡Así será el que padecen los soldados 
en el frente! Vitia ha adelgazado notablemente, pero no para de 
estudiar... Intenta ayudar incluso a aquellos que ya han perdido 
toda esperanza, toda posibilidad. 

Han tomado Simferopol y Feodosia. Bombardean Sevastopo!l... 


8 de noviembre. Vuelven a proyectar en los cines escenas de la 
guerra en Finlandia, Ucrania e imágenes de las columnas de 
prisioneros rusos. ¿Alcanzaré a ver otros prisioneros? ¡Qué duro se 
me hace todo esto! ¡Qué largas estas noches otoñales! Hace frío en 
casa. La estufa del despacho está cubierta de ropa interior que 
intentamos secar. Comemos sobre un sucio mantel, secamos la leña 
en el propio apartamento, lavamos la ropa interior a hurtadillas en 
los baños públicos. Para acceder a éstos solemos hacer largas colas 
de dos y hasta tres horas bajo un intenso frío. La atmósfera de 
brutalidad y primitivismo se respira por doquier. Recibo cartas 
anónimas cargadas de amenazas: me instan a cesar mis actividades 
en favor de los judíos y me advierten de las terribles consecuencias 
que éstas podrían acarrearme... 


10 de noviembre. Una dentista amiga mía, anciana ya, fue 
asesinada en el Fuerte N.* 9. Hoy vi desfilar a prisioneros 
harapientos, atormentados y vacilantes. Acarreaban una carga de 
ladrillos escoltados por rubicundos y groseros policías. Un 
campesino quiso regalarles unos pitillos, pero los guardias se lo 
impidieron. Intervine para reprochar a un alemán la extrema 
crueldad con que trataban a los prisioneros y éste me respondió a 
gritos y me amenazó con detenerme. Vi a cuatro alemanes 


conduciendo a un prisionero ruso de gran estatura al que apuntaban 
con sus armas. El prisionero caminaba con paso firme, sereno y 
concentrado en sus pensamientos. Todos los comisarios y 
comunistas son fusilados. Miré al prisionero con el corazón en un 
puño... Otra columna de prisioneros avanzaba por la antigua 
Avenida del Ejército Rojo, cuando uno de los prisioneros cayó al 
suelo. Uno de los guardias alemanes la emprendió a golpes con el 
prisionero, llamándolo a incorporarse. Como éste no reaccionaba, se 
sucedieron las patadas y los gritos. Una mujer se apartó de la 
multitud que presenciaba la escena y protestó por el trato dado al 
prisionero. Cuando los policías se abalanzaron sobre ella para 
detenerla, la mujer blandió su pasaporte y gritó: «Soy un ser 
humano». 


12 de noviembre. El dolor de la gente fluye por todas partes. Hoy 
pasó a verme un médico y me contó que mientras se hallaba fuera 
de casa los alemanes se llevaron a su mujer y a sus cuatro hijos. 
Ahora intenta encontrarlos para morir junto a ellos. Sé que ya están 
muertos, pero me lo callo y le prometo buscarlos con tal de 
consolarlo. 

Han tomado Yásnaya Poliana... Es horrible pensar cuánto han 
avanzado los alemanes. 


16 de noviembre. Días duros. Una permanente pesadilla... 
Primero te amenazan con el arresto, después se quedan con tu 
casa... Por último, te llevan... Comienza a preocuparme seriamente 
mi corazón. Tengo un fuerte dolor en el lado izquierdo, como si 
tuviera una piedra clavada ahí. La infidelidad, la traición, la bajeza, 
la hipocresía... Me quedan pocos amigos y muchos están lejos... 
Estoy de veras exhausta... 

Un artículo de Goebbels publicado en Das Reich el 16 de noviembre 
bajo el título de «Los judíos son culpables» comienza así: «La 
culpabilidad histórica del judaísmo mundial en el estallido y la 
prolongación de la presente guerra está tan sobradamente demostrada 
que no vale la pena abundar sobre ella. Los judíos querían su guerra. 
Pues ahora la tienen. Se ha cumplido la profecía que hizo el Fiihrer en el 
Reichstag el 30 de enero de 1939 cuando sostuvo que si el judaísmo 
financiero internacional conseguía arrastrar a los pueblos a una guerra 
mundial ésta no se saldaría con la bolchevización del globo terráqueo y 


la consiguiente victoria del judaísmo, sino con la desaparición de la raza 
judía en Europa. Asistimos ahora a la realización de esas palabras 
proféticas: por severa que parezca, la suerte que corren hoy los judíos se 
la ganaron a pulso». Seguidamente Goebbels elogia la introducción de 
las estrellas amarillas a modo de distintivo, pues permite distinguir a los 
enemigos judíos inmediatamente; se trata, sostiene, de «una medida 
profiláctica», de una «decisión higiénica a la vez que humana». «El 
hecho de que los judíos continúen viviendo entre nosotros no significa 
que formen parte de nosotros, de la misma manera que una chinche que 
vive en una casa no es considerada, por ese solo hecho, un animal 
doméstico». «Cada soldado alemán que cae en el frente de batalla ha de 
ser anotado en la cuenta de los judíos; cada muerto deberá pesar sobre 
sus conciencias y serles cobrado». «Dado que estamos en guerra, todo 
aquel que les preste ayuda se habrá situado en el bando enemigo», etc., 
etc. Cuánto debe uno despreciar a su propio pueblo como para dedicarle 
pensamientos tan ignorantes y miserables... 


25 de noviembre. Se ha mudado un alemán al comedor, la 
habitación que me fue requisada. Se trata de un prusiano de alta 
estatura, farmacéutico de profesión, un hombre educado y 
ordenado, aunque algo gris, un poco tonto y sin personalidad. ¿Qué 
será ahora de aquellos alegres y simpáticos pilotos soviéticos que 
ocuparon esa misma habitación hace ahora un año? ¿Estarán vivos? 
En el cine vi imágenes de la destrucción de Kaluga, Jarkov... 

Hoy la temperatura es de diez grados bajo cero; el cielo está 
despejado. Hace frío en el apartamento. Ocupada en mi trabajo y en 
tantas actividades que entrañan riesgos, los días pasan deprisa. Las 
noches, en cambio, se me hacen eternas. 


4 de diciembre. Han traído a diez mil judíos extranjeros. Los vi 
pasar cargados de maletas. Les dijeron que se los llevaban a trabajar 
y les ordenaron llevar consigo sus mejores y más valiosas ropas y 
posesiones. Todos fueron exterminados en el Fuerte N.” 9. Dicen que 
la víspera de la masacre, los jóvenes llegados en ese grupo bailaban 
y festejaban, ciegos a la amenaza que se cernía sobre ellos. A la 
mañana siguiente los fueron llevando al lugar de la ejecución en 
grupos de cincuenta personas. A Lituania la llaman «el cementerio 
de los judíos de Europa». 


6 de diciembre. Recorté de un periódico alemán una fotografía de 
la Viazma arrasada por las bombas. Al pie de la foto se inserta la 
siguiente nota: «Lo que ven fue una ciudad soviética en el pasado. 
La imagen es digna de atención. Las chimeneas de casas de madera 
convertidas en ceniza se alzan sobre el paisaje invernal como 
monumentos funerarios. Los otrora sólidos muros de piedra 
reducidos ahora a ruinas y cenizas pueblan con su fantasmagórica 
presencia una llanura que parece infinita». La «poética» descripción 
corresponde a la horrible imagen de una ciudad completamente 
destruida, ahora sepultada por una gruesa capa de nieve por la que 
asoman las ruinas. En general, los alemanes describen sus éxitos en 
la destrucción de ciudades pacíficas con evidente alegría, 
admiración y sadismo. 

Hoy hace frío: dieciséis grados bajo cero. Hay rumores de que se 
prepara una requisa de ropa de abrigo. Las mujeres se abstienen de 
salir a la calle pasadas las ocho de la noche, porque los alemanes las 
secuestran y se las llevan quién sabe adónde. 


9 de diciembre. En el hospital que alberga a los prisioneros de 
guerra se disparan las muertes por escorbuto, inanición y, 
sencillamente, hambre. A veces se consigue hacerles llegar algo, 
pero resulta muy difícil obtener la colaboración de quienes tienen 
acceso al recinto. Tienes que rogarles como si les estuvieras 
pidiendo un gran favor personal. 

En las aldeas sepultadas por la nieve es más fácil encontrar 
personas generosas y sencillas que ayudan a los menesterosos sin 
necesidad de palabras bonitas ni excusas rebuscadas. ¡Qué horrible 
es todo esto! Sólo cuando se disipen estas tinieblas podremos 
aniquilar las fuerzas oscuras. Pero ahora es preferible morir antes 
que someterse. Viktor, por ejemplo, viajó lejos a través de los 
bosques, fue aldea por aldea y casa por casa en busca de Tolia 
Schwartz, su amigo de toda la vida, quien ahora vive escondido 
aquí en casa con su familia, intentando escapar del inexorable 
destino que lo espera... Se encontraron por fin... El gesto de Viktor 
los alegró y les sirvió de consuelo. Fue como llevarles un rayo de 
esperanza, además de tantas cosas que necesitaban. La gente se 
esconde en henales, cobertizos y granjas abandonadas. Sus vidas 
dependen del azar, la piedad y la conmiseración. También de la 
codicia y los bajos instintos. ¡Cuánto les cuesta sobrevivir! Y así y 


todo, Tolia, el amigo de Viktor, encuentra ratos para leer a Pushkin, 
estudiar y hasta para poner por escrito sus ideas acerca de la fe que 
tiene en el luminoso futuro que espera a la humanidad, cuando el 
mal sea vencido por fin y vivamos alegres en paz y con justicia. ¡No 
hay dudas de que es un hombre del que se puede estar orgulloso! 
Como también me siento orgullosa de la bondad y el coraje de 
Vitia. Lo colmo con mis bendiciones y le ayudo. ¡Pero temo tanto 
por él! Tiemblo ante las terribles visiones que acuden a mi mente 
cuando pienso en cuántos peligros acechan a mi hijo desde que 
tomó el único camino aceptable: la lucha contra los ocupantes. Por 
mí no. Por mí no tengo miedo... 


12 de diciembre. En las noches la ciudad desierta y oscura 
infunde pavor. Las jóvenes temen salir a la calle porque se dice que 
las secuestran y las llevan a la fuerza a las casas de citas. Los 
establecimientos de ese tipo han sido organizados con mayúsculo 
celo y los hay de diferentes clases: unos son para los jefes y 
oficiales; otros están destinados a los soldados. Las mujeres que 
contraen alguna enfermedad venérea no reciben atención médica 
alguna, sino que van al paredón. En definitiva, por qué no 
ejecutarlas cuando pertenecen a las «razas inferiores»: son judías, 
polacas o rusas. 

Llueve a cántaros. Hace calor, el cielo está cubierto de nubes. Y 
aun así sabemos que ya estamos a las puertas de un crudo invierno. 


15 de diciembre. Ayer colgaron en público a tres comunistas. 

Hoy visité a una colega. Al llegar la encontré junto a otros 
invitados sentados en torno a la mesa. La temperatura del 
apartamento era la mar de agradable y había una plena sensación 
de bienestar incrementada por el hermoso servicio del té. Reinaba 
tal paz que parecía que hubiéramos vuelto a los viejos tiempos... 
Me sentí incómoda, aburrida y ajena a todo aquello. Me marché de 
su casa profundamente ofendida. Millones de personas mueren en 
las trincheras y las llanuras nevadas; millones de corazones están 
compungidos ante la terrible alarma que se cierne sobre nosotros, se 
duelen y sufren. Y mientras allí hablaban de modas, sastres y 
peinados como si no pasara nada. 


18 de diciembre. Los alemanes echan al mal tiempo la culpa de 


sus fracasos. He ahí, dicen, al responsable de la demora del ataque 
definitivo a Moscú. 


20 de diciembre. Los alemanes han instalado un campo de 
concentración para prisioneros de guerra en el margen del río 
Neman, a apenas una calle de mi casa. Lo han rodeado de una tapia 
altísima rematada con alambre de espino. En algunos puntos del 
perímetro se alzan torretas de vigilancia. Las barracas son de 
madera y previstas para ser ocupadas en verano. Apenas se advierte 
alguna que otra chimenea. Cada mañana los prisioneros son sacados 
a trabajar. Da grima verlos: la mayoría lleva ropa de verano y 
muchos están descalzos. Rezuman un callado sufrimiento... Pasan 
junto a nosotros con andar vacilante. Parecen fantasmas llegados de 
otro mundo. No podemos hacer más que acompañarlos con la 
mirada en silencio. Tras pedir autorización a los guardias que 
custodian las puertas del campo, he conseguido llevarles pan 
algunas veces. Pero hoy me enviaron a pedir la autorización al 
oficial de guardia. Me dirigí a la barraca donde tiene su sede la 
jefatura. Dentro hacía calor y había encendida una radio. Pedí 
amablemente que se me permitiera dar algo de comer a los 
prisioneros. La grosera respuesta que recibí terminaba 
preguntándome qué diablos hacía yo metiéndome allí. Me enviaron 
a otra barraca, la ocupada por los guardias. Dentro había un buen 
número de soldados, todos borrachos, quienes me rodearon y 
examinaron el maletín donde llevaba las rebanadas de pan. Uno de 
ellos me lo arrancó de las manos y ofreció comprármelo por diez 
marcos, pero lo recuperé rápidamente y me negué a vendérselo 
asegurándole que lo había comprado la víspera por cincuenta 
marcos. Otro de los soldados, un tipo con cara llena de malicia y 
ponzoñosa sonrisa, extendió el brazo como quien se ofrece para 
acompañar a una dama y me dijo: «Si tiene alguna hija de diecisiete 
años, pero no mayor, envíenosla aquí». Se quedaron el pan y lo 
colocaron en un armario... No volví por allí, porque me resultó 
evidente que no darían nada a los prisioneros. 

La mortalidad es altísima entre los prisioneros. Todo aquel que 
contrae fiebre tifoidea es liquidado. 

Han cerrado iglesias, cines y teatros debido a la amenaza de 
epidemia. 


22 de diciembre. Hitler ha apartado a sus generales y ha tomado 
en sus manos las riendas de la guerra. Corren rumores de una 
retirada alemana. Se dice que los rusos han recuperado el control 
sobre muchas ciudades. La información oficial, en cambio, sostiene 
que se está produciendo «una reordenación del frente». Los 
alemanes están recogiendo ropa de abrigo para enviarla al frente. 
Muchachos en edad escolar van de casa en casa recogiendo las 
donaciones. Los diarios publican los nombres de los mayores 
donantes. Este invierno está siendo muy crudo. Entretanto, los 
soldados alemanes están muy mal abrigados. La mayoría viste 
uniforme de verano y muchos carecen hasta de guerrera. 


24 de diciembre. El inquilino alemán dice que las tropas se están 
retirando para afianzar posiciones y que la guerra habrá acabado en 
la primavera. La temperatura de hoy: siete grados bajo cero. No 
celebramos la Navidad. Con todo, he hecho modestos, casi feos, 
regalos a los niños y coloqué unas ramitas de pino en un florero del 
despacho. 


27 de diciembre. Ojalá pudiera vivir varias vidas y dedicarlas 
todas a la lucha... No quiero morir... Quiero vivir. Vivir para pensar 
y trabajar: yo creo en la humanidad... Si los hombres fueron 
capaces de transitar el camino que va desde un orangután hasta un 
Tolstói, un Beethoven, un Pushkin o un Mendeléyev y crear obras 
de arte, conquistar las cimas de la ciencia, «abarcar el mundo 
entero con el pensamiento y encontrar que su fin no es otro que el 
infinito», también conseguirá vencer a las fuerzas oscuras que se 
ciernen hoy sobre Europa... 


28 de diciembre. Vitia decidió irse a trabajar a Bielorrusia. Varias 
fueron las razones que motivaron su decisión; la principal, que allá 
será mucho más necesario que aquí, pues estará más cerca de la 
gente y del frente de batalla. 


29 de diciembre. Han traído a muchos judíos franceses, húngaros 
y rumanos. Todos bien vestidos y acompañados de sus equipajes. Se 
los veía animosos y casi alegres cuando se alejaban de la estación 
de ferrocarriles. Creían que los traían a trabajar. Apenas unos días 
más tarde no quedaba vivo ni uno solo... Los ejecutaron en el 


Fuerte N.?” 9, el llamado «Fuerte letal». 

Hoy recibí la fugaz visita de un desconocido bastante extraño. 
Parecía un obrero. Me advirtió que me ande con cuidado y 
desapareció con aire misterioso. ¿Habrá sido un provocador? 


30 de diciembre. Hoy tuve una gran alegría, pues conseguí 
alcanzar pan y pitillos a los prisioneros en plena calle. El lituano 
que los escoltaba me dijo un «¡Adelante!» muy amistoso cuando le 
pedí autorización y los prisioneros gritaron a coro en lengua 
lituana: «Duok», es decir, «Dame». 

Hoy me vino a ver un ingeniero que ahora vive en el gueto. En 
el pasado fue un notable activista social. Escapó unos instantes del 
trabajo para hacerme la visita, algo en extremo peligroso para 
ambos. Dos de sus hermanas fueron asesinadas durante la «Gran 
Aktion». Lloró al recordarlo. Le entregué las cosas que me había 
dejado para que se las guardara, además de algo de dinero, aceite y 
jabón. Me dijo que siente que se le agotan las fuerzas. 

Ya se han marchado todos. Encendí la estufa... Estoy tumbada 
en la cama... Fatigada y triste. Pienso en cuánto dolor se ha abatido 
sobre Rusia. Pienso en los rusos, en las millones de personas que 
carecen de un techo y padecen incontables necesidades... Con todo, 
al menos ellos están rodeados de los suyos y así luchan, trabajan y 
crean. Les es mucho más difícil a quienes viven en los territorios 
ocupados y están ahora separados de su patria, indefensos y 
privados de derechos, en manos de verdugos crueles, implacables y 
despiadados... 

La portada de una revista alemana muestra una fotografía 
tomada a un grupo de prisioneros rusos. Entre la masa de rostros 
sufridos y atormentados destacan otros semblantes: bravos, 
orgullosos y hasta burlones... 

El año 1941 quedará por siempre para la historia como el del 
ataque traicionero y vil de los alemanes y el de la heroica 
resistencia rusa. No sé qué sucederá ni cuantos años durará esta 
lucha, pero tenemos la certeza de que la luz triunfará sobre las 
tinieblas... 


31 de diciembre. Vino Vitia. Brindamos por la victoria, por la 
liberación, por nuestro mundo, por todos los que luchan contra el 
mal, por los jóvenes, por los héroes, por el futuro. 


Al otro lado de la pared los alemanes borrachos gritan, chillan y 
cantan obscenas canciones... Creen en su triunfo... Creen 
pertenecer a la raza de los señores llamada a gobernar sobre la 
«Nueva Europa». 

Cuánta ternura, cuánto candor, en ese modesto ramo de 
prímulas que me obsequiaron con motivo del Año Nuevo y descansa 
ahora sobre la mesilla. En otros tiempos toda esta habitación se 
inundaba de las flores que traían mis pacientes y amigos: azaleas, 
rosas, Claveles, jacintos... Ahora ya no hay flores. ¡Vivimos 
rodeados de tinieblas! ¡Es la guerra! ¡La fiebre tifoidea! ¡La muerte! 
¡La ocupación! 

Pero yo sé que la primavera ya está al doblar de la esquina y que 
éstas modestas florecillas son su avanzadilla. 


El destino de los judíos de Telshiai 


La población judía de Telshiai rondaba los tres mil quinientos 
judíos al estallido de la guerra. Cuando los alemanes fueron 
expulsados por fin apenas quedábamos cuatro hombres, unas 
sesenta mujeres y ocho niños. Nosotras somos dos de las mujeres 
milagrosamente salvadas de la muerte y queremos relatar los 
tormentos que padecieron nuestros hermanos y hermanas. 

Cuando los alemanes hubieron consumado la ocupación de 
Telshiai ordenaron a todos los judíos salir de sus casas con las 
manos vacías. La considerable multitud así reunida fue conducida 
hasta un lago. Había ametralladoras por todas partes y eso hizo que 
todos creyeran que los conducían hacia una matanza. El rabino 
Bloch decía a quienes lloraban: «Confiad en Dios». Estuvimos 
esperando varias horas de pie a poca distancia del lago. Después los 
hombres fueron separados de las mujeres y los niños. A las mujeres 
se les permitió volver a casa. A los hombres se los llevaron en 
dirección desconocida. Más tarde supimos que los habían llevado a 
los campos de concentración de Rainiai, Veshvenai y Giruliai, 
donde los ejecutaron en masa. 

Al volver a sus casas, las mujeres se las encontraron revueltas: 
todas habían sido saqueadas con destructiva violencia. 

Al día siguiente fuimos reasentadas en el gueto establecido junto 
al lago Mastis. Su área abarcaba algunas manzanas ubicadas entre 
las calles Maschio y Zhuves. De un lado estaba el lago; del otro, la 
alambrada; de un tercero, el muro de la comandancia de prisiones. 

Las mujeres y los niños ocupábamos pequeñas casas desprovistas 
de muebles. Solíamos acomodarnos entre veinte y treinta personas 
en cada casa. No se nos suministraban alimentos ni leña. Desde el 
primer momento el comandante del gueto nos obligó a entregarle 
todo el dinero, las piezas de oro y las joyas. A cambio nos prometió 
que conservaríamos la vida. En otoño comenzaron a morir de frío e 
inanición los más débiles. Los demás sabíamos que nos esperaba 
idéntico destino e incluso la ejecución, porque los alemanes 


perpetraban ejecuciones en masa con gran asiduidad. 

Con todo, pronto nos percatamos de que los alemanes se 
proponían utilizarnos para realizar trabajos agrícolas antes de 
matarnos. Así, fuimos distribuidas por granjas privadas o colectivas 
de la zona donde se nos ponía a disposición de sus encargados. Los 
granjeros pagaban tres rublos por cada judío, un dinero 
supuestamente destinado a la manutención de los judíos del gueto. 
En realidad los alemanes se quedaban el dinero para sí. 

Algunas mujeres fueron trasladadas a campos de concentración 
donde había hombres. Uno de esos campos, el de Rainiai estaba 
ubicado muy cerca de la hacienda propiedad del célebre tenor 
lituano Petrauskas. El bosque que rodeaba la hacienda se convirtió 
en testigo de muchas ejecuciones en masa. Antes de cada una de las 
ejecuciones el comandante del campo ofrecía la posibilidad de 
pagarle una contribución y comprar así la vida de los condenados. 
En realidad aquélla no era más que una vía para conseguir una 
breve prórroga, que no solía sobrepasar un día. 

Los condenados eran obligados a cavar sus propias tumbas, 
mientras sus verdugos se emborrachaban con vodka. Contamos con 
los detalles precisos de uno de los fusilamientos. Son éstos: el 
primer ejecutado fue el obrero forestal Fogelman; el segundo fue el 
contable Joseph Wye, un ciudadano norteamericano. Wye había 
viajado desde los Estados Unidos a visitar a sus hermanas y fue 
sorprendido por el estallido de la guerra. El médico Zaks estaba 
enfermo y eso obligó a los verdugos a llevarlo cargado hasta la 
zanja. Lo asesinaron junto a su mujer, su hijo y su padre, un 
anciano nonagenario. Allí mismo fueron fusilados nuestro vecino 
Talpis, el director de banco Levin, la anciana Volpert, la familia del 
electricista Gilis —es decir, el propio Gilis, su mujer y los dos hijos 
de ambos—, la familia Krenkel, la familia del pintor Shavel, la 
familia de una de nosotras —Masiulis— y otras diez personas cuyos 
nombres desconocemos. 

También conocimos el siguiente suceso. Cuando los alemanes 
estaban perpetrando la cuarta ejecución en masa comenzó a llover 
de pronto con mucha fuerza. Los alemanes no querían mojarse, de 
manera que decidieron posponer la matanza para el día siguiente. 

Un judío cuyo nombre lamentamos desconocer gritó a sus 
verdugos: «¡Nuestra sangre salpica estos árboles, pero la vuestra 


correrá abundante por las calles de las ciudades de la maldita 
Alemania!». 

Había unos diez mil judíos viviendo en las áreas rurales de la 
región. Cuando los alemanes hubieron acabado con la vida de los 
residentes en las ciudades dirigieron sus esfuerzos hacia esos judíos, 
incluidos los que habían encontrado trabajo en las granjas agrícolas. 
Las vejaciones que acompañaban los fusilamientos se tornaban cada 
vez más horribles. Los condenados eran obligados a desnudarse y a 
tenderse en el fondo de las zanjas. Desde allí observaban cómo sus 
verdugos les arrojaban granadas. Los niños eran arrojados a las 
zanjas a patadas, culatazos o tras ser ensartados por las bayonetas. 
Los verdugos inventaron un «divertido pasatiempo». Este consistía 
en atar a los judíos uno detrás de otro y obligarlos a correr en 
círculos durante horas, mientras pegaban a los rezagados. Más 
adelante también los obligaban a interrumpir la carrera a una orden 
y tumbarse al suelo, mientras que otra orden les hacía incorporarse 
y continuar la carrera. 

La última ejecución en masa tuvo lugar en la víspera de la 
Navidad de 1943. Para ese entonces tanto el gueto como los campos 
de concentración estaban prácticamente vacíos: vecinos y presos 
habían sido asesinados. Por eso los alemanes se dirigieron a las 
áreas rurales y comenzaron a buscar granja por granja con la excusa 
de un censo. El 24 de diciembre trajeron a Rainiai a muchas 
mujeres con niños en brazos. Otras fueron asesinadas antes de llegar 
a la ciudad. Todas ellas sabían qué les esperaba, de manera que 
algunas intentaron escapar arrastrándose por debajo de la 
alambrada que rodeaba el campo de concentración. 

Con todo, no fueron muchas las que consiguieron salvarse de esa 
manera. Muchas madres con sus hijos en brazos vagaron por los 
bosques en pleno invierno. Fue inevitable que muchas perdieran el 
rumbo y murieran heladas. Meses más tarde, al llegar la primavera, 
se descubrieron muchos cadáveres de mujeres abrazadas a niños 
pequeños también muertos. 

A nosotras dos nos cobijó un campesino en su granja. Allí 
esperamos la llegada del Ejército Rojo. 


EDITOR: O. SÁVICH 


Parte 5 


Letonia 


Riga 


I. LOS ALEMANES TOMAN LA CIUDAD 


Los estallidos de las bombas en los alrededores de la estación de 
ferrocarriles y los pasos del Dviná oeste anunciaron la llegada de los 
alemanes a Riga. Desde las primeras horas de la ocupación decenas 
de bombarderos Junker y Heinkel volaron con estruendo sobre las 
calles y plazas de Riga. Lanzaban sus bombas desde gran altura para 
después volar en picado y ametrallar a los transeúntes. Aquel fuego 
era secundado por el de otras ametralladoras y fusiles apostados en 
algunos tejados y desvanes de la ciudad. En ellos se habían 
instalado los paracaidistas alemanes y los saboteadores que habían 
conseguido llegar a la ciudad. También los agentes de Hitler 
emboscados desde antes en Lituania, Letonia y Estonia dejaron 
saber de sí. Los fascistas intentaron volar puentes, tomar algunos 
edificios públicos y paralizar el movimiento en las principales redes 
de transporte. 

[Una siniestra amenaza se cernió de repente sobre los judíos de Riga. 
Decenas de miles de octavillas arrojadas desde los aviones alemanes 
explicaban en detalle lo que les esperaba. En ellas se amenazaba con 
serios castigos a los rusos y letones que prestaran ayuda a los judíos 
para evacuar la ciudad. Entretanto, los judíos se agolpaban en las 
estaciones de ferrocarriles, se apretujaban en vagones de carga llenos 
hasta los topes, pasaban largas horas sentados en los andenes a la 
espera de trenes que los llevaran al este. Los operarios de las estaciones 
se esforzaban cuanto podían. Bajo el silbido de las balas y los 
estruendos de las explosiones, se encargaban de realizar las maniobras 
en vías y convoyes que permitían la continuación del tráfico ferroviario. 
Muchos judíos, perdida toda esperanza de hacer el viaje en tren, 
acababan por cargar sus bártulos en cualquier carreta y echaban a 
andar a pie en dirección al distante este. Todos los caminos se llenaron 
de refugiados. Los pilotos alemanes hacían fácil diana en las columnas 
de mujeres y niños. 


Pero la evacuación se iba tornando más difícil a medida que 
transcurrían las horas. ] 

Las salidas de los convoyes militares y los trenes con los 
evacuados formaron descomunales atascos en las vías cercanas a las 
estaciones. Cada vez se hacía más difícil abandonar la ciudad 
debido a las múltiples emboscadas tendidas por los paracaidistas 
alemanes. Los ocupantes actuaban con tal impunidad que se pudo 
ver un destacamento de paracaidistas tomando tierra en la calle 
Brivibas, principal arteria de la ciudad. La superioridad numérica de 
las tropas alemanas en cuanto a efectivos, tanques y, sobre todo, 
aviones era más que evidente. Las unidades soviéticas se retiraban 
tras ofrecer fiera resistencia, retrasando cada vez más la línea de 
combate. [Apenas once mil judíos consiguieron ser evacuados de Riga. ] 

Al amanecer del 1 de julio ya los alemanes se habían apoderado 
definitivamente de la ciudad. Los primeros judíos que se tropezaron 
con ellos fueron atados a los tanques y sus cuerpos ensangrentados 
fueron paseados durante horas por las calles de la ciudad. Ese 
mediodía los judíos comenzaron a ser detenidos en casas y calles y 
conducidos a las sinagogas. [Con todo, fueron muchos los que no 
llegaron a los templos, pues los asesinaron por el camino. 

Cuando los alemanes entendieron que ya había un número 
considerable de judíos encerrados en las sinagogas, convocaron a los 
vecinos de Riga a presenciar lo que definieron como un interesante 
espectáculo. Pero] ahí se encontraron con algo inesperado. Todas 
esas casas de culto se convirtieron en importantes focos de 
resistencia desde donde les llegaba el fuego cerrado de muchos 
fusiles y metralletas. Era más que evidente que los judíos 
parapetados tras los muros de las sinagogas estaban condenados, 
pues ya para entonces se habían concentrado en Riga nutridos 
batallones de infantería alemana y numerosos tanques. En varios 
casos los alemanes tuvieron que recurrir precisamente a los tanques 
para hacerse con el control de sinagogas. Los desiguales combates 
se prolongaron durante horas hasta que al final del día se pudieron 
ver largas columnas de humo y fuego alzándose sobre las casas de 
oración. Algunas de esas sinagogas fueron incendiadas por los 
atacantes alemanes, pero hubo otras que ardieron por decisión de 
los judíos parapetados en ellas, quienes prefirieron morir antes que 
rendirse y caer, así, en manos de sus verdugos. De todos los 


edificios en llamas salían los desesperados lamentos de mujeres y 
niños. El rabino Kilov continuó leyendo en voz alta las plegarias, 
mientras las ráfagas de ametralladora hacían añicos los muros de su 
sinagoga, la mayor de la ciudad. Un obrero del Combinado forestal 
llamado Abel disparó con su vieja escopeta de caza contra dos 
alemanes que intentaron entrar en su casa. Para reducirlo, un oficial 
alemán convocó a todo un pelotón. El objetivo era apresarlo vivo, 
pero no lo consiguieron. Abel peleó hasta la muerte. Se necesitaron 
dos compañías de soldados alemanas para tomar la sinagoga de la 
calle Gógolevskaya. 

Algunos judíos recibieron a tiros a los alemanes que intentaron 
entrar en sus casas por la fuerza. 

El judío Elkischek, doctor en filosofía por la Universidad de 
Viena y director de un colegio local, murió empuñando un arma. 

Se han conservado muchos recuerdos de la valentía con que los 
judíos de Riga recibieron a sus verdugos. Dos hombres de las SS 
conducían a la sinagoga a una empleada de la Fábrica textil 
apellidada Ganstein. A pesar de que la empujaban a culatazos y la 
pinchaban con las bayonetas, la mujer avanzaba en silencio y 
apenas de tanto en tanto se la veía limpiarse la sangre de la cara. Al 
llegar a un cruce donde esperaban muchas mujeres letonas, 
Ganstein se zafó de los guardias y gritó: 

—¡Observad bien a estas bestias! El gobierno soviético no les 
perdonará jamás lo que nos están haciendo. Cuando los nuestros 
vuelvan, contadles cuántos tormentos nos están infligiendo... 

Los convoyes no la dejaron acabar y le dispararon [a 
quemarropa. Seguidamente dispararon varias ráfagas al aire para 
dispersar a la multitud. ] 

Ese mismo día un grupo de judíos protagonizó un desesperado 
intento de llegar hasta las unidades del Ejército Rojo que se batían 
en retirada. Abram Epstein, un estudiante de la Universidad de 
Riga, asumió el liderazgo del grupo. Su plan consistía en huir hacia 
los bosques y buscar una falla de seguridad en las líneas enemigas y 
aprovecharla para atravesar el frente de batalla hasta llegar a los 
nuestros. Trescientas mujeres y niños formaron una alargada 
columna escoltada por estudiantes armados. A pesar de tratarse de 
una masa importante de gente, los fugados consiguieron sortear los 
controles alemanes y escapar a las áreas rurales a través de los 


bosques. Con todo, fueron víctimas de un soplo y ello hizo que un 
batallón de infantería acompañado de varios tanques saliera a 
darles alcance. 

Los alemanes alcanzaron la columna cuando ésta se encontraba 
ya a una distancia de quince kilómetros de Riga. Abram Epstein 
ordenó a su tropa, formada por unos sesenta jóvenes armados de 
ambos sexos, cubrir a la columna de mujeres y niños para 
facilitarles la huida. Un pequeño riachuelo, el Maza-Yugla, al este 
de Riga, fue establecido como emplazamiento del operativo de 
defensa. Sus márgenes fueron el escenario de los combates que 
libraron durante largas horas los estudiantes de Riga y la tropa 
invasora alemana. Ello facilitó la fuga a las mujeres y los niños, 
quienes atravesaron el bosque sirviéndose de senderos poco 
transitados y así alcanzaron la carretera de Madónskoye, donde aún 
resistía el Ejército Rojo. El destacamento de Abram Epstein fue 
exterminado casi al completo, incluyendo a su comandante, pero el 
combate que libraron junto al Maza-Yugla se cobró la vida de un 
centenar de alemanes y permitió que cientos de mujeres y niños se 
reunieran con las tropas soviéticas. 

Cuantiosos fueron los esfuerzos que hicieron letones y rusos para 
ayudar a los judíos a escapar de una muerte inevitable. El 
estudiante Ilyá Abel mantuvo escondidos en su casa a varios de sus 
compañeros judíos durante varios días. El sacerdote Antonii brindó 
refugio en su parroquia a muchos judíos que así escaparon de los 
primeros pogromos. Otro sacerdote ayudó a escapar de la ciudad al 
ingeniero Lichter. Mas todos aquellos esfuerzos no fueron más que 
gotas en un mar de horror. Y en todo caso, la mayoría de los 
beneficiarios de esos actos acabaron cayendo en las garras de la 
Gestapo y compartieron idéntico destino con el resto de judíos de 
Riga. 


2. CAE LA NOCHE SOBRE RIGA 


La primera noche bajo ocupación alemana llegó por fin y los 
agentes fascistas emergieron de sótanos, desvanes y azoteas. Los 
«repatriados», es decir quienes emigraron a Alemania en 1940, 
reaparecieron de repente en la ciudad. Los alemanes los trajeron 
consigo para que les sirvieran de informantes, sabuesos, futuros 


comandantes de prisiones y campos de concentración. [También, 
sencillamente, como verdugos.] Y esos alemanes del Báltico no 
decepcionaron a sus amos. Ellos fueron los más desaforados entre 
todas las bestias hitlerianas; los más crueles entre los verdugos; los 
más miserables entre los agentes de policía y los guardianes de los 
campos. 

Con cada hora que pasaba la magnitud del pogromo crecía y se 
desbridaba.![1041 También se desató el indiscriminado saqueo de las 
casas habitadas por judíos. Muy pronto comenzaron los arrestos en 
masa. Todo aquel que caía en sus manos era conducido a la prisión, 
la prefectura de policía o directamente al bosque Bikernieki.![1051 
Seis mil judíos fueron arrestados esa sola noche. 

El bosque Bikernieki ocupa un triste e inolvidable lugar en la 
historia de Letonia. Allí fueron fusilados cientos de participantes en 
el levantamiento revolucionario de 1905. Y fue allí también que 
tuvieron lugar las ejecuciones en masa de los luchadores por la 
Letonia soviética en los años de la Guerra Civil. Los huesos de dos 
generaciones sucesivas de luchadores y mártires reposan en el suelo 
de ese bosque, cual si se tratara de un macabro estrato geológico. 
Por último, ése fue el bosque elegido por los alemanes para el 
exterminio de decenas de miles de judíos —tanto de Riga como de 
muchos rincones de Europa occidental. 

Los ocupantes gustaban superarse unos a otros cuando se trataba 
de idear y llevar a la práctica formas refinadas de exterminar a sus 
víctimas. Así, por ejemplo, el Sturmfúhrer Kraus, oficial de la 
Sicherheitspolizei, desarrolló su método de ejecución favorito. Éste 
consistía en colocar a grupos de judíos en formación en el barrio de 
Moscú, cubrirles las caras con máscaras de Lenin y Stalin, entregar 
fusiles a chiquillos letones y ordenarles: «¡Disparad contra estos 
bolcheviques!». Cuando los chiquillos se negaban a entregarse a 
aquel juego macabro, Kraus agarraba a uno o dos de ellos, les 
cubría las caras con idénticas máscaras y los empujaba a la fila de 
condenados. Seguidamente un pelotón de las SS procedía a disparar 
contra el grupo. El Untersturmfiihrer Bruns también tenía su propio 
método. En su caso se trataba de obligar a los judíos a cavar sus 
propias tumbas, pero no de cualquier manera. Mientras cavaban, 
Bruns los obligaba a tumbarse en las zanjas, se aseguraba con 
extrema meticulosidad que la estatura de la víctima se 


correspondiera con el largo de la tumba destinada a acoger su 
cadáver, algo que hacía con extremo celo, y sólo cuando se había 
convencido de la exacta correlación geométrica entre la zanja y la 
víctima, ejecutaba por fin al condenado. 

Los judíos eran conducidos una y otra vez a la sede de la 
prefectura para un «censo laboral». Los verdugos rellenaban ciertos 
impresos; a algunos les medían la nariz, la frente y los pómulos, y se 
anotaban los datos con celo. Una vez acabado el trámite, los 
alemanes estallaban en carcajadas mientras arrojaban a la estufa los 
impresos recién cumplimentados y dictaban sentencia: 

—;¡Al bosque de Bikernieki! 

[Un oficial de las SS mandó a buscar un barbero a medianoche. 
Cuando lo tuvo delante le mostró un grupo de ancianos judíos y le 
ordenó cortarles a cada uno la mitad de la barba. Hecho esto, dispuso 
que los judíos se arrancaran una manga de la camisa, se descalzaran un 
pie y comenzaran a bailar. Media hora más tarde se presentó en el lugar 
el comandante del destacamento de las SS, absolutamente ebrio, y 
anunció que pronunciaría una declaración de corte político. Su discurso 
fue largo y lleno de ideas inconexas, pero algo quedó claro: en su 
calidad de Sturmbannfúhrer de las SS, jamás dejaría de luchar contra 
los judíos. Todo judío que cayera en sus manos, sostuvo, podía 
considerarse cadáver y disponerse a viajar al otro mundo para reunirse 
con sus ancestros. Seguidamente, y a modo de confirmación de sus 
palabras, desenfundó la pistola y disparó contra varios judíos, dándoles 
muerte instantánea. ] 

Cerca de tres mil judíos fueron «procesados» aquella noche en el 
censo llevado a cabo en la prefectura. Un millar de ellos salieron de 
allí hacia el bosque de Bikernieki, donde fueron ejecutados. Los 
demás quedaron detenidos en la prisión metropolitana. 

Los alemanes encontraron un buen número de carteles y 
banderas en el patio de la sede del Comité central de la 
Organización Mundial de Ayuda a los Revolucionarios.[!06] El 
hallazgo les sugirió convocar a un grupo de judíos y obligarlos a 
escenificar una «manifestación» en la que debían cantar la 
Internacional y otras canciones de inspiración revolucionaria. Los 
verdugos obligaron a los «manifestantes» a pasearse por las calles, 
un gesto que buscaba granjearles el odio de la población. Pero la 
provocación que habían urdido acabó siendo un fiasco. A letones y 


rusos les repugnaba tomar parte en la acción de repudio que se 
esperaba de ellos. Entonces a los alemanes no les quedó más que 
poner en funcionamiento sus pistolas y  metralletas: la 
«manifestación» acabó en un baño de sangre en plena vía pública. 

Esa misma noche los oficiales del Regimiento de Granaderos de 
Wiirttemberg-Baden montaron una juerga en el N.* 10 de la calle 
Mariínskaya. Varias decenas de muchachas judías fueron llevadas a 
la fuerza a esa orgía. Allí las obligaron a desnudarse completamente 
y bailar y cantar desnudas para disfrute de los alemanes. Muchas de 
aquellas desgraciadas jóvenes fueron salvajemente violadas y 
fusiladas después en el patio de la casa. El capitán Bach mostró un 
especial ingenio aquella noche cuando retiró los asientos de un par 
de sillas y los sustituyó por láminas de hojalata. Dos jóvenes 
estudiantes de la Universidad de Riga fueron atadas a esas sillas, 
que colocaron una frente a la otra. Debajo de ambas sillas Bach hizo 
colocar dos hornillos encendidos. La idea gustó horrores a los 
oficiales reunidos para la ocasión. Tanto fue así que se tomaron de 
las manos y formaron un danzante corro en torno a las dos jóvenes 
mártires. Las muchachas se retorcían de dolor, pero estaban atadas 
a las sillas de pies y manos y no podían escapar. Cuando 
comenzaron a pegar gritos, los alemanes les taparon las bocas con 
trapos. 


3. LOS PRIMEROS DÍAS DE OCUPACIÓN 


Los alemanes delegaron la mayor parte de los asuntos judíos en 
los fascistas alemanes del Báltico que regresaron a Riga 
acompañando a las tropas de ocupación. Desde antaño, esos 
canallas profesaban un odio salvaje hacia letones y judíos. 

Ahora habían regresado revestidos del poder de las tropas de 
asalto y dotados de un poder y derechos ilimitados. En el pasado, 
Hans Mannskeit había ganado fama de esbirro en las comisarías de 
la policía de Riga. Cuando fue repatriado a Alemania en 1940 la 
población de la ciudad respiró aliviada. Ahora regresaba en las filas 
de la Gestapo investido del cargo de Investigador para asuntos 
judíos. Muchos alemanes del Báltico pasaron a ocupar cargos 
prominentes en la estructura local de la Gestapo. Entre ellos cabe 
mencionar al doctor Bernsdorf y a los contables Lorenzen, Schultz y 


Brasch. Muchos otros alemanes del Báltico regresados a Riga se 
destacaron en la comisión de atrocidades contra la población judía 
de la ciudad, aunque no ocuparan puestos de relevancia en la 
Gestapo. 

Los saqueos y las redadas adquirían un ritmo frenético. Y fascistas 
hasta entonces disimulados, colaboracionistas a la manera de Quisling y 
nacionalistas de la peor ralea se destacaron muy particularmente en 
ambas empresas. Desde hacía muchos años en Letonia desarrollaba sus 
actividades una organización de inspiración nacionalista y fascista, 
Perkonkrusts,!1071 que hacía abundante uso de eslóganes antisemitas 
extraídos del vasto arsenal de los fascistas alemanes. Aunque 
Perkonkrusts fue desmantelada en 1940, sus pupilos se las apañaron 
para permanecer entre nosotros y esconder su verdadero rostro. Y fue 
sobre todo entre esos canallas que los ocupantes reclutaron a 
especialistas en el arte del pogromo capaces de servir a sus amos como 
los más fieles y convencidos vasallos. 

Una orden expresa prohibía a los judíos acudir a comprar 
alimentos a las mismas tiendas que servían a letones y alemanes. 
[También se les prohibió todo trabajo «por su cuenta»: todos estaban 
sometidos a trabajos forzados.] También se les impuso la obligación 
de llevar una estrella de seis puntas cosida a la pechera (el «Escudo 
de David») y se les prohibió utilizar las aceras. Tan sólo podían 
desplazarse sobre el pavimento de las calles. 

Los arrestos, las ejecuciones en masa y las sesiones de tortura se 
sucedían sin cesar. Un grupo de soldados de asalto subió al tejado 
de un edificio de cinco plantas en la calle Gertrudínskaya y 
comenzó a lanzar a niños judíos a la calle. Cierto funcionario que 
pasaba por allí les exigió abandonar aquel suplicio. Desde arriba le 
respondieron: 

—Estamos trabajando en una investigación científica. 
Verificamos la infalibilidad de la Ley de gravitación universal. 

[—-Donnerwetter! —exclamó el funcionario. Y los animó enseguida 
—: ¡Muy bien dicho, señores! Continuad con vuestras investigaciones. 
La ciencia exige sacrificios. ] 

Un anciano sastre judío avanzaba por la calle Lachplesa, 
doblado bajo el peso de la máquina de coser que cargaba sobre sus 
hombros. Al verlo, unos oficiales alemanes que circulaban por la 
misma calle arrojaron su automóvil sobre él. El anciano consiguió 


apartarse a tiempo, esquivar el atropello y ponerse a buen recaudo 
detrás de un poste de telégrafos. Molestos por lo sucedido, los 
alemanes dieron la vuelta y organizaron una cacería en toda regla. 
Finalmente, consiguieron acorralar al anciano contra la pared de un 
quiosco de prensa, dejándole la acera como única vía de escape. 

—¿Qué haces? ¿Cómo te atreves a subir a la acera? ¿Cómo osas 
violar las leyes del Imperio? —le espetaron los hombres de Hitler, 
mientras lo arrastraban hacia el pavimento, aporreándolo. El cuerpo 
ensangrentado del anciano acabó cayendo desplomado. La letona 
Petrunia Salazas, testigo de aquel salvaje espectáculo, se le acercó 
con una jarra de agua. Quería lavarle la cara y darle de beber. Un 
alemán la interceptó antes de que llegara a él, le arrancó la jarra de 
las manos y le arrojó el agua a la cara. Después la golpeó con la 
fusta que empuñaba y la amenazó con matarla a tiros si no se 
marchaba inmediatamente, lo que ella hizo. Dos horas más tarde el 
anciano falleció en medio de la calle Lachplesa, junto al quiosco de 
prensa. 

La cruel violencia de aquellos días no iba dirigida sólo contra los 
judíos. Todos los sospechosos de simpatizar con el poder soviético 
padecieron sus rigores. [Los judíos eran fusilados por ser judíos. A los 
letones, en cambio, se los ejecutaba principalmente debido a sus 
simpatías por el gobierno soviético. A los ojos de los verdugos, ambas 
circunstancias igualaban a sus víctimas.] El 3 de julio los carceleros 
sacaron a cincuenta parejas de detenidos al patio de la prisión de 
Riga. Cada pareja la conformaban un judío y un letón atados 
espalda contra espalda. La letona Elvira Damber y el judío Yakov 
Abeshauz formaban la primera de esas parejas. 

—Querías igualdad, ¿no es cierto? —les dijo el Untersturmfiihrer 
que dirigía las ejecuciones—. ¡Ahora la tendréis! 

Seguidamente los cien letones y judíos atados de manera tan 
peculiar fueron fusilados. Cada bala atravesaba los dos cuerpos 
sujetos por las cuerdas, de manera que la sangre judía y la sangre 
letona formaban un solo charco sobre el suelo del patio de la 
prisión. 

Las terribles circunstancias de la muerte de Lina Gotschalk, una 
joven de apenas diecinueve años, han quedado guardadas en la 
memoria de los vecinos de Riga. Lina fue detenida cuando 
caminaba por la calle Elizavétskaya y conducida a un apartamento 


donde un grupo de alemanes se estaba corriendo una juerga. Su 
aparición originó una disputa entre los juerguistas: no conseguían 
ponerse de acuerdo en cómo matarla. La joven dominaba el alemán, 
de manera que asistía en silencio a una discusión en la que se 
estaba decidiendo el cruel final que la esperaba. Por fin sus 
verdugos llegaron a un acuerdo: le destrozarían todos los huesos 
hasta pulverizarlos. Tomada la decisión, la metieron en un saco y 
comenzaron a golpearla con las baquetas de sus fusiles. La golpiza 
se prolongó durante dos horas. La joven murió mucho antes, pero 
sus verdugos continuaron astillando sus huesos uno a uno. Cuando 
se dieron por satisfechos, ordenaron arrojar el deforme montón de 
carne que antes fue la joven Lina Gotschalk en el bulevar donde se 
alza el Teatro de la Ópera. 

Unos días más tarde los alemanes implementaron la orden que 
establecía el reclutamiento forzoso de los judíos como fuerza de 
trabajo. El Obergrupenfiihrer Drexler, Comisario general de Letonia, 
y el Gebietskommissar Witroch ordenaron poner en manos judías 
todos los trabajos pesados y sucios. También se crearon muchos 
trabajos completamente innecesarios para ellos. 

El Teniente Kraus y el Sonderfiihrer Drawe tenían a su cargo el 
departamento judío de la Bolsa de trabajo. Ambos gozaban 
martirizando a sus víctimas. El primer trabajo encargado a los 
judíos consistió en la limpieza de las ruinas ocasionadas por los 
bombardeos. Para ello fue seleccionado un batallón de jóvenes a los 
que se impusieron condiciones de trabajo extremadamente penosas. 
Así, por ejemplo, los alemanes requerían que en las parihuelas que 
utilizaba cada pareja de trabajadores se cargaran entre ciento 
treinta y ciento sesenta kilogramos de piedras y ladrillos. [Quienes 
caían exhaustos recibían una lluvia de porrazos que, en no pocos casos, 
los llevaba a la muerte. ] 

Como regla, la jornada laboral comenzaba con una golpiza y 
acababa con una ejecución. La mayor parte de los castigos se debía 
al incumplimiento de las normas relativas a la correcta disposición 
de la estrella amarilla. Al principio, se estableció que ésta debía ir 
cosida en la parte izquierda de la pechera. Pero poco después se 
dictó una nueva orden cambiando al lado derecho el asiento del 
distintivo. Más adelante, se ordenó llevar la estrella en la espalda. 
Pero muy poco después se dispuso llevar una en la pechera y otra 


en la espalda. Y ahí no acabó la cosa, pues las normas continuaron 
sufriendo variaciones: en algún momento los alemanes recuperaron 
la idea original, después la intermedia y así sucesivamente. Cada 
mañana los judíos se preguntaban dónde correspondía llevar la 
estrella, o ambas estrellas, y así los alemanes encontraban 
«infractores» a diario y estos recibían las consabidas golpizas. 

Los alemanes obligaban a arrancar las piedras que constituían 
los cimientos de los edificios en ruina. Por consiguiente, día sí y día 
también se producían derrumbes que sepultaban a decenas de 
personas. 

Varios centenares de judíos de Riga perdieron la vida mientras 
trabajaban en los yacimientos de turba de Olaine. 

Los alemanes nombraron al barón Emden, un alemán del 
Báltico, Gebietskommissar del distrito Elgava (Mitava). Le llamaban 
El Rey de Zemgale, porque se daba la circunstancia de que había 
poseído amplias tierras en aquella comarca. Emden se comportaba 
como un auténtico déspota y mostraba una insaciable sed de poder. 
Se tiene información de numerosas «cacerías» y «redadas» contra los 
judíos que organizó. También se dispone de información acerca de 
sus cómplices en una de esas «cacerías». Ellos son el capitán Zukurs, 
el mayor Aráis, el prefecto de la ciudad de Riga Stiglitz, el 
Untersturmfiikrer Jáger, los hermanos Bruns, alemanes del Báltico 
ambos, y el Gruppenfiihrer Kopitz. 

El mencionado grupo acudió en una ocasión al director del 
yacimiento de turba y le exigió la entrega de doscientos judíos. El 
director protestó alegando que una merma tan cuantiosa de la 
fuerza de trabajo con que contaba afectaría muy gravemente los 
planes de entrega que tenía asignados, pero el Gebietskommissar no 
estaba dispuesto a ceder. Con todo, también él se vio obligado a 
hacer concesiones: sólo recibió mujeres y niños. La «cacería» no 
tardó en comenzar. Separados en grupos de entre diez y quince 
individuos, a los condenados se les explicaba que su única 
esperanza de salvación dependía de que fueran capaces de atravesar 
el campo que tenían delante y alcanzar el bosque en menos de ocho 
minutos. En caso contrario serían ejecutados como castigo por su 
debilidad. El sonido de un silbato marcaba el momento de la 
estampida. Al escucharlo, los grupos de mujeres y niños corrían 
campo a través para alcanzar los primeros árboles del bosque 


distante. La carrera estaba salpicada de obstáculos: zanjas, cráteres 
y macizos de arbustos. Los alemanes retenían a las jaurías de perros 
de caza, mientras vigilaban el cronómetro. En cuanto éste marcaba 
por fin los ocho minutos soltaban a los perros. Buena parte de los 
infelices eran alcanzados por los perros cuando aún corrían por el 
campo o se habían atascado en los arbustos. Se trataba de perros 
adiestrados con esmero para lanzarse al cuello de las víctimas, 
matarlas y seguir corriendo en busca de otra presa. Con todo, 
algunos perros se limitaban a inmovilizar a sus presas en el suelo 
hasta que acudía su amo y les pegaba un tiro. 

Cuando concluía la macabra matanza de quienes no alcanzaron 
el abrigo del bosque daba comienzo la batida. Transcurría ésta de 
acuerdo a los más severos cánones de la montería, es decir, 
mediante largos rodeos, cercos cerrados y hábiles emboscadas. Los 
perros husmeaban entre los árboles en busca de las enloquecidas 
mujeres, quienes, al verse descubiertas, corrían despavoridas hacia 
el emplazamiento donde las esperaban El Rey de Zemgale y sus 
amigos. Bastaba que irrumpieran en el descampado al que las 
conducían los perros para que los «cazadores» dispararan a una sus 
escopetas de dos cañones. 

En Riga los asesinatos de judíos se sucedían a diario. [Cientos de 
personas eran fusiladas al volver del trabajo; cientos eran fusiladas 
cuando salían a trabajar. Eran muchos los que preferían vivir ocultos en 
sótanos y pasar hambre en ellos, antes que correr el riesgo de tropezarse 
en la calle con un fascista. ] Se recuerda especialmente la fecha del 15 
de julio, cuando fueron fusiladas mil personas, y el 23 del mismo 
mes, aniversario de la inclusión de Letonia en la Unión Soviética, 
cuando más de dos mil personas cayeron bajo las balas fascistas. Los 
alemanes hostigaban a los judíos hasta después de muertos: una 
orden especial prohibía aceptar cadáveres de judíos en las morgues. 
Se vieron cadáveres de judíos tirados durante siete días en las calles 
de Riga. 

Muy pronto los alemanes emprendieron los preparativos para el 
exterminio definitivo de los judíos. El primer paso para ello 
consistía en reunirlos en un mismo lugar y aislarlos del resto de la 
población. El destino del reasentamiento fue el distrito de Moscú, a 
las afueras de la ciudad —los mismos terrenos donde estuvo 
emplazado el gueto judío durante el Medioevo. Naturalmente, no 


cabe imaginar que los alemanes se guiaran por consideraciones de 
índole histórica. La explicación es mucho más sencilla. A saber, que 
dicho distrito es la zona más deprimida de la ciudad [y se encuentra 
a poca distancia del bosque de Bikernieki, tradicional escenario de las 
ejecuciones en masa]. 

Los alemanes comenzaron por nombrar un Consejo de la 
Comunidad judía de Riga, que sirviera como interlocutor entre los 
judíos y las autoridades. El doctor Shleter, un judío de Viena que se 
había desempeñado en el pasado como Consejero de Estado en 
Austria, fue nombrado su presidente. La integraron, además, los 
abogados Mintz y Mijaíl Ilyashev, el doctor Rudolf Blumenfeld, el 
antiguo director de la fábrica textil Kaufer y el contable Blumenau, 
entre otros. 

[Ya desde los primeros días se hizo evidente que la nueva directiva 
era impotente para mejorar las condiciones de vida de los judíos. Las 
raciones de alimentos fueron recortadas drásticamente: los judíos 
recibían cien gramos de un sucedáneo de pan al día, lo que equivalía a 
la mitad de lo que tenía asignado el resto de la población. Además, 
tenían terminantemente prohibido viajar a las áreas rurales a comprar 
alimentos. El hambre comenzó a cundir entre la población judía. 
Aislados del mundo debido a la prohibición de utilizar los servicios de 
correos, los judíos de Riga esperaban con temor lo que les depararía el 
destino. ] 


4. EL GUETO 


Los fascistas estaban impacientes por reasentar a los judíos. [A 
algunos les concedieron apenas entre dos y tres horas para la mudanza. ] 
Sus muebles y demás bienes los alemanes se los quedaban para sí. 

[El área destinada al reasentamiento era muy pequeña y los judíos 
no dejaban de llegar. El 21 de octubre se publicó la orden del Comisario 
general que establecía la creación del gueto, a la vez que imponía a los 
judíos nuevas y onerosas limitaciones. A partir de ese momento los 
judíos de Riga quedaban sujetos a las atroces leyes de Núremberg y las 
célebres adiciones a ésta debidas a Goebbels. Según la diáfana expresión 
de los artífices de esas «leyes», los judíos dejaban de ser sujetos de una 
sociedad para convertirse en objetos de una política racial. ] 

La orden del Comisario general prohibía a los judíos abandonar 


el recinto cercado por la alambrada. Las empresas que utilizaban 
mano de obra judía eran responsables de conducir a sus 
trabajadores debidamente custodiados, tanto en el matinal viaje de 
ida como en el vespertino de vuelta al gueto. La población local 
tenía terminantemente prohibido entablar conversación con los 
judíos e, incluso, acercarse al perímetro cercado por la alambrada. 

El distrito de Moscú fue encerrado por una doble tapia coronada 
de alambre de espino. En la noche del 24 de octubre se instaló la 
posta alemana junto a la puerta instalada deprisa. [En ese instante 
entraban al gueto los últimos judíos reasentados. Una enorme trampa se 
cerró en torno a los judíos de Riga. ] 

Los reasentados vivían en constante tensión. Cada mañana se 
veía salir a miles de personas al trabajo guardadas por feroces 
convoyes. Directores de las fábricas, contratistas y oficiales 
alemanes utilizaban abundantemente la fuerza de trabajo esclava. 
El Teniente Kraus, encargado de los asuntos judíos en la Bolsa de 
trabajo, jamás denegaba las peticiones que recibía. Un cartel 
colgado a las puertas del gueto avisaba de su disponibilidad: «Se 
ofrecen judíos a cambio de una remuneración. Oferta válida 
también para unidades militares». 

Los judíos que regresaban de trabajar eran sometidos a diario a 
un minucioso cacheo antes de acceder al gueto. En uno de esos 
registros los guardias encontraron el bocadillo que llevaba el 
estudiante Kremer: el joven fue fusilado allí mismo. [Entretanto, en 
el gueto el hambre era cada vez más acuciante y eran muchos los que 
caían desplomados en las calles debido a la inanición. 

El Consejo judío tomaba cuanta medida podía para mejorar las 
condiciones de vida de los vecinos del gueto. ] 

Por su parte, los médicos del gueto se afanaron para evitar la 
aparición de epidemias, a pesar de la extrema depauperación de las 
condiciones de vida y las condiciones de insalubridad (téngase en 
cuenta que los alemanes prohibieron la evacuación de los desechos 
del perímetro cerrado). En el gueto funcionaban consultorios 
médicos, un hospicio para huérfanos y un comedor para ancianos y 
minusválidos. 

El 27 de noviembre los alemanes informaron al Consejo de la 
decisión de separar a los «especialistas» del resto de vecinos del 
gueto [, incluyendo a sus propios familiares]. El 28 de noviembre 


comenzó la construcción de una tapia que dividía el gueto en dos 
zonas. Así quedó constituido el llamado «pequeño gueto» que 
albergó a los cerca de tres mil hombres aptos para el trabajo. 
Separados del resto de judíos por una cerca de alambre de espino, 
ya no veían más a sus mujeres e hijos. El comportamiento burlón de 
los guardias no dejaba lugar a dudas: la catástrofe era inminente. 

[El 29 de noviembre el Sturmbanfiihrer Brasch convocó al Consejo 
judío en pleno. Los recibió con una insolencia particularmente notable y 
un gran alarde de sinceridad. Les informó sin rodeos que la jefatura 
había decidido liquidar a una parte de los judíos de Riga debido a la 
sobrepoblación del gueto. Entretanto, del Consejo se requería participar 
en esa operación y asistir a los alemanes en la selección de las personas 
que serían ejecutadas. Concretamente, se le encargaba la confección de 
listas de ancianos, enfermos, delincuentes y otras personas cuya 
presencia en el gueto la junta considerara indeseable. 

Tras escuchar en silencio las palabras del verdugo, los miembros del 
Consejo intercambiaron miradas y dejaron caer la cabeza. Sabían que 
toda discusión sería estéril que ningún argumento conseguiría hacer 
cambiar de idea a los alemanes. Los miembros del Consejo se conocían 
tan bien unos a otros que las breves miradas que intercambiaron les 
bastaron para tomar una decisión conjunta. El doctor Blumenfeld fue el 
encargado de comunicarla a Brasch: —Este Consejo no entregará a un 
solo judío para que sea ejecutado. Soy médico y he dedicado toda mi 
vida a la curación de los enfermos, no a buscarles la muerte. Es evidente 
que tenemos concepciones muy distintas sobre el valor de la vida 
humana, como distintos son los conceptos que tenemos sobre a quién 
considerar un delincuente. En nuestra opinión, los verdaderos 
delincuentes se encuentran fuera de las alambradas del gueto... 

Brasch interrumpió a Blumenfeld y echó de su despacho a los 
miembros del Consejo. 

Aun cuando los asistentes a esa reunión mantuvieron el más estricto 
silencio sobre lo conversado allí muy pronto en el gueto se supo la 
horrible noticia. ] 

El 29 de noviembre el  Obergrupenfiihrer  Jeckeln,!108] 
comandante en jefe de todas las fuerzas policiales de la región del 
Ostland envió una comunicación a empresas e instituciones 
avisándoles del cese de las actividades laborales de los judíos hasta 
nuevo aviso. Las puertas del gueto permanecieron cerradas el 30 de 


noviembre. Los convoyes que acudieron en busca de trabajadores se 
marcharon vacíos. Todos los preparativos indicaban la inminencia 
de extraordinarios acontecimientos. 


5. LA AKTION 


La Aktion contra los judíos del gueto de Riga tuvo lugar los días 
30 de noviembre y 1 de diciembre de 1941 —es decir, cinco 
semanas después de la constitución del gueto. La Aktion dio 
comienzo con la orden de formar a todos los hombres en la calle 
Ludzas. Nadie sabía a qué atenerse, pues corrían rumores 
contradictorios. [Algunos hombres ocultaron a sus familias temiendo 
una ejecución en masa. Algunas mujeres se vistieron de hombres e 
intentaron pasar desapercibidas en las columnas de trabajadores en la 
confianza de que ello podía salvarlas.] Muy pronto los hombres 
fueron trasladados: algunos al «pequeño gueto»; otros al campo de 
concentración de Salaspils. A las seis de la tarde los verdugos 
procedieron al desalojo de las mujeres, los ancianos y los niños. La 
policía había tomado el distrito Moscú. Los enfermos eran 
ejecutados en sus propias casas; a las madres con prole numerosa 
las dejaban con apenas un par de niños: los demás eran tiroteados 
sin compasión. Todos los trescientos ancianos alojados en el asilo 
fueron asesinados sin excepción. Idéntica suerte corrieron los 
enfermos ingresados en el hospital del gueto. Los gritos de los 
condenados que le veían el rostro a la muerte se oían por todas 
partes. Las mujeres y los niños desalojados esperaban su suerte en 
las calles vigilados por policías. La espera fue larga, pues se 
prolongó hasta el amanecer del día siguiente. Ateridos y 
temblorosos, tuvieron que presenciar el sangriento espectáculo que 
transcurría ante sus ojos. Con las primeras luces del alba los 
alemanes formaron columnas de entre doscientas y trescientas 
personas que echaron a andar hacia el este vigiladas por idéntico 
número de convoyes. 

Rodeados de hombres de la Gestapo, los miembros del Consejo judío, 
y entre ellos el rabino principal de Riga, el rabino Zak, esperaban frente 
a la sede de su organización. El doctor Blumenfeld consiguió susurrar 
unas palabras a Abram Rozental cuando éste pasó junto a ellos: — 
Nuestras horas están contadas —le dijo—. Tal vez usted llegue a vivir 


días más luminosos. Si así fuera, le ruego que transmita a los nuestros 
que morimos imbuidos de la fe en la perdurabilidad inexorable de 
nuestro pueblo. Sepa que mientras estamos esperando que nos lleven al 
paredón —de ello no nos cabe la menor duda—, aquí al lado, a la luz 
de una lámpara de queroseno está escribiendo las últimas líneas de sus 
memoria s el célebre profesor e historiador Dubnov, cual si se tratara de 
un escriba de la antigiiedad. Él está convencido de que esas memorias 
llegarán a las manos de algún lector en el futuro. 

El alemán Johann Siebert, un verdugo muy instruido que había 
cursado estudios en la Universidad de Heidelberg, era uno de los 
comandantes del gueto. Precisamente a esa casa de estudios solía 
acudir periódicamente Semión Márkovich Dubnov, invitado a dictar 
conferencias sobre la historia antigua de Oriente e historia general 
del pueblo judío. El destino quiso que estudiante y profesor 
coincidieran en las calles del gueto, uno en calidad de todopoderoso 
comandante y cruel verdugo; el otro como un prisionero condenado 
a muerte. Siebert reconoció enseguida a su antiguo profesor y no 
perdía ocasión de ofender y humillar a aquel anciano octogenario. 

—En el pasado cometí la estupidez de asistir a vuestras conferencias, 
profesor —le dijo en una ocasión—. Recuerdo que usted solía exponer el 
credo humanista y asegurarnos que pronto habría triunfado en todo el 
mundo. También recuerdo sus críticas a los antisemitas y cómo nos 
aseguraba que el siglo XX sería el de la emancipación definitiva de los 
judíos. Pues, debo decirle que casi adivinó lo que vendría, porque fíjese 
que ayer estuve en el bosque Bikernieki, donde asistí a la ejecución de 
cuatrocientos ochenta prisioneros rusos. Y ¿sabe una cosa? También fue 
fusilado un número idéntico de judíos. Puede felicitarse por su 
sagacidad, Dubnov. Ya os habéis igualado a los rusos, ¿qué le parece? 

—¿Cuántos judíos dice que fueron fusilados ayer? —le preguntó a su 
vez el anciano profesor. 

—Cuatrocientos ochenta. 

—Gracias por el dato, pues resulta muy relevante para el libro en el 
que me encuentro trabajando —concluyó Dubnov. 

El autor de la Historia universal de los judíos llevó un diario hasta 
el último día de su vida, una crónica de la vida en el gueto de Riga. 
Los cuadernos llenos de su letra apretada eran sacados en secreto 
del gueto y puestos a buen recaudo en manos de unos letones. A 
días de hoy, los cuadernos del profesor Dubnov no han podido ser 


recuperados. Sus custodios fueron detenidos por los alemanes. 

Dubnov abandonó su casa a empujones. Dos alemanes lo 
flanqueaban. Su semblante era el de quien sabe que ha cumplido 
hasta el final el deber contraído con sus pueblo. Se detuvo un 
instante y miró en derredor: los copos de nieve caían sobre la calle 
por la que cientos de mujeres y niños caminaban hacia la muerte, 
bajo la atenta mirada de los hombres de las SS. Los dientes de 
Johan Siebert castañetearon mientras sus labios dibujaban una 
mueca burlona. Dubnov quiso decirle algo, pero sonaron las 
ráfagas... Y se desplomó, ya muerto. 

Los testigos de las ejecuciones en masa en el gueto de Riga 
sostienen que todo lo que ocurrió allí respondía a un metódico plan 
diseñado de antemano con todo detalle. 

[Los cuerpos de quienes caían dentro de los límites del gueto 
permanecían tirados en las calles. En cambio, en cuanto las columnas de 
condenados abandonaban el recinto cercado por las alambradas, se les 
aproximaban numerosos carros y carretas. Los guardias disparaban sin 
piedad contra los rezagados o los niños que se quejaban a gritos y sus 
cadáveres eran cargados rápidamente en los vehículos que 
acompañaban a los condenados. 

Brasch se hallaba apostado junto a las puertas del gueto, desde 
donde disparaba con su pistola contra los judíos conducidos a ejecutar. 
Lo hacía en total calma tomándose su tiempo para elegir a las víctimas y 
hacer diana en ellas. Izidor Berel, uno de los miembros del «pelotón de 
orden público» formado por judíos del gueto, se le acercó. 

—¿Por qué se comporta así, señor Brasch? —le preguntó —. ¿Acaso 
me dirá que disparar a placer sobre personas indefensas es una muestra 
de la cultura alemana? 

En los tiempos del dictador Úlmanis, Berel había servido en la 
policía letona, donde alcanzó un alto puesto. Por ello, cuando lo 
reclutaron para el «pelotón de orden público» del gueto se le ordenó 
vestir uniforme de policía con los correspondientes distintivos que 
acreditaban su rango. Brasch ostentaba un rango inferior al de Berel, de 
manera que se vio obligado a responderle en atención al protocolo del 
cuerpo policial: —Nuestra actuación se corresponde plenamente con las 
instrucciones recibidas —Eexplicó—. Debemos garantizar que las 
columnas lleguen al destino indicado según el gráfico establecido y es 
por ello que eliminamos a todos aquellos elementos que puedan atentar 


contra la velocidad de la marcha. Fíenselo usted mismo; ¿acaso cree que 
aquella anciana, la que lleva el abrigo de color lila, conseguirá mantener 
el ritmo necesario? —preguntó, mientras apuntaba a la anciana y la 
abatía de un tiro. 

Todos los verdugos se comportaban con idéntica calma y obediencia 
al método establecido. Si algo les preocupaba era el peligro de que se 
produjeran retrasos que afectaran el calendario previsto para finalizar 
la «operación». Tan sólo en una ocasión se vio a Brasch perdiendo los 
papeles. Ello ocurrió cuando el ingeniero Wolfse apartó de repente de la 
columna y le propinó una bofetada. Brasch descargó sobre él todos los 
cartuchos de su pistola. Fue también la única ocasión en que se le vio 
derrochar balas. ] 

Los responsables de la Aktion se llevaron una sorpresa al 
constatar el elevado número de huérfanos que vivían en el gueto. 
Ello los llevó a formar un batallón exclusivo para ellos: seiscientos 
niños y niñas. Doscientos policías de la Ordungspolizei se ocuparon 
de escoltarlos. Por el camino se entretenían en lanzar a los niños al 
aire y dispararles mientras volaban al suelo. 

Cuando una de las columnas pasó junto a una iglesia de la secta 
rusa de los viejos creyentes, una decena de éstos, guiados por su 
pastor, se postraron al borde del camino y entonaron himnos 
religiosos. Los policías intentaron apartarlos, pero el sacerdote 
protestó: 

—Dejadnos elevar nuestras plegarias a Dios —les dijo con 
firmeza—. No es a personas normales que conducís a la muerte: ¡es 
a mártires! [Pronto estos mártires comparecerán ante el Altísimo y le 
contarán todo lo que ocurre en este mundo dominado por el pecado. 
Ojalá lleven también nuestras plegarias a los pies del Señor. ] 

Las ejecuciones en masa provocaron una gran indignación entre 
los obreros de la fábrica de caucho Kvadrat. A modo de protesta, 
organizaron una jornada de paro que provocó la intervención de la 
gendarmería. La situación degeneró en enfrentamientos armados. 
Muchos obreros murieron como consecuencia de los desiguales 
combates. 

Ocho enormes zanjas esperaban a los condenados en el bosque 
Bikernieki. Apenas llegar a la linde del bosque los judíos recibían la 
orden de desnudarse. Las botas tenían que ser colocadas a un lado; 
las galochas, a otro. Hombres de las SS empujaban a los condenados 


hacia las zanjas a culatazos. Allí los esperaba el barón Sievers, un 
alemán del Báltico, quien los asesinaba disparándoles breves 
ráfagas. Dos ayudantes asistían al barón Sievers. Su trabajo consistía 
en cambiar los cargadores a las metralletas por turnos y alcanzarlas 
al verdugo. Cubierto de sangre de los pies a la cabeza, Sievers se 
negó durante horas a ser sustituido. Más tarde se lo oyó ufanarse de 
haber dado muerte a tres millares de judíos aquel 1 de diciembre. 
[Había un equipo de camarógrafos haciendo girar con fuerza las 
manivelas de sus cámaras. También fotógrafos que iban de un lado a 
otro tomando instantáneas. Muchos hombres de las SS tomaban 
fotografías de aficionado con sus cámaras Leica. ] 

Los alemanes idearon muchas formas de humillar a sus víctimas. 
Así, por ejemplo, seleccionaron a todos los ancianos con barbas 
largas y les ordenaron desnudarse. Después los dividieron en dos 
grupos, les dieron un balón y les ordenaron jugar al fútbol sobre la 
nieve. Camarógrafos y fotógrafos registraban en sus aparatos la 
horrible escena. 

El frío se cebaba con las víctimas y a una de ellas le dio un 
ataque de nervios. Al grito desesperado que brotó de su garganta lo 
siguió una escena de histeria colectiva. Pero la voz de Málkina se 
escuchó por encima del griterío: 

—¿Por qué lloráis, judíos? —preguntó—. ¿Acaso esperáis 
conmover a estos monstruos con vuestras lágrimas? ¡Silenció! 
¡Mostremos nuestro orgullo! [¡Somos judíos! ¡Somos judíos 
soviéticos! ] 

E inmediatamente se hizo silencio en todo el bosque. Un silencio 
que fue roto por las ráfagas. 

[Un alemán se acercó a la columna de condenados que esperaban su 
turno para morir y les dijo en tono burlón: —¿Por qué os habéis 
callado? Apenas os quedan unos instantes de vida. ¡Aprovechadlos! 
Canten alguna cosa. 

En respuesta] la voz profunda de un anciano entonó de pronto la 
Internacional. Al principio, la secundaron otras pocas voces, pero 
muy pronto el himno fue cantado a coro. Ese episodio lo guardó 
para la posteridad la costurera Frida Frid, la única judía que 
sobrevivió a aquella jornada en el bosque Bikernieki. El relato de 
las circunstancias en que salvó la vida y los tres años que pasó 
vagabundeando por las aldeas de Letonia podría constituir el 


argumento de un libro entero. 

«Nuestra columna fue dividida en grupos —recuerda Frida Frid 
—, y nos ordenaron desvestirnos. Me quedé en ropa interior, pero 
me daba vergiienza. Había hombres por todos lados y yo estaba allí 
en bragas. Entonces agarré mi bata de trabajo y me la coloqué por 
encima. Tenía mucho frío y metí las manos en los bolsillos de la 
bata intentando entrar en calor. Al hacerlo descubrí que guardaba 
un papel en uno de los bolsillos: era el título que acreditaba mi 
graduación en la Escuela de corte y costura con magníficas 
calificaciones. Hacía quince años que lo guardaba sin saber por qué 
y ahí me dije: “Dios mío, tal vez ese trozo de papel sea mi 
salvación”. Entonces me aparté de golpe de la columna y me 
abalancé sobre un alemán que parecía ser el jefe. 

»—Señor oficial —me dirigí a él en alemán—, ¿por qué habríais 
de matarme? Yo quiero trabajar. No me matéis. No le miento, mire: 
aquí puede ver mi título. Vea ese documento. 

»El alemán me empujó violentamente y rodé por los suelos. 
Intenté incorporarme, pero entonces me propinó una patada y me 
gritó:» 

»—No me molestes con tus papeluchos. ¡Vete a enseñarle a 
Stalin esos documentos! 

»Volví a unirme a la columna. Recuerdo que comencé a tirarme 
de los pelos y me arranqué un mechón sin sentir dolor alguno. 
Entretanto, los alemanes nos iban empujando hacia la zanja 
golpeándonos con las culatas de sus fusiles. Me volví hacia otro 
policía, le insistí en mi profesión de costurera y mi deseo de 
trabajar, le mostré el título, pero nadie parecía dispuesto a 
escucharme. Por fin me llegó el turno de acercarme a la zanja. A 
ambos lados de ella se alzaban sendos árboles. Un último sendero 
conducía hasta ella. Ya en ese punto la gente avanzaba una a una 
hacia el precipicio y caían en él. Tan sólo se escuchaban los 
disparos de metralleta: ra-ta-ta, ra-ta-ta... 

»“¿Acaso esto es el fin? —me pregunté—. Dentro de unos pocos 
minutos ya estaré muerta, no veré más el sol, no volveré a respirar 
aire puro. ¿Cómo puede ser esto posible? Tengo mis documentos en 
regla, he trabajado honradamente durante toda mi vida, jamás he 
tenido una sola queja de un cliente. ¿Cómo es que estos alemanes 
no me lo tienen en cuenta? ¡No quiero morir! ¡No quiero morir!” Y 


con esa idea fija en mi mente eché a correr hacia el oficial que 
dirigía la ejecución y le grité:» 

»—¿Por qué me hacéis esto? Soy una buena especialista. Échele 
un vistazo a mis documentos... Soy una especialista... 

»El alemán me propinó un fuerte golpe en la cabeza con su 
pistola y caí al pie de la zanja. Me pegué a la tierra e intenté 
permanecer absolutamente inmóvil. Media hora más tarde escucho 
que alguien grita en alemán: “¡Juntad todas las botas aquí!” Ya 
entonces me había arrastrado imperceptiblemente, alejándome de la 
zanja. Entreabrí un ojo y vi que tenía una bota pegada a la cara. 
Inmediatamente después comenzaron a lloverme zapatos. Por lo 
visto el color gris de la bata de hule que llevaba se había fundido 
con el color de las botas sirviéndome de camuflaje. Ahora, cubierta 
por una montaña de zapatos sentía menos frío. Tan sólo el lado 
derecho de mi cuerpo permanecía helado. Podía intentar cubrirlo de 
zapatos, pero temí romper el equilibrio de la montaña de botas que 
me cubría y acabar siendo descubierta. Permanecí tumbada sobre 
aquel terreno helado hasta el anochecer. 

»Los disparos se sucedían a muy poca distancia de mi escondite 
y podía escuchar los últimos lamentos de los condenados, los gritos 
de dolor de los heridos que eran arrojados vivos a la fosa común. 
Algunos morían insultando a sus verdugos; las últimas palabras de 
algunos otros eran para sus seres queridos; otros más recitaban 
plegarias a voz en grito. También había madres que en el último 
instante pedían permiso para arropar a sus hijos para evitar que se 
resfriaran. ¡Y yo allí, escuchando todo aquello! Desde mi escondite 
escuché un par de veces la voz de mi hermano; también escuché las 
últimas palabras de mis vecinas... En aquellos breves instantes creí 
volverme loca. 

»Cuando cayó la noche, cesaron los disparos. Tras dejar una 
pequeña guardia al cuidado de los zapatos, el grueso de los 
alemanes se fue a dormir. Unos pocos intercambiaron algunas frases 
a apenas tres metros de mí, mientras fumaban un pitillo. Podía 
escuchar sus voces alegres, satisfechas: “¡Hoy sí que nos hemos 
ganado el pan con el sudor de la frente!”. “¡Sí, hemos tenido un 
gran día!” “Y todavía quedan muchos allá así que nos queda otra 
jornada de las buenas”. “Pues nada, hasta mañana”. “¡Que tengas 
dulces sueños!” “¡De esos no me faltan jamás!”... 


«Decidí arrastrarme fuera de la montaña de zapatos. Lo primero 
era encontrar algo de ropa, así que me arrastré hasta otro bulto 
vecino donde los verdugos habían arrojado la ropa de hombre. No 
tenía tiempo que perder, así que me hice con unos pantalones y una 
chaqueta. La cabeza me la envolví en un pañuelo que me sirviera de 
abrigo. Cuando terminaba de vestirme me llegó desde la zanja el 
lamento de un niño: “Mamá, tengo frío”, se quejaba. “Por qué no te 
mueves, mamá”. “Que sea lo que Dios quiera, pero tengo que salvar 
a esa criatura”, me dije. Pero los alemanes se me adelantaron. Dos 
de los guardias se acercaron a la zanja, buscaron al dueño de 
aquella vocecita y lo mataron a bayonetazos. Uno de los alemanes 
dijo: “Todavía no ha nacido nadie capaz de escapar vivo de 
nosotros”. 

»Comprendí que tenía que aprovechar la oscuridad de la noche 
para escapar de aquel horrible lugar. El problema era que había 
guardias por todas partes y podrían descubrirme cuando resaltara 
sobre el blanco cegador de la nieve. En ese instante recordé la 
película La guerra de Finlandia, en la que aparecían soldados 
camuflados en batas blancas que les permitían pasar desapercibidos 
cuando se movían sobre superficies nevadas. No lejos de mí había 
un montón de sábanas que muchas madres utilizaron para traer 
envueltos a sus hijos más pequeños... 

»Allí encontré una manta, me envolví en ella y me arrastré tan 
lejos como pude...» 

En el gueto, los judíos que habían sobrevivido a la matanza 
esperaban la continuación del pogromo. Con todo, la situación 
parecía retornar a la calma. Sólo muy de tanto en tanto se 
escuchaban los lamentos de algún herido que convocaba la rápida 
presencia de un policía. Entonces resonaba un solitario disparo, 
cuyo eco repetían los muros de las casas, y se restablecía el silencio. 
Nadie se ocupaba de retirar los cadáveres ni se conocieron nuevas 
órdenes, más allá de la que mandaba avisar a la policía de la 
localización de los heridos. Los alemanes daban el tiro de gracia a 
todo herido que encontraban. 

Tan sólo al quinto día llegó la orden de dar sepultura a los 
cadáveres. Una enorme fosa común fue cavada en el viejo 
cementerio judío, inserto en los límites del gueto. Se vio a un 
médico llevar a la fosa a su mujer y sus dos hijos. Algunos 


enterraron allí a todos los miembros de su familia, personas de 
varias generaciones a las que los unían diversos grados de 
parentesco. 


6. LOS «DEPORTADOS» DEL GUETO 


Transcurrida una semana desde la primera Aktion, se anunció la 
deportación de todos los judíos que quedaban en el «Gran gueto» de 
Riga. Con todo, nadie sabía a ciencia cierta qué entendían los 
alemanes por deportación. Los alemanes explicaron que la 
«deportación» difería esencialmente de la «evacuación». Dijeron que 
si el concepto de «evacuación» presuponía el traslado a un nuevo 
emplazamiento, la «deportación», en cambio, sólo implicaba el 
desalojo del lugar ocupado... Por lo tanto, nadie sabía si los 
«deportados» iban a ser alojados en algún sitio... 

La noche del 9 de diciembre la temperatura era de veinte grados 
bajo cero. Esa noche los judíos del gueto recibieron la orden de 
prepararse para la «deportación». Desde las siete de la tarde y hasta 
el amanecer del día siguiente la gente se agolpaba en las calles bajo 
una helada descomunal. Antes los alemanes se habían ocupado de 
saquear las casas y desposeer a sus habitantes de todas las piezas de 
abrigo. Fueron muchos los ancianos y ancianas que murieron de frío 
aquella noche. Las columnas de «deportados» echaron a andar, 
estrechamente vigiladas, con las primeras luces del alba. En una vía 
muerta de la estación de ferrocarriles de Shkirotava los esperaban 
convoyes ferroviarios que no estaban enganchados a locomotoras. 
Los «deportados» fueron obligados a subir a vagones de carga. Y 
desde esos mismos vagones eran sacados en grupos más tarde para 
ser conducidos al bosque Bikernieki, donde los alemanes disparaban 
sobre ellos con ametralladoras. Ese día fue exterminado un total de 
doce mil personas. 

Unos días más tarde las autoridades anunciaron a bombo y 
platillo la celebración de la liquidación del gueto de Riga. Soldados 
alemanes de diferentes armas participaron de aquella jornada 
festiva, acompañados de alemanes vestidos de civil, policías, 
gendarmes, delincuentes y fascistas letones, es decir, la plebe con 
ínfulas nacionalistas. La fiesta se prolongó durante horas. Los niños 
eran manteados y disparados en el aire; jóvenes desnudas eran 


obligadas a jugar a voleibol y las integrantes del equipo perdedor 
eran fusiladas antes de comenzar el siguiente partido... El 
Untersturmfiihrer Jáger dirigía la macabra celebración. Se lo conocía 
por su acreditada antigiedad en el partido nazi, pues fue uno de los 
encargados de planificar el putsch de Munich, junto a Hitler. 

Al término de la fiesta, la población del gueto quedó reducida a 
tres mil ochocientas personas, de las que trescientas eran mujeres y 
unas pocas decenas, niños. Sin embargo, dos días más tarde el gueto 
de Riga comenzó a llenarse de nuevo. Desde Alemania, llegó el 
primer tren cargado de judíos. 


7. LOS JUDÍOS LLEGADOS DE ALEMANIA 


Resulta difícil encontrar una razón para que Riga se convirtiera 
en el cementerio de tantos judíos alemanes. No obstante, un día en 
que se encontraba totalmente ebrio, el Untersturmfúhrer Migge, 
ayudante del comandante del gueto, se franqueó con sus 
compañeros de juerga y explicó a su manera el porqué del traslado 
de judíos alemanes a Letonia. Los alemanes no querían matarlos en 
casa, dijo, entonces los nombres de los verdugos habrían sido 
conocidos por un círculo de personas demasiado amplio. 

Por otra parte, al delegar parte de las ejecuciones en los 
nacionalistas letones que servían en el campo de concentración, 
conseguían involucrar en los crímenes a un buen número de estos 
traidores letones y compartirlos con ellos, algo que resultaba de enorme 
utilidad toda vez que los alemanes contaban con su apoyo en el futuro. 

Los alemanes organizaron el traslado de esos judíos a la muerte 
cuidándose de que las víctimas desconocieran la suerte que les 
esperaba hasta el último instante. Con ese propósito, les 
convencieron de que el viaje respondía a los fines de la colonización 
alemana de los países del Este y les aseguraron que Alemania 
continuaba considerando .a los judíos alemanes como 
conciudadanos, pero estimaba conveniente deportarlos al Ostland. 
Sentadas esas premisas, se les recomendó cargar con todo aquello 
que pudieran necesitar en sus nuevos lugares de residencia. En el 
bolsillo de uno de los judíos alemanes asesinados en el gueto de 
Riga —un vecino de Berlín— se encontraron las siguientes 
instrucciones para la evacuación: 


Berlín, Cuarto distrito, 11 de enero de 1942. 
A la atención del Sr. Albert Israel Unger y Sra. 


Por disposición de las autoridades, vuestra salida está prevista 
para el 19 de enero de 1942. Dicha disposición lo abarca a Ud., a su 
señora y a todos los miembros solteros de su núcleo familiar 
incluidos en vuestra declaración de bienes. 

A mediodía del 17 de enero de 1942 vuestro domicilio será 
sellado por la autoridad competente. Por lo tanto, a esa hora Usted 
deberá tener listo para el viaje tanto su equipaje mayor como su 
equipaje de mano. Usted deberá entregar al funcionario encargado 
del caso las llaves de Vuestro domicilio y, si procede, las de las 
habitaciones de éste. Seguidamente, el funcionario lo acompañará a 
la comisaría de policía que corresponda a su dirección de 
residencia, llevando Usted consigo tanto el equipaje mayor como el 
de mano. El equipaje mayor quedará en la comisaría, desde donde 
nuestro servicio de equipajes lo llevará en camiones destinados al 
efecto al punto de concentración sito en el N.” 7/8 de la calle 
Lowetzov. 

Una vez entregado el equipaje mayor en la comisaría, Usted se 
dirigirá, portando consigo el equipaje de mano, hasta el punto de 
concentración sito en la sinagoga de la calle Lowetzov (utilice la 
entrada habilitada en la calle Jagow). Podrá desplazarse hasta allí 
utilizando los medios habituales de transporte. 

Mientras permanezca en el punto de concentración, así como 
durante el traslado en ferrocarril, Vuestra manutención correrá por 
nuestra cuenta. No obstante, no estaría de más que lleve consigo en 
su equipaje de mano las provisiones que guarde en casa, 
especialmente las que le permitan garantizar, al menos, una cena. 

Tanto en el punto de concentración como durante el viaje se le 
prestarán servicios médicos y se le proveerá de alimentos. 

En folio anexo encontrará instrucciones adicionales, a modo de 
recordatorio, que le resultarán de utilidad. 

Lo instamos a atender esas instrucciones con el máximo celo y a 
prepararse para el viaje con serenidad y, a la vez, con 
responsabilidad. 

... Los trenes llegaban al andén de la estación de Riga. Allí los 
recibía el Obersturmfiihrer Krauze o algún otro alto funcionario del 
Comisariado general. En todos los casos el oficial alemán mostraba 


una amplia sonrisa y felicitaba efusivamente al responsable del 
convoy por el exitoso arribo al nuevo lugar de residencia. Tras 
intercambiar unas cuantas frases amables, el alemán anunciaba en 
tono compungido que debido a un imprevisto se le había 
presentado cierto problema con el transporte y no había recibido 
todos los autobuses necesarios para el traslado. Debido a ello 
rogaba al responsable del convoy que le hiciera el favor de separar 
en dos grupos a los recién llegados. Uno de ellos estaría formado 
por los hombres y las mujeres más saludables, quienes se verían 
obligados a salvar a pie los tres kilómetros que los separaban del 
punto de destino. En cambio, ancianos, niños y las mujeres más 
débiles harían el viaje cómodamente instalados en autobuses. 

La subida a los autobuses transcurría con el máximo orden. 
Policías y gendarmes regalaban sus sonrisas más cálidas, ayudaban 
a ancianos y mujeres mientras bromeaban con ellos y alzaban a los 
niños con cuidado para entregarlos a sus madres. 

Los hombres marchaban a pie hasta el distrito de Moscú, donde 
los esperaban los apartamentos vacíos de los judíos de Riga. Las 
mujeres, los ancianos y los niños eran conducidos al bosque 
Bikernieki. Allá el trato que les dispensaban cambiaba bruscamente. 
Al bajar de los autobuses les esperaban hileras de policías y 
gendarmes, como antes en la estación. Pero aquí no sonreían ni se 
mostraban galantes. [Éstos pegaban culatazos a todo aquel que tenían 
a su alcance; a algunos les disparaban sin más.] Seguidamente les 
ordenaban desvestirse, les indicaban dónde colocar la ropa y los 
empujaban hacia enormes zanjas... 

Algunos convoyes eran llevados directamente al bosque 
Bikernieki. De otros eran seleccionadas las personas que parecían 
aptas para el trabajo. Muy pronto el «Gran gueto» volvió a colmarse 
de judíos. Estos venían de Berlín, Colonia, Dusseldorf, Praga, Viena 
y otras ciudades de Europa.!1091 

La llegada de los primeros judíos alemanes alargó la vida del 
gueto de Riga en un año. En la práctica, existían dos guetos. Uno, el 
mayor, destinado a los judíos alemanes; otro, el menor, destinado a 
los judíos de Riga. Una tapia cubierta de alambre de espino 
separaba ambos sectores. El Obersturmfiihrer Krauze era el 
comandante del gueto. Ello le daba derecho a juzgar y fusilar a 
quien estimara conveniente. Del exterminio sistemático de los 


judíos estaba encargado el Standartenfihrer Lange,!1101 jefe de la 
policía en Letonia, a quien en Alemania conocían como el «doctor 
del antisemitismo». 

La prohibición de dar a luz era una más de las que pesaban 
sobre los vecinos del gueto. Un día llegó a oídos de Krauze que 
Klara Kaufman, judía llegada de Alemania, se había puesto de 
parto. Krauze ordenó trasladarla inmediatamente al hospital. Una 
hora después del parto los alemanes condujeron a varios centenares 
de personas ante el edificio del hospital. Impecablemente vestido 
con su uniforme de gala, Krauze los vio congregarse desde el 
balcón. Cuando estuvieron todos hizo una señal a su ayudante, el 
sargento de caballería Kabnello. Este salió entonces al portal con el 
bebé en brazos y lo levantó para que la multitud pudiera admirarlo. 
Seguidamente, sujetó a la criatura por los pies, tomó impulso y le 
estrelló la cabeza contra un escalón. Kabnello se tomó unos 
instantes para limpiar con un impoluto pañuelo blanco la sangre 
que le había salpicado la cara y las manos. Después sacó del edificio 
a la parturienta y al padre de la criatura. Ambos fueron fusilados 
junto al cuerpecito sin vida de su benjamín. Así fue anunciado en el 
gueto el nacimiento de un nuevo vecino. [Entretanto, fuera de los 
límites del gueto los alemanes desarrollaron una activa campaña a favor 
de la «preservación de la pureza de la raza». Con todo, los alemanes se 
vieron necesitados de hacer muchas concesiones en ese aspecto. Así, por 
ejemplo, el interés que tenían en atraerse el favor de los antiguos 
oficiales del ejército de Letonia y los altos cargos del gobierno burgués de 
Ulmanis les obligó a permitir que éstos sacaran del gueto a sus esposas 
judías. No obstante, muy pronto todas ellas recibieron citaciones a la 
comisaría para ser dadas de alta en el registro de direcciones. Allí 
fueron recibidas por el asesor especial para asuntos judíos Fritz 
Steiniger, quien las interrogó detenidamente y por separado sobre sus 
ancestros, su estado de salud, etc. Cada una de las visitantes abandonó 
la oficina de Steiniger con el encargo de acudir a la clínica del doctor 
Krastyni provistas de los honorarios requeridos para una estancia de dos 
semanas en ella. Todas fueron esterilizadas de acuerdo con lo 
establecido por las «Leyes de Núremberg» y bajo el atento escrutinio de 
galenos alemanes. ] 


8. EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE 


SALASPILS!!111] 


Un año más tarde los alemanes desalojaron el gueto instalado en 
la capital de Ostland y trasladaron a sus vecinos del gueto al campo 
de concentración de Salaspils. Otro campo, el de Kaiserwald,!1121 
hacía las veces de estación de tránsito para quienes iban a Salaspils. 
Nadie conseguía saltarse una estancia en aquel lugar horrible. Su 
comandante era el Sturmbannfúhrer Sauer, un notorio criminal 
alemán. [Sauer dio una vuelta de tuerca más a los registros a que eran 
sometidos habitualmente los prisioneros que arribaban a los campos. 
Así quienes llegaban a Kaiserwald eran sometidos a un peculiar 
«régimen» de dos días, que consistía en alimentarlos exclusivamente con 
aceite de castor. Ello se hacía para descubrir los diamantes o monedas 
que hubieran ingerido antes del traslado. ] 

Los alemanes traían de Alemania «criminales de tercer grado», 
es decir, delincuentes que habían cumplido la mitad de sus penas y 
demostrado su fidelidad al nacionalsocialismo, para que se 
desempeñaran como encargados de los barracones del campo. 

En el campo de Salaspils los alemanes llevaban a cabo un 
proceso metódico e inexorable de exterminio. Los barracones fueron 
sometidos a diversas «desinfecciones» que acababan con centenares 
de personas gaseadas. Sus cadáveres eran enterrados en los 
barrancos de los alrededores. Miles de personas se veían obligadas a 
realizar insoportables trabajos forzados. 

Otras muchas personas perdieron la vida en los centros 
«científicos» alemanes que operaban en Riga. A saber, el Instituto de 
higiene y el Instituto de medicina animal. En ambos 
establecimientos verdugos titulados desarrollaban y optimizaban la 
ciencia de la muerte. A un grupo de judíos, entre quienes estaba el 
profesor asociado de la Sorbona Schneider, los alemanes les 
abrieron las venas con el propósito de estudiar el comportamiento 
de hormonas y glándulas en circunstancias de desangramiento total. 
Uno de los especialistas que trabajaban en estas instituciones 
redactó un sesudo informe científico acerca del desarrollo histórico 
de los métodos de asfixia por ahorcamiento. En el curso de su 
investigación, estudió en detalle los diversos tipos de sogas y nudos, 
según su eficacia. Sus «trabajos científicos» se cobraron la vida de 
treinta y cinco judíos. 


Con la llegada de 1944, la línea del frente se acercaba más y 
más a las repúblicas del Báltico y los hitlerianos acometieron a toda 
prisa la conclusión de su criminal carnicería. Las matanzas se 
sucedían una tras otra. Al final, los últimos prisioneros de los 
campos fueron subidos a bordo de un vapor y llevados a Zemgale, 
donde los fusilaron a todos. 

Léase esta nota insertada el 28 de agosto de 1944 en un diario 
alemán publicado en Riga. En ella se da cuenta de la captura de 
unos judíos que habían conseguido sobrevivir por puro milagro a 
las ejecuciones en masa. 


Neutralizada una banda judía 


La policía secreta y las fuerzas de la SD en Letonia nos han 
hecho llegar la siguiente información. 

Como resultado de las investigaciones realizadas el pasado 24 de 
agosto se consiguió neutralizar a una banda integrada por seis 
judíos y una judía. Todos ellos se ocultaban en un apartamento del 
edificio marcado con el número 15 de la calle Plovúchaya, en Riga. 
Los judíos tenían en su poder revólveres con los que abrieron fuego 
contra los agentes del orden. Como resultado de los disparos, uno 
de los agentes resultó herido de muerte. Dos de los judíos ofrecieron 
resistencia y fueron liquidados por los policías, mientras los otros 
intentaban escapar a través de los edificios contiguos. Ello obligó a 
montar inmediatamente un severo dispositivo de vigilancia en toda 
la zona. En él participaron tanto agentes de la policía, como 
gendarmes y patrullas de las SS. Todos los edificios sospechosos 
fueron registrados desde los sótanos hasta los tejados. Ello permitió 
detener a los demás integrantes de la banda judía, tras un nuevo 
intercambio de disparos entre policías y judíos. 

La operación se saldó también con la detención de la letona 
Anna Polis, quien escondía en su apartamento a los judíos y les 
proporcionaba alimentos. Naturalmente, recibirá el castigo que 
merece. Otros vecinos del N.” 15 de la calle Plovúchaya fueron 
igualmente detenidos. 

Todos los arrestados, tanto los judíos como sus encubridores, 
serán juzgados en cuanto concluya la investigación en marcha. 


En el enfrentamiento que tuvo lugar ese día en la calle 


Plovúchaya perdieron la vida el doctor Lipmánovich, Grumman, 
Manke, Blum y Berkovich, entre otros. Anna Polis, la mujer que les 
brindaba cobijo, fue fusilada dos días más tarde. Sin embargo, a 
apenas dos calles de allí, la maestra Elvira Ronis y su anciana madre 
escondieron a un grupo de judíos durante medio año y consiguieron 
salvarles las vidas hasta la llegada del Ejército Rojo. El letón Janis 
Lipkel1131 ocultó a más de treinta judíos en una granja y los condujo 
después hasta el otro lado de la línea del frente. 

Tres días después de la expulsión de los judíos alemanes, Riga 
acogió la manifestación de turno. Esa misma mañana se avisó a los 
vecinos del desfile de unidades del Cuerpo de fusileros del ejército 
letón previsto para las dos de la tarde. Los soldados marcharían por 
las calles como acto previo a su deslocalización a otro punto del 
frente. Cientos de habitantes de Riga cargados de flores salieron a 
despedirlos a su paso por la arteria principal de la ciudad, la calle 
Brivibas. 

Una banda militar amenizó la marcha. Todos esperaban ansiosos 
la aparición de las tropas. De repente la multitud vio aparecer a un 
pequeño grupo de manifestantes, sesenta o setenta personas que 
avanzaban desde el río Dviná occidental. La escasa columna de 
manifestantes venía encabezada por un abanderado. Lo seguían 
muchos hombres vestidos con los trajes rayados que llevaban los 
prisioneros. En sus pechos, la estrella amarilla de seis puntas; en sus 
espaldas, un número impreso con grandes caracteres. La mortal 
palidez de aquellos hombres permitía adivinar que hacía mucho 
tiempo que no se exponían a los rayos del sol; algunos tenían 
cicatrices y cardenales en la cara; otros avanzaban cojeando, 
adoloridos. En un primer momento pareció que no eran seres 
humanos marchando sobre el asfalto de la calle Brivibas, sino los 
espectros de tanta gente martirizada y asesinada; espectros que 
acababan de abandonar las infernales fosas comunes para recibir a 
los combatientes del Ejército Rojo. 

Y es que, en efecto, aquella columna de manifestantes estaba 
integrada por personas que habían estado tumbadas en las fosas 
comunes, personas que consiguieron arrastrarse desde debajo de los 
cuerpos de sus padres e hijos y después vivieron tres años enteros 
sometidos al hostigamiento de sus perseguidores. Sólo ellos habían 
conseguido burlarlos y sobrevivir. 


Algunos antiguos residentes del gueto de Riga se encontraban 
entre ellos. 

Eran los únicos representantes de los cuarenta y cinco mil judíos 
de Riga asesinados por los fascistas. 

Los vecinos de Riga bajaron la cabeza al paso de aquella magra 
columna de manifestantes. Los generales y almirantes que 
esperaban al pie del obelisco de la libertad les rindieron honores 
militares. Y en aquella plaza atestada de gente se hizo de repente un 
silencio impresionante. 

Pronto aparecieron en perfecta formación los batallones del 
cuerpo letón. La multitud cubría de flores a oficiales y soldados. [De 
pronto alguien gritó en yiddish desde la multitud: —¿Eres tú, Meyer? 

—¡Yo mismo! —respondió un soldado. ] 

Y entonces] una joven de semblante pálido y un anciano de larga 
barba salieron de entre los espectadores y se abalanzaron sobre el 
sargento Moren para cubrirlo de besos y abrazos. ¡Aquel sargento 
con dos medallas en su pecho, un joven que había salvado combate 
a combate el largo camino entre Narofominsk y Riga, acababa de 
encontrarse con su hermana y su padre! Y juntos los tres se 
pasearon por las calles de la festiva Riga, marchando entre las filas 
del Ejército Rojo. 

Una hora más tarde tuve ocasión de reunirme en uno de los 
tantos apartamentos vacíos de la calle Gertrudínskaya con las 
personas que se habían manifestados llevando los uniformes a 
rayas. De sus labios escuché el relato acerca del exterminio de 
decenas de miles de judíos. 

Muchos judíos de Riga acudieron a la calle Gertrudínskaya 
aquella tarde con sus fusiles y metralletas en bandolera. Eran 
soldados, sargentos y oficiales del Ejército Rojo. Acudían en busca 
de noticias sobre sus familiares y amigos. Casi todos ellos recibieron 
las mismas respuestas: «asesinado en la primera “Aktion”»; «se 
suicidó»; «murió a consecuencia de las torturas de la Gestapo»... 
Escuchados los veredictos, los combatientes se ajustaban con fuerza 
las correas de sus armas y repetían uno tras otro: 

—Les haremos pagar por cada una de esas muertes: ¡por todas y 
cada una de ellas! 


AUTOR: CAPITÁN E. GETJMAN 


Cuaderno del escultor Elik Rivosh (Riga) 


Comienzan las obras para cercar un sector del distrito de Moscú. 
Van a instalar un gueto. El Medioevo cobra vida ante nuestros ojos. 

Se prohíbe a los judíos comprar en los puestos del mercado, leer 
periódicos y... fumar. 

Ha sido creado lo que llaman Judenrat. [Lo integran representantes 
de los judíos de la ciudad. Ese Consejo judío deberá ocuparse de la 
asistencia médica, el alojamiento de los judíos, etc.] G. Minsker, el 
ingeniero Blumenau, Kaufer y M. Minz son algunos de sus 
miembros. Todos llevan brazaletes azules con una estrella de seis 
puntas. Naturalmente, también las llevan en las pecheras y la 
espalda. Los han adornado de lo lindo, pues. La sede del Judenrat se 
ha establecido en una antigua escuela de la calle Lachplesa, no lejos 
de la calle Moscú. 

Se han contabilizado numerosos suicidios en toda la ciudad. 
Sobre todo entre los médicos. 

Mi pequeño Dímochka se ha convertido de repente en un niño 
asustadizo y nervioso. Basta que vea a un soldado alemán en la 
calle para que corra a casa despavorido. El chiquillo siente miedo, 
aunque no sabe siquiera qué es ser judío. En cambio, nuestra 
preciosa niña se lo pasa muy bien. Es una pequeña tontuela todavía, 
así que no conoce de miedos ni penas. 

Mamá nos trajo algo de comer del distrito de Moscú. 
Naturalmente, las raciones que reciben los judíos son mucho 
menores que las destinadas al resto de la población y, encima, los 
productos son de una calidad muy inferior. Mamá se mostró 
desconsolada por todo lo que escuchó y vio allá. 

Están levantando una tapia en torno al gueto a pasos acelerados. 
En algunos puntos ya comienzan a colocar alambradas. 

Las estrellas amarillas se clavan en los ojos de cualquiera que 
frecuente el distrito de Moscú. Apenas se ve a hombres: apenas hay 
ancianas y niños. Pero no se ve jugar a esos niños. Todos parecen 
fierecillas asustadas y andan pegados a las faldas de sus madres u 


ocultos tras las esquinas. 

Mires a donde mires, te encuentras con judíos arrastrando 
carretas cargadas de toda suerte de enseres. Hoy pasé ante el patio 
de un colegio y lo vi lleno de gente a más no poder. Tampoco allí se 
veían hombres. Sólo mujeres con semblante triste y ojos cansados 
de tanto llorar. Hay montañas de muebles junto a la tapia que rodea 
el gueto. Y bártulos de todo tipo que les permitieron llevar a los 
desalojados. La lluvia ha estropeado muchos de los muebles. 

Nos tropezamos con amigos y conocidos. Cuesta encontrar a 
alguno que no haya perdido ya a algún pariente cercano. Hoy vimos 
a Noemí Vag. No para de hablar de sus deseos de suicidarse ni de su 
marido, quemado vivo en la sinagoga. No parece estar en sus 
cabales, la verdad. 

Me encontré a Fenia Falk. Dice que se llevaron a su marido y a 
su hermano. Tiene bajo su responsabilidad a su madre enferma, a su 
pequeño hijo Félix y a su cuñada con dos hijos de corta edad. Me 
dolió constatar cuánto ha envejecido de repente, cuan hundida está. 

Todavía recuerdo cuando íbamos juntos en bicicleta y ella se 
lanzaba contra los coches en marcha por hacer el tonto. Yo me 
enfadaba y le reñía, mientras ella me aseguraba que jamás le 
ocurriría nada malo y que la muerte sólo la alcanzaría cuando fuera 
la más anciana de todas las viejecitas. 

¿Acaso alguien puede adivinar la suerte que le espera? Ahora la 
muerte se cierne sobre ella con el peso de las garras de Hitler. 

Betty Márkovna me contó un suceso ocurrido con su hijastra 
Heidi. Heidi es una joven de una belleza típicamente nórdica. Es 
una rubia alta, de cabello muy claro, ojos de color azul y nariz 
recta. Por si ello fuera poco, Heidi fue criada en Viena, de manera 
que domina perfectamente la lengua alemana. Pues resulta que un 
día Heidi fue abordada súbitamente por un oficial alemán que la 
acusó de provocación. ¿Por qué llevaba las estrellas amarillas 
cosidas a la ropa si no? Heidi supo guardar la calma y explicó a su 
interlocutor que si llevaba los «signos distintivos» era porque tenía 
todo el derecho de hacerlo. Aquello sacó al oficial de sus casillas. 

Todo un enigma de la psicología. Durante los últimos meses de 
paz trabajé en un taller junto a otras tres personas: Noy Karlis, el 
artesano L. y un joven de profesión imprecisa llamado Anravs. 
Había oído toda suerte de historias desagradables acerca de este 


último y, en general, todos me predisponían contra él. Con todo, lo 
cierto es que no manteníamos ningún tipo de relación, ni buena ni 
mala. Cuando quedé de repente fuera de la ley todos mis amigos 
cristianos, amigos de la infancia o colegas, sencillamente se 
evaporaron. Y hete ahí que Anravs apareció como por ensalmo y me 
anunció con la mayor sencillez que deseaba ayudarnos a mí y a mi 
familia y que estaba dispuesto a hacer por nosotros todo lo que 
estuviera en sus manos. Me dijo que se iría a trabajar en la 
restauración de edificios dañados por la guerra y que me colocaría 
en su brigada. A partir de entonces sus visitas se hicieron 
constantes. Solía traerle regalos a Dima y jugar con él. En definitiva, 
mostró un enorme interés por nuestra suerte, algo que en aquellas 
condiciones requería de firmeza de espíritu y enorme generosidad. 
Encontrar amigos en tiempos desgraciados produce una inmensa 
alegría... 

El desalojo de judíos para su traslado al gueto se realizó 
escalonadamente. Los vecinos de los barrios del centro de la ciudad 
fueron los primeros en ser reasentados. Muchos se trasladaron por 
su cuenta a edificios del barrio de Moscú que no estaban contenidos 
en el área destinada al gueto, así que muy pronto tuvieron que 
mudarse de nuevo. 

Melania, la niñera de Dima, vino desde Dimbazhi a rogarnos que 
dejemos al niño marcharse con ella. Me mostré dispuesto a ceder, 
pero Alia declaró que si nuestro destino era morir todos juntos, ella 
no estaba dispuesta a dejarse atrás un huérfano. Como entiendo que 
las madres tienen todo el derecho a decidir sobre el destino de sus 
hijos, Dímochka se quedó con nosotros. 

Es de noche. Hay viento y cae una pertinaz llovizna otoñal. Uno 
se siente más tranquilo con este tiempo, porque sabe que no 
aparecerán visitantes inesperados. Estoy sentado en la cama con 
Alia y Dímochka. Absorto en mis pensamientos, me pongo a 
tararear una canción soviética. Dímochka sube a las rodillas de su 
madre. De repente la escucho decir: «¿Qué te sucede, Dímochka? 
¿Por qué lloras?». El niño, rojo como un pimiento, no atina a 
responder. Finalmente responde ahogando los sollozos: «Papá está 
cantando una canción soviética que hace mucho no escuchaba. [Ay, 
mamá, ¡ojalá los alemanes no le oigan!]». Las lágrimas corren por las 
mejillas de Alia. Enciendo un pitillo. Esa pequeña criatura ya tiene 


roto el corazón. 

Nos llega el turno de desalojar el apartamento y trasladarnos al 
gueto. Fui con Alia a buscar adonde mudarnos. Intento 
tranquilizarla a toda costa, rebajar su angustia; le describo la 
mudanza que tengo planeada, le prometo que construiré un 
palomar en la azotea en cuanto nos hayamos mudado. Nos besamos 
y tonteamos un poco. Ambos intentamos engañarnos uno al otro. 
Comienza a caer la tarde y hacemos una breve excursión al otro 
lado del Dviná. Tal vez sea la última vez que admiramos estos 
paisajes. 

Mañana tendremos que abandonar nuestro amado nido, la casa 
en la que hemos vivido durante tanto tiempo. Dominado por una 
pena insoportable, recorro las habitaciones. La rabia y la 
desesperación me ahogan. Dímochka también se muestra alterado y 
no deja de recordarnos que llevemos sus juguetes. [Enumera todas 
sus posesiones: perritos y elefantitos de yeso, dados, un tren, sus 
camiones...] «Dime una cosa, mamita —dice de repente con voz 
temblorosa—: Si los alemanes no me dejaran llevar mi aeroplano, 
¿crees que podrías esconderlo entre tus ropas?» Poco después lo 
escucho consolar a su madre como si fuera un adulto: «He pensado, 
mamá, que no tienes que sufrir si los alemanes se llevan mi camita, 
porque puedo dormir con vosotros y punto». 

Ya ha amanecido. Sopla el viento otoñal. 

La portera conduce a dos policías a través del patio. Ambos 
agentes del orden llevan portafolios que los dotan de cierto aire 
burocrático. Pasan al apartamento como si fueran sus dueños y lo 
examinan con altivez. 

Salí en busca de un cochero. 

Los judíos tienen prohibido subir a carretas [tirados por caballos 
arios y conducidos por cocheros arios]: por lo visto ello también es 
considerado como una ofensa a la raza superior. Con todo, hemos 
decidido pasar por alto esa prohibición. 

Cargamos nuestros bienes en la carreta. Al final resulta un 
volumen bastante considerable de cosas. Aseguramos la carga con 
sogas. Ha llegado la hora de decir adiós. 

La carreta se acerca a su meta lenta, pero inexorablemente. Ya 
hemos dejado atrás el puente y tenemos a la vista las primeras 
alambradas. Abandonamos la calle Moskóvskaya y tomamos 


Lachplesa. Bordeamos la tapia y llegamos por fin ante las puertas 
del gueto. Nos adentramos en él por la calle Sadovnikóvskaya. La 
carreta se bambolea sobre el tosco suelo de adoquines. Hay otras 
carretas delante y detrás de nosotros. Las calles están llenas de 
gente. Llegamos por fin ante nuestros «apartamentos» en la calle 
Maza-Kalnu, N.* 11, 9, 7, apartamento 5. El caballo toma carrerilla 
entre bufidos y consigue arrastrar la carga hasta el patio. 
Descargamos deprisa nuestros bártulos y los guardamos en un 
cobertizo de manera provisional. De ahí me fui a donde los Gutman 
para ayudar a los viejos con su traslado. En la calle Ludzas siento 
que me llama por mi nombre. Me vuelvo y me encuentro con el 
rostro del hojalatero Markushevich en una ventana de una casita. 
Me insiste para que lo acompañe a fumar un pitillo y conversar 
sobre los últimos acontecimientos. Los Markushevich son una 
familia muy numerosa. El hojalatero tiene varias hijas ya adultas, 
una de ellas con su propia prole. Ahora todos viven hacinados en 
una habitación. Su mujer que apenas sobrepasa los cuarenta años 
parece una anciana decrépita. Le pregunto cómo se gana la vida 
ahora. No se queja, me dice, porque ha sido pobre toda la vida, de 
manera que está tan habituado a la miseria como a una madre. Está 
trabajando para los alemanes. Yo pensaba que gozaría de un trato 
más favorable de sus nuevos amos debido a su pericia en el oficio. 
Cuando así se lo manifesté la sorpresa lo hizo estremecer: «¿Cómo 
se le ocurre? —protestó—. ¿Acaso cree que trabajaría para 
beneficio de los alemanes? Ellos ni se imaginan que soy un experto 
hojalatero. Trabajo para ellos, pero lo hago como el último de los 
judíos. Y aunque me esté muriendo de hambre, ésos no van a sacar 
de mí ningún provecho». Aquel fugaz encuentro fue un rayo de luz 
entre tanta oscuridad. ¡Aquel hombre tan pequeño y en apariencia 
insignificante tenía un valor y una fuerza de espíritu descomunales! 
No volví a verlo más en el gueto. Probablemente los alemanes lo 
fusilaron poco después de nuestro encuentro. 

Llegó la última carreta del día cargada de pequeños bultos y 
leños. Era tarde, el cochero tenía prisa y los leños quedaron todos 
desparramados en medio del patio bajo la lluvia. Naturalmente, no 
podíamos dejarlos a la intemperie así que nos pusimos manos a la 
obra sacando fuerzas de flaqueza. Alia se sobrepuso al cansancio y 
me iba a la zaga. De repente Zapkij salió de casa y lo vimos 


atravesar el patio. Alia se sobresaltó. Verla preocupada por el gato 
me produjo una pequeña alegría, porque eso significaba que todavía 
estaba «viva». Nuestra pequeña hija era la mayor preocupación del 
momento. La habíamos dejado con Mimi, cuando sabíamos que en 
cualquier momento podían cerrar el gueto. Nunca nos avisan con 
antelación de medidas y disposiciones: simplemente nos colocan 
ante hechos consumados. En cuestión de minutos la gente conoce 
que será desalojada, conducida a trabajar o fusilada. 

Particularmente, creo que lo mejor es que la niña permanezca 
donde está. Mimi jamás la dejará abandonada y comoquiera que sea 
es más fácil esconder a una niña que a un niño. Es cierto que Mimi 
es muy anciana, sí, pero sé que si muriera los vecinos se harían 
cargo de la niña. Si sobrevivimos a la guerra, ya tendremos ocasión 
de recuperarla. Y si morimos, al menos ella vivirá, aunque lo haga 
sin nosotros. No obstante, temo discutir esos extremos con Alia. 

Hoy vino mamá. Anoche pernoctó en casa de sus amigos los 
Romm, quienes apenas pudieron ofrecerle una silla para pasar la 
noche. La pobre mamá se estuvo sentada toda la noche y 
probablemente envidiando a papá, muerto hace mucho tiempo. La 
miré a la cara un instante y me sentí horrorizado. ¡Con qué rapidez 
se consume la gente cuando es sometida a tanto dolor! 

Alia y mamá se pasan toda la noche discutiendo sobre la 
colocación de muebles y enseres. Me desentiendo de ese asunto y 
las dejo hacer. Ya nos vamos habituando a nuestro nuevo 
alojamiento. Las estampas preferidas de Dima ya cuelgan de la 
pared junto a su cama. Doblamos en cuatro una alfombra para 
evitar que la niña se resfríe. Como quiera que sea, vivimos en un 
cobertizo. 

Hay niños jugando en el patio. Corren, se pelean. Pero nuestro 
Dímochka le tiene pavor a salir a la calle. Cuando sale con Alia o 
conmigo, no se aparta de nosotros ni un paso. 

Gracias a que la casa donde nos hemos instalado está ubicada en 
uno de los extremos del gueto gozamos de relativa calma. En 
cambio, en el centro del gueto el acoso es constante y 
continuamente se llevan a la gente a hacer trabajos forzados. De 
ello se ocupan el Teniente alemán Stanke, el Sargento Mayor Puchel 
y un alemán de aquí apellidado Dralle. Los judíos son golpeados sin 
piedad tanto de camino al trabajo como al regreso de éste. Cada 


quien golpea como más le place, ya sea a puñetazos, porrazos O 
patadas. 

Alia se trajo a Lídochka después de comer. Alia se ve cansada y 
triste. Por lo visto le resultó muy duro despedirse de Mimi. Tanto 
Mimi como nuestra portera le prometieron que nos arrojarán 
alimentos por sobre las alambradas. 

El gueto ha sido cerrado por fin. Se ha anunciado la prohibición 
de mantener cualquier contacto con el mundo exterior. Los guardias 
están autorizados a disparar cuando detecten charlas o intercambios 
a través de las alambradas. Los guardias instalados a las puertas del 
gueto registran concienzudamente a todo el que entra o sale del 
gueto, especialmente a las muchachas más jóvenes. Con sus manos 
frías, sucias y brutales, las cachean por debajo de la ropa, 
sobándoles las carnes, mientras sus compinches ríen y los jalean. 
Muchas mujeres salen de esos cacheos con arañazos y moretones en 
los pechos. A los hombres, en cambio, los cachean sólo 
superficialmente, aunque los golpean con saña. Al día siguiente del 
cierre del gueto, los alemanes detuvieron a un judío que había 
pasado la noche fuera con su novia, [una joven cristiana]. Fue 
conducido al gueto y fusilado en el patio del cuartel. Su cadáver 
permaneció expuesto durante varios días con afán ejemplarizante. 

Todos estamos hundidos. Sentimos que estamos atrapados en 
una ratonera. La cacería humana se ha incrementado. Ahora 
también irrumpen en las casas en plena noche y se llevan a quien 
les apetece. Es como ir a pescar a un acuario o salir a cazar en un 
parque zoológico. En los bosques las fieras pueden huir, esconderse 
u ofrecer resistencia. Pero ¿qué le queda a quien está encerrado en 
el gueto? Nos rodean una cerca de alambre de espino y guardias 
apostados por todas partes. Somos reses encerradas en el camino 
que conduce al matadero. 

Fui a ver a Antokol, un ingeniero civil que trabajó veinte años 
para el ayuntamiento. Me dijo que no había un solo estufista en 
todo el gueto y que sería una buena idea que yo intentara fabricar 
estufas, pues sería de gran ayuda. 

La noticia de que el Judenrat había encontrado un estufista se 
regó como la pólvora por todo el perímetro del gueto. Esa misma 
noche acudió a mí la primera solicitante. 

A la mañana siguiente llamaron a la puerta tan pronto, que aún 


no había tenido tiempo de tomar el desayuno. Un hombre acudía a 
explicarme que acababa de instalar a su madre y su hermana en un 
pequeño local comercial, pero éste carecía de estufa. Me pidió 
construirle una por pequeña que fuera. Mi prima Roza Girsberg 
apareció cuando el nuevo cliente se marchaba. 

Me trajo una nueva y desagradable sorpresa: habían suprimido 
el suministro de leche. Por lo visto, no era un lujo apropiado para 
los niños judíos. También al hospital le fue suspendido el suministro 
de leche. 

La detección de algunos intercambios a través de las alambradas 
provocó que las autoridades tendieran una segunda alambrada. Ello 
se hizo, naturalmente, robándole espacio a las aceras y no a las 
calles. Pero en algunos lugares —en las calles Gersikas, Lazdonas y 
otras— las aceras eran tan estrechas que los transeúntes se veían 
obligados a caminar de lado si no querían que la ropa se les 
enganchara en el alambre de espino. Luego, como el transeúnte 
fuera gordo lo tenía muy difícil. Con vistas a evitar tal incomodidad 
el Judenrat dispuso que los patios de las casas ubicadas en los 
límites del perímetro cercado fueran unidos y sirvieran a los 
transeúntes. Nuestro patio fue uno de esos que se convirtieron en 
áreas de paso, de manera que a partir de entonces veíamos pasar a 
la gente bajo nuestras ventanas. 

B. Zaks, un niño que había sido vecino nuestro en Sassenhof, 
sufrió un penoso incidente. Un día caminaba por la calle Bolshaya 
Górnaya cuando un guardia le grita: «¡Eh, judío! ¿Me dices la 
hora?». Zaks se subió la manga, miró la hora en su reloj y 
respondió. Entonces el guardia lo encañonó y le dijo: «¡Muy bien, 
muchacho! ¡Ahora deja ese reloj ahí sobre la nieve y vete de aquí 
cagando leches!». 

... Esta noche bañamos a la niña. Ella no se entera, claro, y se la 
pasó sentada en la bañera, salpicando agua y jugando entre risas. 
Sigue siendo una niña saludable y regordeta: da gusto tenerla entre 
los brazos. Dímochka se ocupó de secarle los pies, mientras le daba 
besitos en las rosadas plantas. La pequeña reía como loca y tiraba 
de los cabellos de su hermano. Alia y mamá asistían encantadas al 
fraternal idilio... Dicen que la verdadera profundidad de las 
relaciones entre dos personas sólo se manifiesta cuando ambas 
atraviesan dificultades. Nunca antes Alia y yo nos habíamos 


prodigado tantas atenciones y mimos. 

Alia aprovechó el agua en la que habíamos bañado a Lídochka 
para lavarse ella misma. Ha adelgazado tanto que casi puede 
acomodarse dentro de una bañera tan pequeña. Tampoco cuando 
ella terminó de tomar su baño tiramos el agua jabonosa. Muy por el 
contrario, la utilizamos para lavar la ropa interior. ¡Hay que 
ahorrar! 

Son las siete de la mañana. Mamá ya se ha levantado y 
encendido la estufa. También coció unas patatas y preparó té. 
Mientras tomo el desayuno llegan Izka y su amigo. Izka es hijo de 
Fridman y ambos chicos son ahora mis «aprendices». Llevo una 
maleta con mis herramientas, mientras los chicos me siguen tirando 
de un pequeño trineo donde cargamos los materiales. Nuestro trío 
toma el camino de Gertsmark. La acera de la calle Gersikas es tan 
estrecha que apenas consigo avanzar por ella. Junto a nosotros, al 
otro lado de la alambrada, caminan rusos y letones, trabajadores 
como nosotros, que se dirigen a sus puestos de trabajo. Pero el 
alambre de espino nos separa [y crea una suerte de abismo entre 
nosotros. Intento no ver, y ni siquiera percibir, a las personas que 
caminan al otro lado de la tapia...] 

Llegamos al edificio marcado con el N.” 5. Una verja a medias 
salida de sus goznes nos permite salvar la desvencijada tapia. A la 
derecha se alza una casa; a la izquierda hay una cabaña decrépita. 
Trepo por una empinada y estrecha escalera de madera, cuyos 
peldaños están gastados por el tiempo y el uso. En la mitad superior 
de la puerta hubo un postigo que ahora clausura un tablón. Llamo a 
la puerta. Llamo más veces, pero no obtengo respuesta. Por fin la 
energía que despliego llamando a la puerta consigue entreabrirla. 
Avanzo un par de pasos. Es una buhardilla de tamaño medio. Las 
paredes están pintadas de negro. Hace tanto frío como a la 
intemperie. El suelo parece una carretera vieja: está lleno de 
abolladuras y baches. Por todas partes hay botellas taponando las 
entradas a las madrigueras de las ratas. Una mesa y un taburete 
ocupan el centro de la habitación. Junto a ellos hay una vieja 
hacha. Un desvencijado catre sobre el que se alza una montaña de 
trapos ocupa un extremo del recinto. La dueña del «apartamento» 
corrió a refugiarse bajo aquellos trapos en cuanto me dejó pasar. 
Sólo después se interesó por mi identidad y el propósito de mi 


visita. Suponía que se iba a alegrar, pero me equivoqué de medio a 
medio. Entonces la observé con cuidado: era una anciana de unos 
sesenta O setenta años. Su semblante tenía tal expresión de 
indiferencia que me sentí desconcertado. Me pongo a examinar los 
radiadores y a «estudiar» la estufa. Todo está en un estado penoso. 
Como se me toma por «especialista» en esta materia no me queda 
más que estrujarme la mollera y buscar soluciones. La arcilla de que 
dispongo está dura como una piedra. No podré utilizarla si no 
consigo agua caliente. Pido ayuda a la anciana. Con la misma 
indiferencia mostrada hasta entonces, la mujer sale de debajo de los 
trapos y va hasta el apartamento contiguo. Unos instantes después 
regresa y me informa de que pronto traerán el agua caliente que 
necesito. 

Voy entrando en calor mientras trabajo, así que me quito el 
abrigo y busco algún clavo donde colgarlo. Antes de hacerlo, 
pregunto a la vieja: «Dime una cosa, madrecita, ¿hay chinches o 
piojos por aquí? Es para decidir si cuelgo el abrigo en la pared...». 
«Claro que tenemos aquí de todo, cariño —me responde—. Tenemos 
chinches y tenemos piojos de sobra, pero cuelga tu abrigo sin miedo 
que con este frío es difícil que algún bicho abandone su escondrijo». 
No deseo causar más molestias a la anciana, así que voy 
personalmente a buscar el agua caliente. También siento cierta 
curiosidad por los vecinos. La puerta contigua a la de la anciana 
está forrada con una vieja manta. Una niña de pocos años me invita 
a pasar. Tanto la habitación como la cocina están en una situación 
semejante a la que me encontré en la buhardilla de la anciana, si 
bien aquí hay trastos viejos por todas partes. El apartamento sirve 
de hogar a una familia muy numerosa: hay niños, adolescentes, 
adultas y una viejecilla... En medio de la habitación una niña juega 
con una bola de trapo sentada en un orinal. 

Las manos se me hielan al contacto con la arcilla y tengo que 
introducirlas en agua caliente de tanto en tanto. Trabajo deprisa 
porque pronto serán las cuatro de la tarde y esta tarde tengo por 
delante un encargo «privado» que me reportará un extraordinario 
botín: dos huevos y un puñado de tabaco de liar. 

Estoy más tiznado que un deshollinador, pero tengo muy buen 
ánimo. Realizar un trabajo que me reporta beneficios a mí, pero 
sobre todo a los demás, me resulta muy gratificante. Y ya he tenido 


ocasión de comprobar que en un gueto los estufistas son personajes 
tan reconocidos como los médicos en tiempos de epidemias. 

Después de lavarme y tomar la cena, me dirigí a casa de 
Fridman. No quería estar en deuda con él. No hace mucho me 
regaló una caja de cerillas llena de tabaco y ahora que soy 
súbitamente rico puedo invitarlo a fumar. Fridman vive en un 
apartamento bastante bueno. Tiene una habitación y una cocina 
pequeña que aunque no se pueda habilitar como dormitorio dota a 
la vivienda de cierta sensación de amplitud. Su mujer es 
encantadora y rebosa generosidad y cordialidad. Como tantas otras 
familias aquí, también ellos cargan con una cruz. Además de dos 
hijos varones —mi aprendiz Izka y su hermano de dieciséis años—, 
los Fridman tienen también una hija, una niña inválida que aunque 
tiene doce años no es más alta que nuestro Dímochka. Padece de lo 
se suela llamar «piernas consumidas». La criatura se pasa el día 
sentada en un rincón recortando figuritas de papel, ensartando 
abalorios o cosiendo trapitos. Su conversación, sin embargo, es muy 
madura, como la de un adulto. La tristeza no la abandona jamás. Le 
gusta que la visiten niños, pero es evidente que sufre cuando los ve 
corretear. Sus padres y hermanos adoran a esa pobre criatura. El 
hermano menor se afana particularmente en hacerla reír. Jamás 
esperé ver tales muestras de ternura por parte de un niño de su 
edad. Mientras Fridman y yo fumábamos e intercambiábamos 
noticias y esperanzas, se nos reunió el vecino del apartamento 
contiguo. Dice que hoy estuvo trabajando en el bosque Bikernieki 
cavando anchas y largas zanjas. «Sin duda, se trata de los cimientos 
de fortificaciones futuras —aseveró—, de manera que resulta 
evidente que temen el regreso de nuestras tropas». 

En esta situación, los optimistas —yo soy uno de ellos— hemos 
desarrollado la habilidad de interpretar todos los acontecimientos 
en clave positiva. No sabría decir con certeza si es una manera 
inteligente o tonta de comportarse, pero lo cierto es que así se vive 
mucho mejor. Así, por ejemplo, he interiorizado el compromiso de 
bromear cada vez que me encuentro entre personas ajenas a mi 
familia —sean quienes sean, conocidos o desconocidos— y 
animarlos a que resten importancia a sus desgracias y fracasos. 
Tengo el convencimiento de que esas zanjas no están destinadas a 
cimientos de fortificaciones, sino que las hacen cavar con otro 


objeto que desconozco. ¿Será que...? Aparto enseguida mis peores 
pensamientos. 

El número de pordioseros que pululan por el gueto no deja de 
crecer. Van de casa en casa pidiendo algo que comer y reciben 
patatas, algún nabo, un plato de sopa... Hay aún otra clase de 
pobres que no viven exclusivamente de pedir. Hace unos días 
encontré a uno de ellos registrando las basuras en un patio de la 
calle Sarkanu. Hurgaba en los desechos en busca de mondas de 
patatas o cascaras de frutos. El cuidado que ponía en la actividad 
demostraba que no era un profesional. Al descubrir mi presencia se 
sintió tan confundido que intentó simular que se ocupaba de otra 
cosa muy distinta que revolver la basura ajena. 

Un hormiguero no despierta la atención de quien pasa a su lado 
durante un paseo por el bosque. Son simplemente un montón de 
hormigas y punto. Algo similar debe experimentar quien observa el 
gueto desde fuera: ve un gris paisaje por el que deambula gente 
asustada y hambrienta. Con todo, la vida en el gueto está agitada 
por una permanente tensión. 

El profesor Dubnov se ha acomodado en un refugio de la calle 
Sadovnikóvskaya y allí intenta poner fin a su Historia del pueblo 
judío. Los médicos operan a sus pacientes en el hospital de la calle 
Ludzas. 

En el gueto se realizan varios funerales a diario. A lo largo del 
día pasan lentamente por la calle Ludzas varios trineos cargados 
con cajas negras seguidos por dos o tres personas. En ocasiones los 
trineos avanzan a mayor velocidad: hay muertos a los que ya no les 
queda nadie que los acompañe al cementerio. 

Hace poco mataron a tiros a otro joven junto a la alambrada. 

Han aparecido avisos que en realidad son órdenes por todos los 
muros del gueto: los judíos están obligados a entregar todo el oro, 
la plata, las joyas y las alfombras en el plazo de una semana. 
Concluido el plazo se realizarán registros y todos aquellos que 
hayan escondido algo serán severamente castigados. Sabemos cuál 
es el único castigo severo que esta gente conoce: la muerte por 
fusilamiento. 

Todo lo que Alia y yo tenemos son nuestras finas alianzas. 
Bueno, y dos o tres anillos más de Alia. 

Con todo, esa orden de las autoridades me concierne en otro 


sentido. Ahora acuden a mí algunos de nuestros conocidos y me 
piden que les ayude a esconder sus joyas. He estado ya en las casas 
de muchos de ellos con el encargo de fabricarles «cajas fuertes» en 
las puertas, los fondos de los armarios, bajo el suelo e incluso en los 
tacones de los zapatos. A todos les recomiendo tirar las piezas de 
plata a los inodoros o enterrarlas con tal de que no caigan en manos 
alemanas. 

La falta de alimentos comienza a hacer mella en el organismo de 
Alia. Hace unos días tuvo que permanecer durante horas en una 
cola y cuando ya casi se disponía a abandonarla sufrió un mareo y 
después un desmayo. Es la primera vez que le sucede algo así en la 
vida. 

Salgo a hacer un trabajo. Abro la puerta de una casa y me 
encuentro de sopetón con una mujer tumbada en una cama. A su 
lado, un niño cubierto por una manta y atado por el cuello. Otros 
tres chiquillos se pegan unos a otros en torno a la cama como 
fierecillas. Junto a la pared opuesta hay una puerta apoyada sobre 
unos ladrillos que hace las veces de cama. Hay una manta y unas 
pocas almohadas sucias sobre ella. Un orinal, un cubo y una silla 
completan el mobiliario. «¿Quién es usted y a qué ha venido?», me 
pregunta la mujer. Le explico que me envía el Judenrat para reparar 
los fogones y la estufa. Le pregunto si puedo ayudarla en algo. 

—¿Ayudarme? —pregunta—. Tengo cálculos en los riñones y 
probablemente también cáncer. Además no tenemos ni leña para la 
estufa ni comida que llevar a los fogones. 

Un hombre abatido nos observa desde la cocina. Se llama Jaím y 
es el dueño de todo este patrimonio. Cuando me pongo manos a la 
obra, Jaím se anima, corre a buscarme agua caliente. En suma, 
parece revivir. Es evidente que lo horroriza estar a solas con su 
familia y la presencia de extraños le sirve de alivio. La cocina está 
en penumbras. Parte de la ventana ha sido cubierta con papeles. 
Hay cacharros, platos sucios, una cesta con patatas heladas y una 
caja vacía. Eso es todo. El frío es insoportable. La quejumbrosa y 
atormentada voz de la mujer nos llega desde la habitación: «Mi 
pobrecillo Jaím, ¿qué voy a hacer con ustedes? ¿Cómo vas a 
arreglártelas sin mí con estos gusanillos?». 

Llaman a la puerta. Jaím hace pasar a un joven que le habla en 
alemán con acento extranjero. Se trata de un emigrante checo que 


no tiene a nadie en el gueto. Lleva tres días sin llevarse nada a la 
boca y pide a Jaím algo de comer. Éste, sin decir palabra, le alcanza 
una olla con unas pocas mondas de patatas hervidas y aún calientes. 
También aparece como por ensalmo una taza llena de sal. «Cómala 
desde la olla y así no se le enfriará —recomienda Jaím—. Y coma 
todo lo que quiera, que tengo más patatas. No se inhiba». 
Seguidamente se lamenta de no tener nada mejor que ofrecerle. Por 
muy hambriento que está el recién llegado, no puede dejar de 
comprender que quien le da de comer es un hombre pobre como él. 
¡Y encima le anima a comer sin vergiienza! Al despedirse, Jaím le 
mete unas patatas heladas en los bolsillos. 

Los días pasan a toda velocidad y cada vez tengo más trabajo. 
Entretanto, toda suerte de rumores a cual más fantástico corren por 
el gueto. Intento no prestarles atención ni pensar en ellos. 

Un nuevo aviso llena los muros del gueto. Se establece la 
obligación de comunicar a la policía la presencia en el gueto de 
cualquier persona no judía. Cualquier infracción acarreará graves 
consecuencias a todo el gueto. [Se dice que hay desertores alemanes 
ocultos en el gueto. Un conocido me dijo que capturaron a dos de ellos 
en una redada. Según la descripción que me hizo, parecer ser que uno 
era el pordiosero que se presentaba como checo a quien conocí en aquel 
oscuro apartamento de la calle Daugavpílskaya. Lástima de muchacho. 
Ahora en vez de patatas recibirá una bala. ] 

El Judenrat me da el día libre los sábados. Es mi «día libre». 

Este sábado he decidido descansar de verdad y me he quedado 
en casa. 

Con Dima queríamos hacer un monigote de nieve, pero la nieve 
está demasiado seca hoy. Encerrados en casa, lo tengo sentado en 
mis piernas mientras le leo el «Cuento del sacerdote y su empleado 
Balda» de Pushkin. Se trata de la historia preferida de Dima y puede 
escucharla una y otra vez sin que disminuya su atención. Lídochka 
está echada sobre la alfombra. 

Todo son rumores y más rumores. 

Dicen que pronto sólo quedarán en el gueto los hombres 
capacitados para trabajar. Las mujeres y los niños serían enviados a 
un campo de concentración, parece que al de Lublin. Por lo visto, 
los alemanes necesitan el gueto para algún propósito que 
desconocemos. Esos rumores generan mucha alarma entre la gente. 


Todos se rinden a diversos vaticinios y suposiciones. Hace unos 
pocos días el Judenrat recibió la encomienda de construir un baño 
público. Todo un edificio ha sido destinado a albergar los talleres en 
los que trabajarán los constructores de esa instalación. Surgen 
muchas preguntas... Si la existencia del gueto estaba prevista para 
apenas unos pocos meses, ¿por qué entonces desalojaron de él a 
todos los vecinos no judíos? Y, sobre todo, ¿qué sentido tienen a 
estas alturas la construcción de un baño público? 

Parece que los médicos judíos han recibido la orden de privar de 
la vida a todos sus enfermos graves. Se comenta que en Alemania 
todos los enfermos graves e incluso los pacientes débiles y 
enfermizos son envenenados con un edulcorante que se añade al 
café. 

La alarma se ha disparado en el gueto. Y sin embargo no hay 
ruido, gritos o encendidas discusiones. Bien al contrario, el silencio 
es el de un cementerio. Todos están a la espera de algo horrible. 
Todos sientes que se avecina una tormenta de lágrimas y sangre. 

Esperamos que la nueva orden nos llegue en cualquier momento. 
La palabra Aktion asoma de repente. Al principio no le prestamos 
atención: no sabíamos a qué aludía. 

Pero no tuvimos que esperar mucho. Y no fue una, sino dos las 
órdenes que llegaron de repente. 

Ley N.” 1: A las siete de la mañana [del 28 de noviembre de 1941 
(puede que equivoque la fecha en unos pocos días pues no la recuerdo 
con exactitud)? todos los hombres mayores de diecisiete años tenían 
que presentarse en la calle Sadovnikóvskaya. 

Ley N.” 2: Los hombres incapacitados para el trabajo, las mujeres 
y los niños debían prepararse para su traslado a un campo de 
concentración. Se los autorizaba a llevar consigo hasta veinte 
kilogramos de equipaje. La fecha y la hora del viaje serían 
notificadas próximamente. 

La gravedad que entrañaba la segunda orden hizo que la 
primera pasara a un segundo plano. Todos los ancianos 
comprendieron que les acababa de llegar su sentencia de muerte. 
Era duro ver a aquellos hombres y mujeres condenados a muerte sin 
haber cometido delito alguno en la vida. Alia recibe la visita de su 
tía Sofía Osípovna, una viejecilla de lo más reservada. La anciana 
aparenta estar en completa calma, salvo por las lágrimas que 


ruedan de tanto en tanto por sus mejillas. Su hijo vive en América; 
es su único familiar. Nos ruega que enviemos saludos a su hijo 
cuando los tiempos mejoren, pero que nos abstengamos de revelarle 
las circunstancias de su muerte. «¿Para qué lo vamos a hacer sufrir 
por gusto?», dice. 

Los vecinos se proveen unos a otros con lo mejor que tienen: 
ropa de abrigo, zapatos, provisiones... Hoy todos los bienes son 
comunes. Hoy todos son generosos y comparten lo poco que tienen. 
Hoy no hay más lo «mío» y lo «tuyo». Hoy todo es «nuestro». 

Paso a ver a Magarik de camino al trabajo. Beso a su esposa 
como un hermano besaría a su hermana. Siento un cariño enorme 
por todas las mujeres. Me dan pena a la vez que admiro su heroico 
comportamiento. He tenido ocasión de comprobar que las mujeres 
resisten las conmociones fuertes mucho mejor que los hombres. Sus 
hijos perciben la desgracia instintivamente. Se los ve quietos y 
apagados. Se acabaron las majaderías, los llantos y las carreras. 
También los míos andan por los rincones como ratoncillos. Mi 
madre deambula con pétreo semblante. Alia me busca ropa de 
abrigo. Es de noche y la cita es mañana al amanecer. ¿Regresaré? 
¿Volveré a ver alguna vez a mis seres queridos? 

Todos somos conscientes de que ésta es la última noche que 
pasamos juntos. ¿Volveré a ver alguna vez a Alia? En cuanto a 
mamá, estoy completamente seguro de que jamás volveremos a 
pasar la noche bajo un mismo techo. Mi querida, mi pobre madre: 
¡perdóname la impotencia para protegerte en tu vejez! 

El despertador llena la habitación con su monótono tictac. Las 
manecillas avanzan sin piedad. Transcurren las horas. La cabeza de 
Alia reposa sobre mi hombro. Sus lágrimas silenciosas y abundantes 
empapan mi camisa. ¿Qué estará pasando en su alma? ¿Qué estará 
pasando en las almas de miles de mujeres como ella? Nadie es 
capaz de saberlo. Y mucho menos de expresarlo con palabras. 
Tictac, tictac... 

Ahora ya comienza a haber movimiento en el patio. Se forman 
grupos. Todavía no aclara, de manera que no se distinguen las 
caras. 

Ahora ya la calle se ha llenado de gente. Me aparto un instante 
de la formación y trepo al techo de una casa para ver cuan larga es 
la hilera de hombres. El espectáculo es de veras horrible y en cierto 


modo sugiere unos funerales muy concurridos. Hay muchos jóvenes 
llevando del brazo a ancianos. La columna avanza lentamente y se 
detiene en la calle Sadovnikóvskaya. Por lo visto, las autoridades 
temen una «revuelta de esclavos», porque por todas partes se 
advierten grupos de cuatro o cinco fascistas armados hasta los 
dientes. 

Hace un frío de muerte. Muchos avanzan dando saltitos para 
evitar que se les congelen los pies. Alguien que mirara sólo a los 
pies y no a los rostros de aquellos hombres podría pensar que se 
trataba de un festivo desfile. Poco a poco lo que fue una columna se 
convirtió en una desordenada masa de gente. Todos se movían de 
un lado a otro en busca de conocidos. Veo desde lejos a mi antiguo 
maestro Grigori Yákovlevich. De pie y apoyado en su bastón, tiene 
los ojos enrojecidos por las lágrimas y el frío. Son tan pequeños que 
parecen dos pequeños orificios abiertos en la máscara de su cara. 
Cuando me ve, sus labios comienzan a temblar. Está tan afectado 
que apenas consigue pronunciar palabra. Se apoya en mi brazo y 
me lo aprieta convulsivamente: «Adiós, Elik —atina a decirme por 
fin—. Esta es la última vez que nos vemos. Me duele pensar que 
muy pronto seré destruido como un trapo viejo y prescindible. 
También destruirán a mi Fanni. Tú mantente fuerte; todavía eres un 
hombre joven y conseguirás sobrevivir hasta que todo esto acabe. 
Recuerda alguna vez a este tu viejo maestro y amigo. Déjame darte 
un beso». 

En ese mismo instante un policía se acercó para ordenar a gritos 
que todas las personas mayores de sesenta años o inválidas 
regresaran a sus casas. 

De repente la multitud pareció cobrar vida. Todos hablaban a la 
vez hasta que unas órdenes gritadas en alemán nos devolvieron la 
calma. Puchel, Stanke y otros oficiales alemanes se acercaban a 
grandes pasos. 

Stanke recorrió con la vista nuestras filas como si lo hiciera con 
tropas dispuestas para un desfile. Sus órdenes fueron lacónicas: 
«Ahora son las dos de la tarde. Id a vuestras casas y recoged 
vuestras cosas. A las dos y media os quiero a todos delante de las 
puertas del “pequeño gueto”. ¡Marchando!». 

Llego a casa sin aliento. Son las dos y diez, de manera que tengo 
que presentarme en el «pequeño gueto» dentro de veinte minutos. 


Todas las cosas que nos parecen imprescindibles vuelan hacia el 
interior de la maleta. Guardo las herramientas en una bolsa y hago 
un hatillo con la manta y la almohada. Puedo quedarme otros diez 
minutos «tranquilamente» sentado en casa. Me dan algunas noticias: 
Liza L. ha dado a luz y, por lo visto, el parto fue muy complicado. 
Por suerte ya tanto ella como la criatura están «fuera de peligro». 

Acordamos con Alia que sea cual sea nuestro destino y 
sucédanos lo que nos suceda daremos noticia a nuestros amigos de 
Zassengof en cuanto se nos presente ocasión. 

De esa forma, siempre podremos encontrarnos uno al otro. No 
acuerdo tal cosa con mamá, porque sé que será inútil. Mamá tiene 
los labios helados y la expresión del rostro petrificada. La niña está 
dormida. Por debajo de la manta que la cubre asoma su piececito 
rosado. Abracé a Dima con mucha, mucha, fuerza. No protestó. 
¿Qué será de ellos? ¿Adónde se los llevarán? ¿Por qué? ¿Qué falta 
han cometido? El odio, la desesperación y la esperanza se reúnen en 
un mismo aguijón que se clava en mi garganta. Nada nos provoca 
mayor dolor que los sufrimientos infligidos a nuestros seres 
queridos. Ésos duelen más que los que padecemos nosotros mismos. 

Hay una enorme multitud reunida a las puertas del «pequeño 
gueto». Los guardias se ocupan de mantener el orden ayudándose de 
tanto en tanto de las culatas de sus fusiles. Un oficial muy bien 
parecido parece una estatua junto a la verja. Es el nuevo ayudante 
del comandante del gueto. Es de veras hermoso; no recuerdo haber 
visto muchos ojos como los suyos. Y sin embargo son ojos 
inhumanos; meros órganos de la visión. Son dos trozos de vidrio 
transparente; dos hermosas gemas desprovistas de vida. No hay en 
ellos rabia, ni tedio, ni amor, ni odio. Son ojos que ven, pero nada 
expresan. Buscar en esos ojos conmiseración o piedad resulta tan 
inútil como pretender hacerlos reír. 

Getsmark encontró a su amigo S. Finkelstein quien antes vivía 
en el N.* 26 de la calle Liksnas y ahora espera poder recuperar su 
apartamento. Nos propuso instalarnos allí con él, de manera que los 
tres nos damos prisa para llegar hasta allí los primeros. Finkelstein, 
su mujer y su hija de dos años ocuparon esa vivienda hasta hace 
muy poco. Ahora las ve en cada objeto, en cada detalle. Durante 
unos pocos minutos consigue transmitir la imagen de un hombre 
fuerte, pero de repente lo alcanza una ola de desesperación y cae al 


suelo entre sollozos. 

La calle Vilianu, corta y ancha como una plaza, corre entre las 
calles Bolshaya Górnaya y Ludzas. Ahora en Bolshaya Górnaya han 
instalado unas puertas que conducen a la «libertad». Toda la calle 
está llena de gente. Los alemanes seleccionan a la gente y la 
empujan hacia una u otra columna. 

Mi columna se llama «Cable» y muchos de mis camaradas de 
infortunio tratan de escapar de ella conscientes del significado de 
esa palabra y el duro trabajo que parece anunciar. Cuando el 
número de integrantes de la columna alcanza los ciento veinte, los 
alemanes la dan por organizada. Entonces nos hacen avanzar por la 
calle Moskóvskaya, tomar una estrecha callejuela que transcurre 
junto a uno de los muros de la fábrica Braun, y salimos a la orilla 
del río Dviná. En la isla situada en medio del río hay un aserradero. 
La isla está unida a la tierra por un terraplén. Es junto a ese 
terraplén de entre doscientos y doscientos cincuenta metros de 
largo que nos corresponde tirar el dichoso cable. Se trata de un 
lugar de trabajo muy incómodo en invierno, porque el viento golpea 
con fuerza el terraplén y el frío es extremadamente intenso. 

En un cobertizo ubicado junto al aserradero nos esperaban picos, 
palas y barras de hierro. El trabajo consiste en abrir agujeros a unos 
tres metros de distancia y unirlos con túneles que hay que cavar 
tumbados boca abajo o de lado sobre la tierra. Lo más desagradable 
y a la vez difícil es llegar hasta la arena blanda que forma el lecho 
del río. A personas carentes de experiencia en los trabajos con tierra 
helada, y poco familiarizadas con el trabajo físico en general, les 
resultaba tan difícil cavar aquellos agujeros como si lo hicieran en 
piedra. A mí, en cambio, la tarea no me asustaba, pues ya antes me 
vi en el trance de cavar agujeros en invierno para instalar postes y 
también hube de cavar lo mío cuando estuve en el ejército. Con 
todo, se trata de una verdadera tortura para personas débiles. 

Tenemos tres capataces. El ingeniero principal es un alemán de 
complexión fuerte, rostro rubicundo y curtido por el viento, ojos 
pequeños y mirada gélida, labios finos y amplio mentón. Dicen que 
fue un gran aficionado al boxeo en su juventud, algo que corrobora 
su propensión a ayudarse de los puños, y a veces también de las 
patadas, cuando discute con alguno de sus subordinados. Cavamos 
los agujeros en parejas. Uno se ocupa de golpear la tierra helada 


con la barra de hierro y el otro de apartar los trozos desprendidos 
por los golpes. Trabajar con el estómago vacío es una tortura. Nos 
helamos: el frío es nuestro verdugo más cruel. A mediodía se nos 
permite juntarnos en grupos durante media hora: a eso lo llaman 
horario de comida. No se nos permite entrar en las áreas cubiertas. 
En ellas suele haber obreros del aserradero y tenemos prohibido 
todo contacto con ellos. Algunos de esos obreros abandonan el 
aserradero para ir a comer a casa. Reconozco a uno de ellos, un 
buen amigo mío de la fábrica con quien compartí algunas tareas 
encomendadas por la Organización mundial de ayuda a los 
revolucionarios. Me aparto disimuladamente de mis compañeros y 
camino durante unos minutos junto a él. Aprovecha para meterme 
en el bolsillo un paquete de cigarrillos. 

—Ahí te he anotado mi dirección por si la necesitaras en algún 
momento —me dice—. El frente está cada vez más cerca de aquí. 

Nos despedimos con un furtivo apretón de manos. 

La segunda parte de la jornada de trabajo se parece mucho a la 
primera, salvo que entonces el frío y el hambre son aún más 
intensos. Ello la hace todavía más penosa. Cae la noche. Los 
alemanes nos someten a un rápido recuento y emprendemos el 
camino de vuelta. Ya tenemos a la vista las alambradas del gueto. 
Ahora ya vemos también las puertas. Y entonces una palabra 
comienza a correr de boca en boca: Aktion. ¡Ha tenido lugar una 
Aktion en el gueto! 

Salvamos los últimos diez metros a la carrera. Los guardias 
apostados en la puerta del gueto no se molestan esta vez con 
someternos a recuentos ni cacheos. El jefe de la guardia no nos mira 
a la cara: ¿se le habrá despertado la conciencia? Mientras corro a 
casa me entero de que una parte del «Gran gueto» fue desalojada en 
plena noche y que hay muchos muertos: comandos especiales 
destinados a la recogida de cadáveres han trabajado todo el día. 
Corro hacia la puerta del «Gran gueto». El guardia se ha vuelto de 
espaldas y mira a lo lejos. Ninguno de ellos parece capaz de 
mirarnos a los ojos. Me adentro por fin en el «Gran gueto». Las 
calles están desiertas, los visillos, corridos. Hay muchas ventanas 
tapiadas. Junto a los bordillos se aprecian huellas de herraduras y 
excrementos de caballo. Hay sangre por todas partes: charcos de 
sangre, manchas de sangre, gotas sueltas, rayas de sangre. Es 


evidente que alguien se encargó de limpiar la calle, pero aun así se 
ven guantes y galochas infantiles semienterradas en la nieve 
apisonada. Aquí o allá se descubren pequeños tubitos de cobre 
mezclados con la nieve. Son los cartuchos de la munición utilizada 
por los revólveres. De repente meto el pie en un charco de sangre. 
«Qué raro —me digo—: con el frío que hace y la sangre todavía está 
pegajosa». 

Nada parece haber cambiado en nuestro patio. Todavía no ha 
anochecido por completo, pero las ventanas de nuestra casita están 
oscuras. Doy dos suaves golpes en la ventana: es nuestra contraseña. 
Mamá y Alia me abren. Tienen los rostros descompuestos. Adentro 
el desorden es absoluto. No están hechas las camas; hay platos 
sucios por todos lados. Ambas pasaron la noche en vela, sentadas 
juntas esperando a que vinieran por ellas. Acostaron a los niños 
vestidos. Ya desde el atardecer les llegaron los ecos de la matanza 
en las calles Katolícheskaya, Sadovnikóvskaya y Moskóvskaya. La 
matanza estaba «en marcha». 

Hay cadáveres de ancianos por todas partes. Los asesinaron en el 
propio gueto tanto por economía como por comodidad. 

Esa noche fueron muchos los que eligieron la vía del suicidio. En 
particular, varios médicos lo hicieron. Lelia Bordo, una prima de 
Alia, se cortó las venas de los brazos después de haber hecho lo 
mismo con las de Zhorzhik, su hijo de apenas cinco años. Los 
encontraron a la mañana siguiente entre sábanas llenas de sangre. 
Zhorzhik ya estaba muerto, pero su madre aún vivía y ahora la 
tienen en el hospital, donde le hicieron una transfusión de sangre. 
Se salvará con toda certeza. ¿Por qué se empeñan en que lo haga? 
Pensad durante un instante cómo ha de sentirse una madre que 
cortó las venas a su propio hijo con una navaja de afeitar... 

Los charcos de sangre se han convertido en algo habitual. 
Pasamos junto a ellos, los pisamos sin querer. Entramos en el 
edificio que se alza en la esquina de las calles Daugavpílskaya y 
Ludzas. Resulta evidente que la puerta principal fue echada abajo a 
hachazos. La puerta del primer apartamento está abierta de par en 
par. Las camas están revueltas. Hay almohadas y ropa por todo el 
suelo. El caos es absoluto. Hay restos de comida sobre la mesa y 
tazas de té mediadas. Por lo visto, los inquilinos del apartamento 
fueron desalojados repentina e inesperadamente. La puerta del 


apartamento contiguo, a la izquierda, ha quedado entreabierta y 
ello genera una fuerte corriente de aire. Atravesamos la cocina y 
llegamos al dormitorio: la ventana está rota y el viento se cuela con 
fuerza por ella. Hay alguien tumbado en la cama. Nos acercamos y 
miramos el rostro del difunto. Es un anciano con barba canosa y 
poco poblada. Sus ojos vidriosos están clavados en el techo. 

Un extraño impulso me mueve a cubrirlo cuidándome de no 
dejar ni un solo espacio por el que puede colarse el gélido aire —la 
ventana está rota, ¿no es cierto? 

Vuelvo a casa cuando creo que ya he tenido bastante. Mamá me 
hace pasar y me hace un gesto indicándome que no haga ruido. En 
medio del desorden reinante en casa, Alia se tumbó en la cama 
deshecha, se cubrió con el abrigo y se ha quedado dormida. 
También duermen los niños, aunque los relojes apenas marquen las 
siete de la tarde. Tengo que darme prisa y dejo que sea mamá quien 
bese a Alia y a los niños en mi lugar. 

Todos los que ya fueron apartados de sus seres queridos, porque 
éstos fueron evacuados del gueto, están convencidos de que los 
demás judíos correrán la misma suerte. Han perdido toda fe en el 
futuro y son capaces de examinar la situación con serenidad. Están 
desesperados, sí, pero a la vez sobrios. En cambio, aquellos que 
como yo aún tenemos a nuestros familiares «en casa» estamos 
envenenados de esperanzas. Todavía somos ciegos. Aún no 
alcanzamos a comprender la crueldad de un sistema basado en 
sucesivas «Aktionen». 

Dos de los inquilinos de nuestro apartamento se vieron 
obligados a trabajar en la recolección de cadáveres. Dicen que entre 
quinientas y seiscientas personas fueron asesinadas dentro del 
perímetro del gueto. Por lo general, las víctimas fueron 
seleccionadas entre los ancianos y los enfermos, aunque algunos 
jóvenes y niños también fueron alcanzados por casualidad. 
Disparaban a la cabeza: el célebre Kopfschuss. 

Con las primeras luces del alba nos reunimos en el punto de 
encuentro. Hoy he pasado el día trabajando en el embarcadero, 
cargando carbón. Y estuve otra vez en el «Cable». Pasé un frío 
terrible. [Estos días] no nos permiten pasar al «Gran gueto» a ver a 
nuestras familias, pero los policías nos aseguran que todo va bien 
por allá. Nada concreto sabemos de la suerte de la primera partida 


de evacuados. Hay rumores de todo tipo e incluso alguno tan 
disparatado como que no los llevaron a ningún campo de 
concentración, sino que los condujeron en pequeños grupos hasta 
los bosques cercanos y allí los ametrallaron a todos sin excepción. 
Entretanto, los policías nos han dicho que pronto podremos visitar a 
nuestros familiares una o dos veces por semana. 

Cuando volví hoy del trabajo supe que están dejando entrar al 
«Gran gueto». Hacía seis días que no veía a los míos y en nuestra 
situación seis días son toda una eternidad. Eché a correr hacia la 
puerta que daba acceso al otro sector del gueto sin pasar siquiera 
por mi actual alojamiento. Hay un guardia calentándose junto a una 
hoguera, ajeno al movimiento a través de la puerta que cuida. Llego 
a la calle Ludzas sin tropiezos. Ha nevado copiosamente en estos 
últimos días y ahora la calle está cubierta de una alfombra de nieve 
que esconde las huellas de la masacre reciente. Sobrecoge constatar 
que las calles del gueto están prácticamente vacías. Precisamente en 
el sector que atravieso no se produjeron desalojos, de manera que 
las casas están llenas a rebosar de gente. Y, sin embargo, ¡qué 
soledad! ¡Qué silencio tan horrible! Continúo avanzando a toda 
prisa para no perder ni uno solo de los valiosos minutos que podré 
pasar junto a los míos. La espesa capa de nieve que cubre nuestro 
patio está rota tan sólo por los estrechos caminitos que conducen de 
una puerta a otra... 

Sentados muy juntos, apenas intercambiamos unas pocas 
palabras, mientras nos acariciamos las manos. 

Antes de que llegara la hora de marcharme, le corté leña para 
una semana, reparé la chimenea y comí patatas con sal. Y llegó la 
hora de decir adiós. Adiós, mamá. Adiós, hijos míos. Adiós, mi Alia 
querida. Tal vez vuelva por aquí la próxima semana o tal vez nos 
estemos despidiendo para siempre... 

La puerta se cerró detrás de mí. Las primeras estrellas asomaban 
aquí o allá en la bóveda celeste; la nieve crujía bajo mis pies. Sentí 
un deseo enorme de llenar mis pulmones de aire invernal, pero un 
peso indescriptible me apretaba el pecho. 

A mi regreso encontré que el número de inquilinos de mi 
apartamento había crecido. Unos ancianos con las barbas 
cuidadosamente rasuradas para disimular las canas habían 
aparecido de repente. Intentan parecer jóvenes a toda costa y 


trabajan como mulos. 

Por fin se hace la calma y todos se van acomodando para pasar 
la noche. Nuestras habitaciones son muy oscuras. Se escuchan 
susurros y palabras sueltas hasta que se hace el silencio más 
absoluto. ¿Qué demonios sucede ahora? Fuertes golpes rompen el 
silencio y unos gritos horribles atraviesan la noche de repente: 
«Aufmachen, Schweinhunde, oder wir schiessen! (¡Abrid, perros, 
cerdos, o dispararemos!)». Saltamos de las camas y nos asomamos a 
la ventana. La luna y la nieve nos ofrecen una visibilidad óptima. 
Un grupo de hombres armados se agolpa frente a las puertas de la 
casa de dos plantas ubicada al otro lado de la calle. Otros muchos 
han ocupado posiciones junto a la tapia que rodea nuestra casa. 
«Otra acción», nos decimos todos. Los gritos y los insultos suben de 
volumen. Suena un disparo, brilla fun hacha y la puerta que da al 
sótano de la casa salta en astillas. En el sótano se enciende] una luz y 
un soldado se escurre a través de una ventana. Unos instantes más 
tarde se abre la puerta principal. Una mujer pasa junto a la ventana 
abierta. Lleva un hatillo a la espalda. Desde el «Gran gueto» llegan 
sonidos de disparos. [Algo similar está sucediendo allá. ] Encorvados, 
los vecinos de enfrente comienzan a salir a la calle. Los alemanes 
los obligan a formar dos filas. Muchas mujeres llevan bultos a la 
espalda y a sus hijos en brazos. Los soldados repasan las filas 
recorriéndolas de principio a fin mientras fuman sus pitillos. Las 
mujeres y los niños soportan un frío espantoso, pero no les permiten 
romper filas. A la una y media de la mañana reciben por fin la 
orden de ponerse en marcha. Las alegres voces de los soldados, 
salpicadas de gruesos tacos, acompañan el movimiento de la 
columna en dirección a la calle Ludzas. La frecuencia de los 
disparos aumenta sin parar. Cada disparo equivale al fin de una 
vida humana. Me tumbo en la cama. No siento mi cuerpo, ni siento 
mi alma... Soy insensible como un leño... 

¿Será posible que también hayan sacado a la calle a mamá, a 
Alia, a Dima, a la niña? ¿Por qué? ¿Qué culpa tienen? No, no puede 
ser cierto. Debo estar soñando... 

Amanece, aunque aún está oscuro afuera. Ya se perciben los 
primeros movimientos en el edificio. Hoy no iré a trabajar. Tengo 
que averiguar cuál ha sido el saldo de la Aktion. Con el fin de evitar 
ser capturado por los cazadores de esclavos, acompaño a Gertsmark 


al departamento técnico. Allá disponen ya de toda la información. 
Toda la población del gueto fue desalojada durante la noche. En las 
calles impera el caos más absoluto, pues no será hasta las nueve de 
la mañana que comience sus trabajos el equipo de limpieza. Al 
departamento técnico le corresponde presentar a las personas que 
trabajarán en el cementerio. Me uno a ellas. Sacamos picos, palas y 
barras de hierro del almacén. Las huellas de la larga noche de 
insomnio son visibles en todos los rostros. Todos estamos en 
silencio. 

El sol ya se alza sobre la línea del horizonte y, sin que nos 
percatáramos de ello, nos vemos avanzando por las calles en una 
clara mañana de invierno. El «Gran gueto» está irreconocible. ¿Qué 
se ha hecho de la nieve que lo cubría todo ayer? Ha desaparecido 
bajo las botas, apisonada y fundida. He visto calles abandonadas 
por un ejército en retirada, llenas de carros de combate y carretas 
inutilizados, cadáveres de hombres y bestias y toda suerte de 
pertrechos militares ya inservibles. Pero todo aquello era el 
resultado de un combate. Lo que veía ahora era el fruto de una 
masacre. Las calles estaban llenas de sangre. En apenas una noche, 
la otrora blanca nieve se había tornado gris y la salpicaban manchas 
de color rojo. Había cadáveres por todas partes. De ancianos, de 
mujeres ¡y de niños! Se ven cochecitos aplastados a golpes, trineos 
infantiles, carteritas, guantes y galochas, bolsitas con alimentos, 
biberones —uno de ellos aún lleno de puré helado—, zapatos de 
niños. Los cadáveres todavía están calientes y suaves. Los rostros 
cubiertos de sangre tienen los ojos abiertos. 

Nuestro trabajo consiste en llevar los cadáveres al cementerio. 
Colocamos los cuerpos de dos en dos sobre trineos o carros. Cuando 
los llevamos se bambolean como si estuvieran vivos y la sangre 
chorrea abundante. 

Al principio, los vamos llevando hasta la puerta del cementerio y 
allí los dejamos en dos hileras, separando a hombres y mujeres. Los 
miembros del Consejo buscan en los bolsillos los documentos de 
identidad de las víctimas. Trajimos a un niño de unos doce años. 
Una hermosa y tierna criatura que viste una pelliza gris con el 
cuello forrado de piel y calza unas botas nuevas. Lo encontramos 
tendido de espaldas, bien abiertos sus dos ojazos azules. La bala de 
revólver entró limpiamente por la nuca y apenas tiene una pequeña 


mancha de sangre en el cuello de la pelliza. Parecía una muñeca 
tumbada sobre la nieve y costaba creer que apenas unas horas atrás 
fuera un niño vivo y, muy probablemente, rebosante de alegría. 

Hemos sido sustituidos en el trabajo de recolección de 
cadáveres. Ahora nos envían a cavar tumbas. Abrimos una fosa 
junto a las ruinas de la sinagoga del cementerio, quemada unos días 
atrás. La tierra está tan helada que la sacamos a trozos, como si 
caváramos en la piedra. Apenas me percato de cómo sangra el labio 
que me muerdo con fuerza. No consigo concentrar mis 
pensamientos; apenas tengo ideas inconexas. Aparentemente estoy 
en calma. Enciendo un pitillo, escupo la sangre que mana del labio 
y vuelvo a morderlo con la misma intensidad. Atravesamos por fin 
la capa de tierra helada, comenzamos a arrancar raíces y a arrojar 
mayores paletadas de tierra. Es una fosa bastante grande, de unos 
dos metros de ancho por cinco de largo. Ya estamos hundidos hasta 
el pecho y todavía cavamos un metro antes de proceder a enterrar 
los cadáveres. Ya nos han traído una primera partida de cadáveres. 
Los apilaron junto a un muro de la sinagoga que soportó el incendio 
y sigue en pie. Recostados unos sobre otros, algunos de los 
cadáveres parecen sentados. 

Un policía se nos acerca para advertirnos de que a partir de ese 
momento teníamos prohibido abandonar el cementerio e, incluso, 
aproximarnos a sus muros. Parece que algunas de las calles más 
alejadas del centro se salvaron de la masacre de la víspera y ahora 
están conduciendo a las últimas columnas de judíos a través del 
gueto. El policía nos deja claro que cualquier muestra de curiosidad 
será castigada con la muerte. No nos queda otra que obedecer y 
esperar. Y no tuvimos que esperar demasiado, pues muy pronto 
escuchamos los gritos que ya nos resultan tan familiares. Las 
cabezas y los hombros de los jinetes que conducen a los detenidos 
asoman sobre el muro del cementerio. Las pisadas de las víctimas: 
un insoportable rumor. Las puertas de hierro del cementerio se 
alzan unos cinco o diez centímetros sobre el suelo. De pie sobre el 
fondo de las zanjas tenemos a la altura de nuestra vista la 
incontable sucesión de pies. Avanzan despacio, a breves pasos, 
como si temieran resbalar. Son pies femeninos alternados a veces 
por los piececitos de sus hijos. Alguien tienta con un bastón la tierra 
que va a pisar. En una casita que se levanta frente al cementerio 


está descorrida la cortina de la ventana de la buhardilla y a ella 
asoman los rostros de varias mujeres que asisten al desfile. Alcanzo 
a ver sus rostros horrorizados, compasivos, el mudo reproche que 
dibuja una mueca en sus labios. Los pies de las víctimas y las 
cabezas de los jinetes. ¡Cuánto de horror hay en esos pies! ¡Cuánto 
descaro, cuánta satisfacción ostentan esas cabezas y esos hombros! 
Carecemos de armas; odio y sed de venganza es lo único que 
tenemos. Poco se puede hacer con las últimas para aplacar nuestro 
dolor. Detrás de los juros sólo hay silencio, un sorprendente 
silencio. Tan sólo de vez en cuando nos llegan el llanto de algún 
niño o los gritos de los verdugos que los persiguen. Ya no se ven 
más pies y los soldados se marchan lentamente. Una de las mujeres 
asomadas a la ventana se enjuga una lágrima, antes de correr los 
visillos. Tumbados o sentados, los cadáveres nos esperan 
impertérritos. Nada ha modificado la expresión de sus rostros... 

La fosa está lista, pero no seremos nosotros quienes nos 
ocuparemos del enterramiento, sino los hombres que nos sustituyen. 
Ya están aquí y podemos irnos a descansar. Algo me impulsa a 
enterrar la alianza de matrimonio en el fondo de la fosa. Con ese 
gesto, sepulto tanto el pasado como toda esperanza. 

Tomamos un estrecho sendero abierto en la nieve que nos 
conduce a la puerta del cementerio. Quiero echar un vistazo a los 
cadáveres que han traído mientras cavábamos la fosa. Puede que 
encuentre a alguno de los míos entre ellos. El sol ya está muy bajo y 
dibuja alargadas sombras sobre el suelo. Mi padre descansa en este 
viejo cementerio, donde hace mucho no entierran a nadie. ¿Cómo 
podía haber esperado tal inundación de cadáveres? Las hileras de 
cadáveres no dejan de crecer ante la puerta del cementerio. Me 
acerco a observarlos. Reconozco a algunos ancianos. A unos setenta 
metros a la izquierda de la puerta, avanzan los hombres encargados 
de llevar los cadáveres hasta la fosa. De tan manchadas de sangre, 
las parihuelas donde los llevan a toda prisa parecen pintadas de 
color rojo. 

El ocaso es inminente y se impone aprovechar los últimos rayos 
de sol. La fosa es cubierta de arena helada a toda prisa. Un gran 
montículo de color amarillo se alza sobre los cuerpos. Tan sólo el 
movimiento de trineos y carros al otro lado del muro rompe el 
profundo silencio en torno a la fosa. Y de repente, como si 


obedecieran a un tácito acuerdo, unos cincuenta judíos forman un 
semicírculo junto a la fosa, las caras dirigidas hacia el oriente. 
Algunos se adelantan: son quienes acaban de enterrar a sus madres 
y padres. No pronuncio la oración, pero permanezco de pie en 
estado de trance, incapaz de sentir nada más que los latidos de un 
corazón que pugna por escapar de mi pecho; siento un doloroso 
calambre en la nuca. 

No comprendí la oración y desconozco cuál es su sentido 
preciso. Sólo sé que aquella escena quedó grabada en mi memoria 
como una marca impuesta con hierro candente. 

La calle está en penumbras. Todavía no la han limpiado, aunque 
sí han retirado los cadáveres. Apenas quedan las manchas de sangre 
que recuerdan la masacre. 

Nuestro apartamento está lleno de gente. Evitamos hablar de lo 
sucedido horas antes. Al menos, intentamos no hacerlo ahora. 

Me tumbé en la cama y me quedé dormido inmediatamente. 
Nada de sueños ni pesadillas. Dormí de un tirón hasta las diez. Al 
despertar me llevó unos instantes cobrar conciencia de la situación. 
A mi lado, sentado en su catre, Gertsmark se aprieta la cabeza entre 
las manos. Tiene los ojos llenos de lágrimas, pero su rostro está 
seco. Una sola expresión sale de sus labios una y otra vez: «Pobre 
gente, pobre gente». Siento como si un puñal se clavara de repente 
en mi pecho. Y visualizo la escena en trazos brillantes y vivos. Veo 
cómo un golpe saca de sus goznes la puerta de nuestra casita e 
irrumpen en ella unos hombres que llevan brazaletes de color verde. 
Alia abriga al niño deprisa y, sobre la marcha, saca de su camita a 
la soñolienta pequeña. Mamá la ayuda como puede con manos 
temblorosas. Llevando un bulto a la espalda, Alia empuja el 
cochecito donde ha acomodado a la niña. Mamá también lleva un 
bulto cargado a la espalda y lleva a Dima de la mano. Se unen a una 
columna de gente que espera en la calle. Helados, esperan y 
esperan. ¿Qué pasaba por sus almas en aquellos instantes? ¿Qué 
sensaciones experimentaban? Ese secreto se lo llevaron consigo a la 
tumba... 


EDITORES: VASILI GROSSMAN Y [R. KOVNATOR] 


Testimonio de la familia Shpunguin (Dvinsk) 


Ahora tengo dieciséis años, pero tenía doce y cursaba quinto 
cuando llegaron los alemanes. En Dvinsk, en la calle Raynis, 83-85, 
vivíamos mi padre, Ilyá Shpunguin, mi madre y Roza, mi hermana 
de seis años. Mi padre era fotógrafo. 

Cuando supimos de la llegada de los alemanes abandonamos 
Dvinsk. Nos fuimos a pie, bajo las bombas, con muchos otros 
amigos. Llegamos hasta Bielorrusia pero allí los alemanes nos 
dieron alcance y nos cortaron el camino. No teníamos escapatoria 
así que decidimos regresar a casa. 

Los judíos de Dvinsk eran apresados en las calles y llevados a la 
prisión, donde los sometían a tormentos. Los obligaban a tumbarse 
en el suelo y levantarse de un salto. Los que no podían hacerlo con 
destreza eran asesinados a tiros. No llegamos hasta nuestra casa, 
pues nos dijeron que había ardido, así que nos instalamos con mi 
abuela hasta que nos trasladaron al gueto. [El traslado significó una 
«alegría» para nosotros, porque en la prisión la gente moría como 
moscas. Las ejecuciones tenían lugar en el patio de la prisión o en el 
jardín de la estación ferroviaria. ] 

El 20 de julio concluyó el traslado al gueto. A partir de ese día 
todos los judíos de Dvinsk que habían sobrevivido a las matanzas 
quedaron encerrados entre sus muros. El gueto fue instalado en un 
viejo edificio situado frente a la fortaleza de la ciudad, en la orilla 
opuesta del río Dviná. Los propios alemanes decían que aquella 
construcción no servía ni para caballeriza. El doctor Gurévich, que 
era uno de nosotros, aseguró que los niños no soportarían más de 
dos meses allí. Y sin embargo, muchos sobrevivieron más tiempo. 

El espacio era escaso y todo estaba muy sucio. También hacía 
mucho frío, porque no había ventanas y los muros eran de piedra. 
Una semana después de tenernos allí los alemanes reunieron a todos 
los ancianos para llevarlos a «un segundo campo de concentración». 
Pero lo que hicieron fue asesinarlos. También fusilaban a todos los 
que llegaban a Dvinsk desde otras ciudades. Los verdugos se 


quedaban con todas las posesiones de sus víctimas. 

Después comenzaron las «selecciones». Había una casi cada día. 
Consistían en reunir a la gente y dividirlas en dos grupos. Lo peor 
era que nadie sabía qué destino esperaba al grupo que le habían 
asignado: si lo conducirían a trabajar o al paredón. 

Los verdugos solían estar borrachos. 

Hacía mucho frío. Un día los alemanes anunciaron de repente 
una «cuarentena». Ello implicaba que no se podía bajar a la ciudad 
ni siquiera a trabajar. Entretanto, nuestra ración diaria constaba de 
apenas ciento veinticinco gramos de un pan horrible y un bodrio 
hecho a base de coles podridas. El hambre hizo que mucha gente se 
hinchara. Una mujer apellidada Meyerovich y madre de siete hijos 
acudió en secreto a los obreros que trabajaban cerca del gueto para 
mendigar algo de comer. Fue descubierta por los guardias y fusilada 
a la vista de todos. Sus hijos murieron ejecutados el 1 de mayo de 
1942. 

Contraje tifus y me escondieron en lo más profundo del gueto 
para evitar que los alemanes me encontraran y asesinaran. Por 
suerte me recuperé de la enfermedad. 

El 6 de noviembre todavía estábamos vivos los cuatro. La verdad 
es que estábamos muy sorprendidos de haberlo conseguido. Papá 
trabajaba en la ciudad y cada día nos traía algo de comer. Se 
guardaba parte de la ración que recibía y la entraba al gueto en 
secreto. 

Ese 6 de noviembre tuvo lugar una selección de grandes 
proporciones. Una mujer situada no muy lejos de nosotros echó a 
correr de repente y consiguió escapar. A modo de escarmiento, los 
alemanes anunciaron que fusilarían a diez personas. Mi madre y mi 
hermana fueron seleccionadas de improviso y forzadas a abandonar 
el apretado grupo. Yo fui seleccionado también, pero tiré con fuerza 
de la mano de mamá, y ella de la de mi hermana, y conseguí 
devolverlas a la multitud. Ésta era tan numerosa y eran tan prietas 
sus filas que los alemanes no se percataron de nada. 

El 9 de noviembre, después de que los hombres que trabajaban 
para los alemanes —entre ellos mi padre—, hubieron abandonado 
el gueto, los alemanes nos sacaron a todos al patio. Cuando 
estuvimos todos reunidos, hicieron salir del grupo a los miembros 
del llamado «Comité»; después mandaron a formar aparte al 


personal médico y sus familias. No sé cómo fue que comprendí 
enseguida que a todos los demás nos esperaba la muerte. Entonces 
corrí hacia los médicos que se iban apartando y les rogué que 
declararan que éramos su familia. La dentista Magid, acompañada 
sólo de su hija pequeña, se mostró de acuerdo. Volví a toda prisa en 
busca de mi madre y mi hermana, pero ya no las encontré. Corrí 
como un loco. «¡Mamá! ¡Roza!», las llamaba. Nadie respondió a mi 
llamada. Entonces supe que los alemanes ya se habían llevado a un 
primer grupo. Por lo visto, mamá y Roza estaban en él. Recordé 
cómo Roza y yo preguntábamos a mamá cuando nos sacaron al 
patio: «¿A qué lado vamos, mamá?». Todos éramos conscientes, 
Roza también, de que en uno de los grupos estaban los condenados 
a muerte y en el otro los que se salvarían. Mamá respondía una y 
otra vez: «No lo sé. No lo sé». [Quería llevar a Roza y a mamá hacia 
el grupo de los médicos y pedirles que dijeran que eran familiares 
suyos. ] Llegué tarde. 

Papá regresó esa noche junto a los otros trabajadores. Ya le 
habían llegado algunas noticias sobre lo sucedido. Me preguntó 
enseguida: «¿Vive tu madre? ¿Vive Roza?». El gueto se sumió en 
llanto. Fueron muchos los hombres que no encontraron a su familia 
al volver del trabajo. Papá lloraba desconsolado. Los alemanes 
amenazaron con matarnos a todos si no cesaban los llantos. 

Las ejecuciones se prolongaron durante todo el invierno. Ahora 
papá y yo nos habíamos quedado solos. Temerosos de una próxima 
«selección», acordamos escondernos en un lugar secreto. [Un día la 
urgencia de la «selección» fue tal que no conseguí llegar hasta el lugar 
acordado y me vi obligado a pasar todo el día oculto bajo las letrinas. 
Los excrementos me llegaban hasta la garganta. La gente hacía uso de la 
letrina normalmente, pero nadie se percató de mi presencia allí. ] 

Una mujer de apellido Gitelson fue colgada aquel invierno en 
medio del patio. La habían encontrado en la ciudad. En realidad, 
tenía derecho a estar allá, pero cometió dos faltas: no llevaba el 
distintivo obligatorio para los judíos y caminaba por la acera, en 
lugar de hacerlo por el pavimento, como tenían mandado los judíos. 
No se nos permitía circular por las aceras. También colgaron a una 
joven cuyo apellido desconozco. Se llamaba Masha e intentó 
disimular que era judía. [Los alemanes encargaron a un judío colgar a 
ambas mujeres. No sé su nombre. Como se negaba a hacerlo lo 


golpearon salvajemente. Finalmente, los alemanes anudaron la soga al 
cuello de la muchacha y el judío —intimidado por las metralletas que le 
apuntaban— se limitó a darle una patada al banco que sostenía a 
Masha. Varios alemanes tomaron fotografías del suceso. ] 

También recuerdo cómo una noche llegaron unos policías a la 
carrera y nos dijeron que se les había averiado el automóvil y 
necesitaban una soga. Les dieron una cadena, pero protestaron: no 
les servía. Entonces se hizo evidente que no querían la soga para 
tirar del automóvil y les dijimos que no teníamos ninguna. Se 
marcharon, no sin antes insultarnos de mala manera. Más tarde 
supimos con certeza que llevaban a alguien a ejecutar y buscaban 
una soga para colgarlo. 

El 1 de mayo de 1942 tuvo lugar el siguiente proceso de 
«selección». Ya quedábamos pocos entonces. Unos mil quinientos, 
tal vez. Después del 1 de mayo tan sólo quedamos trescientas 
setenta y cinco personas, sin contar a quienes trabajaban [para los 
alemanes]. La gente solía preguntarse: «¿Acaso somos mejores que 
nuestros padres, nuestras mujeres, nuestros hermanos y hermanas, 
nuestros hijos? ¿Acaso tiene sentido que sigamos con vida cuando 
ellos están muertos?». No había adonde huir. La nuestra es una 
ciudad pequeña y dónde te escondes en una ciudad así. Por otra 
parte, no sabíamos dónde estaban los partisanos. Y aun así, algunos 
se armaban. Conseguían armas en los almacenes que tenían los 
alemanes en la fortaleza, donde muchos de los nuestros trabajaban. 
Un día pregunté a papá si eso podía considerarse un robo. Pero 
papá me explicó que los alemanes nos lo habían quitado todo, 
habían matado a nuestros seres queridos, continuaban matando 
judíos y, por lo tanto, nada de lo que hiciéramos para enfrentarnos 
a ellos podía considerarse un delito. Estábamos en guerra y los 
ocupantes no eran soldados, sino delincuentes. [Muchos jóvenes se 
unieron a los partisanos. Pero a papá y a mí nos resultaba difícil 
hacerlo. No teníamos armas, a papá le costaba apartarse del lugar 
donde habían matado a mamá y a Roza y, por último, temía por mí. Yo 
tenía apenas trece años entonces. ] 

En la madrugada del 23 de septiembre de 1943 llegaron 
corriendo los vigilantes que habíamos situado a la entrada del gueto 
y nos avisaron a gritos: «¡Judíos! ¡Parece que estamos perdidos! ¡La 
Gestapo está aquí!». 


En efecto, ya el patio estaba lleno de hombres de la Gestapo. Un 
solo propósito podía tener su inesperada irrupción: venían a 
matarnos. «Corro a donde sabes», grité a papá. Es decir, al escondite 
que ambos conocíamos. Y eché a correr, seguro de que mi padre me 
seguía. Tal vez lo intentó. No lo sé. Pero lo cierto es que ya 
resultaba imposible llegar allá, porque los alemanes habían cortado 
el camino. Me escurrí debajo de una escalera y salté después a la 
calle desde una ventana. Estaba muy oscuro. Esperé unos instantes, 
pero papá no apareció... Los nuestros intercambiaban disparos con 
los hombres de la Gestapo. Más tarde los sobrevivientes me 
contaron que aquella noche fueron muchos los que se envenenaron 
o colgaron con tal de no caer en las garras de los alemanes. Dicen 
que Feygin tenía escondida una soga muy larga de la que iba 
cortando trozos y regalándolos a quienes querían colgarse. Incluso 
ayudó a algunos a hacerlo hasta que al final se colgó él mismo. 
Algunos de los sobrevivientes fueron testigos presenciales de eso. 

Corriendo en la oscuridad, me topé con dos adultos y un niño 
que intentaban escapar como yo. Juntos echamos a andar por la 
carretera, pero muy pronto los adultos se rezagaron: los cuatro 
formábamos un grupo que podía ser detectado con facilidad. 
Cuando cayó la noche el otro chico —apenas sé que se llamaba 
Nosia y venía de Kreslavka— y yo habíamos salvado veinticinco 
kilómetros. Tenía los pies destrozados. Cuando nos tropezábamos 
con gente, yo gritaba de repente: «¡Vania, ¿has visto a papá?» o 
entonaba a gritos alguna canción [rusa]. Nosia estaba muy 
asustado. Pasamos la noche entre los muros de una casa que había 
ardido. A la mañana siguiente comprendimos que nos resultaría 
imposible llegar a Bielorrusia, así que tomé la decisión de 
encaminarnos a Polonia. Una desconocida a quien dije sin ambages 
que huíamos de los alemanes nos dio de comer esa mañana. Nosia 
no dejaba de repetir que lo mejor sería entregarnos, pues no 
conseguiríamos escapar de los alemanes, pero yo le daba ánimos. 
De repente apareció un camión en la carretera por la que 
avanzábamos. Decidí no prestarle atención, pero Nosia, en cambio, 
se detuvo. Alguien gritó en alemán y abandoné rápidamente la 
carretera y eché a andar por un sendero. Unos instantes más tarde 
me dio alcance un hombre que iba en bicicleta y me dijo que los 
hombres de la Gestapo me esperaban en el camión. «No iré allí», le 


dije. «Tú haz lo que quieras, pero piensa que desobedecer una orden 
te puede costar muy caro», me advirtió. No obstante, aquel hombre 
siguió camino en su bicicleta por el mismo sendero, en lugar de 
volver junto a los alemanes. Me escondí entre unos arbustos. 
Escuché silbatos y también a un alemán preguntando a alguien si 
había visto a un niño por allí. Entonces capturaron a Nosia. 

Ahora me había quedado completamente solo. Esperé que 
volviera la calma y seguí mi camino. Decidí hacerme pasar por un 
niño evacuado por los alemanes de las zonas centrales de la URSS. 
Pero me arrestaron antes de que tuviera tiempo para inventarme 
una buena historia. [Mientras me conducían al cuartel general alemán 
pude arrojar al suelo una pequeña estrella roja que guardaba en el 
bolsillo y había atesorado durante toda mi estancia en el gueto. Al ser 
interrogado declaré llamarme Iván Ostrovski y ser hijo de padre tártaro 
y madre rusa. Creí necesario ofrecer una explicación del porqué tenía 
las cejas pobladas y muy negras y añadí que tenía una abuela gitana. 
Entonces aún no sabía que los alemanes también estaban exterminando 
al pueblo gitano. Sabía que los niños musulmanes son sometidos al ritual 
de la circuncisión a los trece años, que era justo la edad que yo tenía 
entonces. También dije que mi padre había muerto cuando yo tenía 
apenas un año. Con ello pretendía explicar por qué no entendía ni una 
palabra de tártaro. Me inventé que mi madre era lavandera y trabajaba 
en el Departamento forestal colectivo de Briansk. En realidad, iba 
soltando lo primero que me venía a la cabeza. De Briansk no sabía 
absolutamente nada, de manera que cuando me preguntaron la 
dirección donde vivía con mi madre les dije: «Vivíamos en una granja a 
las afueras de la ciudad y no teníamos dirección concreta. La 
correspondencia nos la remitían a las señas: DFC de Briansk». Esa noche 
no conseguí escapar, así que a la mañana siguiente me vi conducido de 
vuelta a Dvinsk. Aunque tenía dolores insoportables en las piernas 
intenté fugarme porque sabía que los interrogadores de Dvinsk me 
arrancarían la verdad, si es que alguno no me reconocía a primera vista. 
Tero fui capturado y me molieron a golpes. Seguimos camino a Dvinsk. 

En la comisaría de Dvinsk también me golpearon con ganas. «Dinos 
la verdad de una vez —me insistían—. Confiesa que eres judío y no te 
pasará nada. Tero si continúas negándolo te mataremos». Tero yo no 
daba mi brazo a torcer. Y lo cierto es que tuve mucha suerte. En primer 
lugar, porque las autoridades de la aldea donde fui detenido no enviaron 


a Dvinsk mi documento de identidad, donde, si bien yo había tachado la 
palabra «judío», aparecía mi verdadero apellido y éste les habría servido 
para establecer mi verdadera identidad. En segundo lugar, porque el 
médico que debía examinarme y establecer si yo era judío o musulmán 
nunca apareció. Por último, en el documento con que fui remitido a 
Dvinsk se me hacía constar como «un niño sospechoso que dice llamarse 
Iván Ostrovski». Y ese nombre lo arrastré durante todo el curso de la 
investigación.) 

Los policías me pegaban constantemente. Uno de ellos me pegó 
una bofetada que me hizo dar con las nalgas en el suelo. ¿El 
motivo? Que no me levanté cuando entró a la celda. Llegué a 
pensar que mi muerte era inevitable, pero aun así no me rendí. Un 
buen día me enviaron al Arbeitsamt (la Bolsa de trabajo). [Portaba 
un documento que requería ubicar en algún trabajo al portador, «quien 
dice llamarse Ivan Ostrovski». Por lo visto me habían creído por fin.] El 
Arbeitsamt me dio un pase para establecerme en una aldea. [En este 
documento se me identificaba sencillamente como «Iván Ostrovski».] 
Pasé casi nueve meses en una aldea, hasta la llegada del Ejército 
Rojo. Naturalmente, no dije a nadie que era judío. Una noche 
comencé a gritar en yiddish por culpa de una pesadilla. El amo de 
la casa donde me alojaba me interrogó al día siguiente, pero pude 
convencerlo de haber gritado en alemán. A partir de entonces me 
costaba conciliar el sueño, temeroso de que volviera a escapárseme 
alguna expresión que me delatara. 

De regreso en Dvinsk tuve ocasión de hablar con los judíos que 
sobrevivieron al gueto. Ellos me contaron que mi padre consiguió 
permanecer escondido en la ciudad durante tres semanas. Pero los 
alemanes lo encontraron por fin y lo ejecutaron. 

No puedo decir con precisión cuántos éramos en el gueto. En 
todo Dvinsk murieron unos treinta mil judíos. En mi opinión unos 
veinticinco mil de ellos fueron asesinados en el gueto. Algunos de 
los sobrevivientes son los hermanos Pokerman, Motl Krom, su mujer 
y su hijo, el sastre Antikol, Lyak, su mujer y su hijo, Muller, 
Gallerman y otras dos mujeres: Olim y Zelikman. En total, el 
número de sobrevivientes ascendió a dieciocho, pero no conozco los 
apellidos de todos. Abandoné Dvinsk y no me gustaría regresar allá 
nunca más, porque me resulta doloroso andar por las calles que 
antes pisaron mis seres queridos y tantos amigos asesinados, así 


como pasar junto a nuestra casa en ruinas. Nada ansío más en esta 
vida que estudiar y encontrar algún día a personas a las que pueda 
amar y me amen. Sólo así dejaré de sentirme tan solo en este 
mundo. 


EDITOR: O. SÁVICH 


Parte 6 


La unidad del Pueblo Soviético 


Carta de los oficiales Lévchenko, Borisov y 
Chenokóv (Lopavshi, Región de Rovno) 


Conseguimos descabalgar a los alemanes del promontorio desde 
el que dominaban la situación e irrumpimos en la ciudad 
siguiéndole los pasos de cerca. Los alemanes huían despavoridos. 

La población local nos recibió con visible alegría. La gente 
estaba ansiosa por narrarnos las atrocidades perpetradas por los 
fascistas. La ciudadana Vera lósifovna Krásova nos abordó en la 
calle y nos invitó a su casa. Allí nos encontramos un espectáculo 
horrible. En una de las habitaciones había seis personas en las que 
costaba reconocer rasgos humanos. Eran, más bien, espectros. 

Vera lósifovna comenzó su relato con lágrimas en los ojos: 

«Hace un año y medio que tengo a estas personas bajo mi 
protección. En cuanto los alemanes aparecieron por aquí 
[comenzaron las redadas contra los judíos, a los que se obligó a llevar 
brazaletes muy precisos para distinguirlos del resto de la población. Más 
tarde llegó un nuevo comandante que estableció aumentar el tamaño de 
los brazaletes con el propósito de que se los pudiera distinguir aun a 
mayor distancia. Un tercer comandante ordenó sustituir los brazaletes 
por anchas cintas cruzadas sobre el pecho. 

»Muy pronto] se desató el exterminio en masa de los judíos de 
Dubno. Conducidos a la plaza central, los sometieron a las 
atrocidades más monstruosas: los obligaban a correr entre dos 
hileras de alemanes que les arrancaban las barbas a los ancianos y 
después los obligaban a bailar, cantar y rezar a voz en grito. 
Después les ordenaban cavar fosas, tenderse en ellas unos al lado de 
los otros y les disparaban desde arriba. Muchos eran enterrados 
vivos. La primera de esas ejecuciones se cobró noventa vidas. A los 
niños los asían por los pies y les destrozaban a golpes las cabecitas; 
a otros los ahogaban sumergiéndolos en las bañeras. [De ellos se 
ocupaban alemanas absolutamente embrutecidas, como sus maridos. ] 
Poco a poco el exterminio de los judíos fue adquiriendo un carácter 
aún más masivo... 


»En Demíduvka, una aldea de por aquí, construyeron un campo 
de concentración rodeado de alambradas. Allí encerraron a tres mil 
setecientos judíos. Las ejecuciones eran constantes. Yo misma fui 
testigo de aquel horror en múltiples ocasiones. Así, un día me 
encontré con el doctor Abram Emmanuélovich Grinzweig, un 
galeno a cuya consulta había acudido antes. Le ofrecí ayudarlo a 
salvar la vida. Me dijo que no estaba solo y esa noche llevé una 
carreta hasta la cabaña en la que se escondía con los suyos y me los 
llevé conmigo. Esconderlos en mi casa me resultaba difícil, así que 
decidí habilitarles un zulo. Durante noches enteras y en secreto, 
cavé un sótano donde los escondí a todos para salvarlos del campo 
de exterminio. Oculté a todos mi propósito, salvo a mi hija Trina. 
Los alemanes practicaron varias redadas y registros, pero jamás 
descubrieron mi secreto. No fue una tarea fácil para mí. En las 
noches les llevaba de comer y ventilaba el local. Ello entrañaba un 
gran peligro para todos. Mi hija Irina y yo guardábamos el secreto 
con el mayor celo. Confiábamos en la pronta llegada del Ejército 
Rojo, teníamos fe en la inminencia del día en que los alemanes 
serían expulsados para siempre de nuestras tierras. La vida de cada 
ciudadano soviético nos era tan cara como la nuestra. Y ahora ya 
estáis aquí por fin y esta gente ha podido ver la “luz del Señor” por 
primera vez en año y medio». 

Son seis las personas en la habitación y entre ellas las dos 
hermanas Goryngot —María, de veintiún años, y Anna, de 
diecinueve. Entecas y marchitas, los sollozos apenas les permiten 
articular palabra. De hecho, todavía no creen haber sido liberadas. 
Las hermanas Goryngot son huérfanas: sus padres fueron asesinados 
por los alemanes. 

También están allí Míjel Sel y sus hermanos Ita, de catorce años, 
Yetl, de quince, y Yakov, de diez. Sus padres también fueron 
asesinados por los alemanes. A pesar de contar apenas veinte años, 
Míjel parece un anciano. Tampoco él consigue articular palabra. En 
cuanto al pequeño Yakov, impedido de caminar, nos observa con la 
mirada perdida. 

Después de haber sido testigo de la situación de esos ciudadanos 
nuestros corazones se llenaron de aún más odio hacia nuestros 
enemigos, que tres veces malditos sean. 

Y eso no era todo lo que Vera lósifovna tenía que mostrarnos. 


—¡Cantaradas! —nos dijo—. Estas no son las únicas personas a 
las que salvé la vida. Todavía tengo a cuatro más en otro zulo. 

Y hasta él nos condujo. Tras envolvernos en manojos de heno 
bajamos al fondo de un estrecho pozo y seguimos por un sinuoso 
corredor hasta una minúscula estancia sumida en penumbras en la 
que nos esperaban otras cuatro personas. Ellos eran el doctor del 
hospital de Dubno Abram Emmanuélovich Grinzweig, su 
septuagenario padre Emmanuil, su madre Anna Yákovlevna y su 
esposa Anna Lvovna Oleynik, farmacéutica de Dubno. 

A todos ellos les ayudamos a salir del zulo. Su alegría era 
inmensa, como desbordante era el agradecimiento que nos 
manifestaron a nosotros y a su salvadora. 

¡Camarada Ehrenburg! Hemos decidido redactar esta carta para 
que usted escriba sobre el heroico comportamiento de Vera 
lósifovna Krásova, vecina de la aldea Lopavshi, distrito de 
Demiduvka, región de Dubno, y su hija Irina, una joven de apenas 
dieciséis años. ¡Todo el país debe conocer esta manifestación de 
heroísmo! 

Reciba nuestros saludos desde el frente, 


Capitán Lévchenko, capitán Borísov, Teniente Chenokóv. 
Correo de campaña 39 864 
23 de marzo de 1944 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


La campesina Zinaida Vaschíshina 
(Dombrovitsy, región de Rovno) 


Hace poco fui enviado a cumplir una misión especial. En uno de 
los caseríos ubicados sobre la línea del frente recibí una calurosa 
acogida por parte de una de sus vecinas. Ella me contó todo lo que 
había tenido que soportar la población civil del lugar durante los 
años de ocupación alemana. Mientras charlábamos, entró en la 
estancia una niña que echó a correr en cuanto me vio. Su 
comportamiento me sorprendió y pregunté quién era aquella 
criatura. En un primer momento, la dueña de la casa me dijo que se 
trataba de su hija. Pero después me contó la verdadera historia de 
aquella niña judía. Sus padres, sus hermanos y sus hermanas 
murieron a mano de los alemanes. Ella se salvó de milagro. Mi 
anfitriona, una [bondadosa mujer rusa, la escondió en su casa aunque 
ello pudo costarle la vida a ella y a toda su familia. Aquella] sencilla 
campesina rusa salvó la vida a esa niña y la alimentó y vistió como 
mismo hizo con sus cinco hijos. Fue muy grande lo que hizo aquella 
anciana. Cuando volví a reunirme con mi tropa, relaté al 
comandante y a mis camaradas esa historia, que todos escucharon 
con el corazón en vilo. 

Zinaida Vaschíshina se llama la mujer. A la niña me la traje a la 
unidad y aquí estará con nosotros. Sé que lo mejor sería enviarla a 
la retaguardia y reintegrarla a la vida escolar, pues apenas tiene 
catorce años. Feyga Fishman se llama. Antes de la guerra vivía en 
Dobrovitsy, región de Rovno. Le ruego se ocupe de contar la 
historia de Zinaida Vaschíshina para que el mundo entero sepa que 
el pueblo ruso no ha sido jamás hostil a los judíos y que en los 
penosos años de la guerra los rusos les extendieron sus manos en 
fraterno gesto de socorro. 

Saludos desde el frente, 


R. SOLTSOVSKI 
9 de junio de 1944 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


Yulia Kujta, campesina de una granja colectiva, 
salvó a niños judíos 


En los primeros días de la ocupación, Sarra Borísovna Trúskina, 
cirujano del Hospital soviético N.” 1 de la ciudad de Minsk, hizo 
subir a sus dos hijos, Mark, de siete años, y Alek, de once, a una de 
las carretas que evacuaban a la población de la ciudad. Los niños 
iban acompañados de su niñera, Yulia Kujta. La propia Trúskina 
seguía a pie y de cerca la carreta que se desplazaba por la carretera 
que une Minsk y Moscú, pero un bombardeo la hizo perderla de 
vista. Sus hijos se perdieron entre la marea de refugiados. Por su 
parte, la doctora Trúskina fue a parar a la ciudad de Chkálov, donde 
trabajó durante toda la guerra, mientras lloraba a sus hijos. 

Una semana después de la liberación de Minsk, su hermano le 
envió desde Moscú una tarjeta postal remitida por la niñera. Así 
supo que sus hijos vivían y estaban ahora al cuidado de su madre de 
la doctora Trúskina en Minsk. 

La campesina de treinta años Yulia Kujta, oriunda de Krivoye 
Seló, distrito de Beshenkóviche, región de Vítebsk, hizo el siguiente 
relato de los hechos al Teniente de Primera Mayákov, asignado al 
departamento de Justicia: «Desde el año 1934 viví como interna, 
primero como sirvienta doméstica y después como niñera, en la 
casa familiar de Sarra Borísovna Trúskina. Mark y Alek, sus dos 
hijos, nacieron mientras yo servía en la casa. Cuando abandonamos 
Minsk el 24 de junio de 1941 tenía bien sujetos a los niños sobre la 
carreta que nos llevaba, a la vez que intentaba no perder de vista a 
Sarra Borísovna. Pero un bombardeo hizo que perdiéramos 
contacto. En nuestra carreta viajaban también la hermana de Sarra 
Borísovna, Anna Borísovna, con su marido y el anciano abuelo de 
los niños, Borís Lvóvich. A unos veinte kilómetros de Minsk, 
Felitsian Vladislávovich, el marido de Anna Borísovna, dijo que no 
tenía sentido continuar viaje. Esa misma noche estuvimos de vuelta 
en Minsk. 

»Al principio, permanecimos todos juntos en la casa familiar de 


Felitsian Vladislávovich. Pero cuando los alemanes encerraron en el 
gueto al abuelo y a Anna Borísovna, la madre de Felitsian 
Vladislávovich, Polina Osípovna, insistió en que yo debía llevar a 
Mark al gueto, pues los rasgos de su cara denotaban su origen judío. 

»“Por culpa de ese niño nos acabarán matando a todos aquí: 
¡llévatelo al gueto!”, me decía una y otra vez. Un día no aguantó 
más y se encaminó resueltamente al gueto cargando con Mark y 
conmigo. El niño fue dejado al cuidado de su abuelo. 

»Pero desde el mismo instante en que dejé al niño en el gueto ya 
no tuve un momento de sosiego. La idea de que moriría allí no me 
abandonaba. A diario acudía a las alambradas y le llevaba comida 
que le alcanzaba ocultándome de los guardias. Entretanto conseguí 
registra a Alek con mi apellido, haciéndolo pasar por mi hijo, y no 
me separé ya de él ni un solo instante. Un día me detuvieron y fui 
sometida a un feroz interrogatorio en la comisaría. Querían saber de 
dónde había salido ese niño. 

» “Seguro que has aceptado hacerte cargo de este niño judío a 
cambio de mucho dinero”, me decían. 

»Pero yo negué con fuerza esa acusación, aunque me azotaron. 
“Es mi hijo y punto”, les repetía. Por fortuna, Alek se asustó cuando 
comenzaron a pegarme y se abalanzó sobre mí gritando: “¡Mamá! 
¡Mamá!”. Mis captores me dejaron marchar. 

D» Cuando Polina Osípovna conoció lo ocurrido exigió que el niño y 
yo abandonáramos su casa inmediatamente. ] 

»Entonces alquilé una habitación en una calle alejada, donde 
nadie me conocía. Ya por aquel entonces corrían rumores de que los 
alemanes estaban ejecutando en masa a los judíos del gueto y me 
atormentaba pensar en la suerte que podría correr Mark. Entonces 
tomé una decisión: “Sea lo que sea, tengo que traer a ese niño 
conmigo”, me dije. Y finalmente un día Anna Borísovna consiguió 
sacar al niño fuera de las alambradas a escondidas de los guardias y 
entregármelo. 

»Polina Osípovna me mandaba mensajes con sus vecinos para 
asustarme. Decía que por mi culpa morirían ellos y también yo 
misma. Pero yo había tomado la decisión de morir junto a los dos 
niños, antes que entregarlos a sus verdugos. Tanto ellos como yo 
estábamos solos en el mundo, porque para entonces ni el abuelo ni 
Anna Borísovna estaban en el gueto. Probablemente ya los habían 


ejecutado como a tantos otros. 

»Poco después conseguí registrar también a Mark como hijo mío 
e inscribirlo como tal en mi pasaporte. 

A partir de entonces no les permití salir solos a la calle bajo 
ningún concepto. Cuando salía a trabajar, los dejaba encerrados en 
la habitación. Mark, el mayor, se ocupaba de cuidar al pequeño. 
Sabía que la vida de los dos dependía de sus cuidados. 

Me vi obligada a cambiar de trabajo varias veces, cada vez que 
los niños despertaban sospechas. Vivía en un constante temor por la 
suerte que pudieran correr. 

Pero sabía que los alemanes no estarían siempre entre nosotros, 
porque más tarde o más temprano llegarían los nuestros. Y conseguí 
que los niños vivieran sanos y salvos hasta ese día. 


TESTIMONIO DEL TENIENTE MAYÁKOV 
EDITOR: VASILI GROSSMAN 


Yo fui adoptada por la familia Lukinski 
(Declaración de Polina Ausker-Lukínskaya) 


El 21 de julio de 1941 salí de Minsk, donde cursaba el segundo 
curso en el Instituto de medicina, y me dirigí a Borisov, donde 
vivían mis padres. Quería despedirme de ellos antes de marchar al 
campamento de pioneros donde me disponía a trabajar durante 
todo el verano. Tenía previsto marchar de Borisov el día 23, pero no 
pude hacerlo. El 22 de junio la radio informó del ataque alemán 
contra nuestra Patria. 

Los alemanes llegaron a Borisov en los primeros días de julio. 
[No me dio tiempo a evacuar la ciudad. Asustada por los relatos de las 
atrocidades que cometían los ocupantes, permanecí encerrada en casa 
durante dos semanas.] Los alemanes iban de casa en casa 
interesándose por la nacionalidad de sus inquilinos y confiscándoles 
sus mejores posesiones. El 25 de julio comenzó la instalación del 
gueto. Toda la población judía de la ciudad fue obligada a 
abandonar sus casas y trasladarse a un sector de las afueras de la 
ciudad rodeado de alambradas [del que antes fueron evacuados los 
rusos. 

Se nos prohibió todo contacto con el mundo exterior. En todas las 
calles y puertas de acceso al gueto los alemanes colgaron anuncios en los 
que se leía: «Restringido el paso a los judíos». Cada paso que dábamos 
era controlado por los guardias que vigilaban el perímetro del gueto y 
por la policía interna del mismo. Para abandonar el gueto se requerían 
pases especiales. 

Toda la población del gueto estaba obligada a llevar distintivos 
cosidos a las partes anterior y posterior de sus ropas. Éstos eran de un 
color amarillo muy vivo. La ausencia del distintivo o el mero hecho de 
llevarlo cubierto con un pañuelo se castigaban con el fusilamiento. 

Se dictó también una orden dirigida a los rusos. «En caso de 
encontrarse en la calle con un judío, se debe cruzar a la acera contraria. 
Se prohíbe todo intercambio de saludos u objetos entre rusos y judíos», 
establecía. El incumplimiento de esa disposición acarreaba idéntico 


castigo para rusos y judíos: el fusilamiento. ] 

Los días transcurrían más o menos de la siguiente forma... Todas 
las personas aptas para trabajar estaban obligadas a presentarse en 
la plaza central del gueto a las ocho de la mañana. Allí los dividían 
en grupos y se los llevaban al trabajo vigilados por convoyes. 
Ninguno de los judíos que salían a trabajar por las mañanas tenía la 
certeza de regresar vivo al gueto. La ración diaria consistía en 
ciento cincuenta gramos de pan. El hambre se adueñó de todos. El 
hambre, las infernales condiciones de trabajo y el hacinamiento 
provocaron la rápida aparición de enfermedades infecciosas. No 
había medicamentos para tratar a los enfermos. Las muertes se 
sucedían sin cesar. 

Los alemanes ordenaron entregar toda la ropa de abrigo que 
conservaban los judíos del gueto: abrigos de piel, botas de fieltro, 
chaquetas, guantes, etc. Después exigieron la entrega de todos los 
objetos de oro y plata. Amenazaron con fusilar a quinientas 
personas si no recibían todas las piezas de abrigo y a un millar en 
caso de reticencia a entregar el oro. Poco después exigieron también 
la entrega de la ropa de lana: calzones de punto, camisetas, 
jerséis... Cuando hubieron obtenido todo lo que exigían, nos 
impusieron una contribución de trescientos mil rublos. 

Muy poco después dio comienzo el exterminio en masa de los 
judíos. 

Todos los judíos residentes en aldeas y caseríos fueron 
asesinados. A las seis de la mañana del 20 de octubre la policía 
cercó el gueto de Borisov. Desde mi alojamiento, en el centro del 
gueto podía escuchar los gritos de los adultos y los llantos de las 
criaturas. Sacaban a la gente por la fuerza, la subían a los camiones 
y la conducían al «trabajo», es decir, al lugar de la ejecución. A las 
cuatro de la mañana del 20 de octubre se llevaron a mi padre, a mi 
madre y otros de mis seres queridos. Pude escuchar los gritos 
desesperados de mi madre pidiendo socorro... ¿Qué podía hacer 
yo? Oculta con mis hermanos de once y quince años en una 
buhardilla, fui testigo de cómo se los llevaban a todos a ejecutar. La 
masacre se prolongó durante tres días. Los verdugos hicieron todo 
lo posible por disimular que estaban perpetrando una ejecución en 
masa. Así, prohibieron la circulación por las calles que rodeaban el 
gueto y dieron tres días libres a los empleados en la peletería 


contigua al perímetro del gueto. Camiones cargados de judíos salían 
del gueto sin cesar y regresaban trayendo las pertenencias de las 
víctimas. Toda escapatoria era imposible, pues las calles estaban 
llenas de policías que disparaban como locos cuando sospechaban 
de cualquier conato de fuga. 

Desde la buhardilla escuché las voces de los alemanes 
rebuscando en nuestra casa y cargando con todo lo que les apetecía. 
Su estado de embriaguez resultaba evidente. También escuché los 
gritos desesperados de una joven a la que habían dado alcance 
cuando intentaba escapar. La sometieron a torturas insoportables. 
[«¡Soy rusa!», gritaba la muchacha. Pero de nada le sirvió, porque la 
mataron igualmente. ] 

Al tercer día la policía irrumpió de repente en la buhardilla 
donde habíamos permanecido ocultos. Tras obligarnos a tumbarnos 
en el suelo con los brazos extendidos, nos sometieron a un rápido 
cacheo y se incautaron del dinero y los objetos de valor que 
llevábamos. Después nos reunieron con un grupo de otras sesenta 
personas y nos llevaron a ejecutar. Algunos resultaron estar 
demasiado enfermos como para poder andar al paso necesario: 
fueron fusilados en plena calle. 

Nos llevaron al aeródromo de Razuvaevka, a unos dos o tres 
kilómetros de la ciudad. Ese era el lugar de la ejecución: se advertía 
que la tierra estaba removida en algunos puntos y hollada por los 
pasos de centenares de personas. Alcancé a ver algunas cabezas 
cubiertas a medio de tierra. Allí nos obligaron a desnudarnos, nos 
proveyeron de palas y nos ordenaron cavar una zanja. Los 
documentos y fotografías personales que llevábamos fueron 
destruidos minuciosamente. Teníamos que cavar a toda prisa. Toda 
muestra de flaqueza era castigada a culatazos. Yo me iba quedando 
rezagada, porque tenía que cavar por mí y por mi hermano 
pequeño, lo que me valió recibir varios golpes. A cierta distancia, 
unos alemanes tomaban fotografías entre carcajadas. 

Cuando las zanjas estuvieron listas, nos obligaron a colocarnos 
frente a ellas. Comprendí que se disponían a dispararnos por la 
espalda. Situado en un extremo de la hilera de condenados, era la 
que más cerca estaba de los alemanes. Entre ellos estaba un 
austríaco que me conocía, pues antes había trabajado fregando 
suelos en su unidad militar. Busqué su mirada y el hombre, al 


reconocerme, me saludó con la mano. Eché a correr hacia él, 
desoyendo las protestas de los policías. Kovalevski, el jefe de la 
policía, me preguntó mi apellido, pero el austríaco [le aseguró que 
yo era rusa y] me llevó hasta su automóvil. Cuando el coche se puso 
en marcha de camino a Minsk escuché el tableteo de las 
ametralladoras. Masacraban a inocentes. En apenas tres días fueron 
exterminados más de diez mil judíos.!1141 

A unos veinte kilómetros de Minsk, mi benefactor me hizo bajar 
del automóvil y me despidió diciendo: «¡Sálvate como puedas!». Esa 
primera noche la pasé a la intemperie, estremeciéndome cada vez 
que escuchaba algún ruido. «¿Adónde diablos voy a ir?», me 
preguntaba. Cuando amaneció me encaminé hacia Minsk, ciudad 
donde había vivido dos años en el pasado y tenía conocidos y 
parientes. Encontré a Minsk en ruinas, especialmente el centro de la 
ciudad. Como carecía de documentos de identidad, me fui 
directamente al gueto. Allí conté todo lo que había visto en Borisov. 
Tras pasar un día en la ciudad, decidí seguir camino hacia el este. 
Quería llegar hasta la línea del frente y unirme a los nuestros. 

Después de superar innumerables obstáculos, llegué a Smolensk 
el día en que se celebraba el aniversario de la Revolución de 
Octubre. No conocía a nadie en la ciudad. De pie en medio del 
puente que cruza el río Dniépr, me preguntaba dónde podría 
encontrar cobijo. Caía la noche y comprendí que no me quedaba 
otra que ir a pasar la noche al gueto de Smolensk, ubicado en Sadki. 
Ya para entonces el frente se había movido muy lejos al este y mis 
fuerzas se habían agotado. Decidí quedarme un tiempo en 
Smolensk. Pero no podía hacerlo en la propia ciudad, donde me 
exponía a ser descubierta, así que busqué cobijo en los suburbios. 
Alguien me dijo que acudiera a Serebrianka, a cuatro kilómetros de 
Smolensk, donde aún vivían los Morozov, una familia judía que no 
se había trasladado al gueto. En efecto, pude pasar la noche con 
ellos, pero no mucho más. Los Morozov se habían atraído la 
vigilancia de un intérprete de alemán que trabajaba en el 
aserradero y no podían correr riesgos. Me aconsejaron pedir ayuda 
a una familia rusa, los Lukinski. Acudí a ellos, les conté mi historia 
y me acogieron en su casa. 

Los Lukinski ponían en riesgo sus propias vidas al ofrecerme 
refugio, pero eso no los detuvo: me trataron como a una hija. 


[Necesitaba documentos de identidad con toda urgencia. Los 
Lukinski me presentaron a varias jóvenes rusas y una de ellas, 
Pechkúrova, aceptó acudir a la oficina de pasaportes y gestionarme uno 
a nombre de su amiga Olga Vasílievna Jrápova. A partir de entonces 
pude comenzar una nueva vida con nuevos nombre y apellido. Ya 
provista de documentación pude encontrar un empleo. Me habitué 
rápidamente a mi nueva familia y muy pronto los Lukinski ocuparon el 
lugar de mis padres, asesinados por los alemanes. ] 

Los Morozov fueron detenidos el 10 de noviembre. Antes, los 
Lukinski consiguieron llevarse a sus hijos y esconderlos en un lugar 
seguro. Los alemanes fusilaron a los Morozov. En la primavera de 
1942 los habitantes del gueto de Smolensk corrieron la misma 
suerte que los del gueto de Borisov. Dos mil personas fueron 
ejecutadas.[115] Los fascistas buscaron afanosamente a todos los 
judíos que intentaban escapar al castigo [escondidos tras apellidos 
rusos]. Cuando encontraban a alguno lo fusilaban junto a los rusos 
que lo habían cobijado. Los Lukinski estaban muy preocupados por 
mí. La Gestapo estaba practicando detenciones y ejecuciones por 
todas partes. 

Mis depresiones eran frecuentes, pero siempre E. P. Lukinski, mi 
nuevo padre, se ocupaba de insuflarme la fe en la llegada del 
Ejército Rojo y el consiguiente fin del yugo fascista. Leíamos las 
octavillas que dejaban caer los aviones soviéticos y por medio de 
ellas conocíamos de los avances del Ejército Rojo. Alimentábamos la 
esperanza en una pronta liberación. Los alemanes se llevaban a 
todos los jóvenes a cavar trincheras o a trabajar en Alemania. [Cada 
policía que pasaba cerca de nuestra casa hacía que mi corazón diera un 
vuelco, pero la suerte me sonrió y alcancé a vivir hasta que nos llegó la 
hora de la liberación de la mano de nuestro poderoso Ejército Rojo. Con 
todo, los últimos días de la ocupación fueron especialmente duros. Tuve 
que ser ingresada en el hospital y en cuanto me dieron el alta] nos 
fuimos todos a los bosques, porque los alemanes estaban quemando 
las casas, a medida que se retiraban. 

Éramos muchos los que vagábamos por los bosques hablando en 
susurros para evitar ser descubiertos por el enemigo. El 24 de 
septiembre volaron sobre nuestras cabezas los proyectiles 
disparados por la artillería soviética. Los saludamos con entusiastas 
aplausos. El 25 de septiembre de 1943 vimos al primer soldado 


soviético en labores de reconocimiento. Me lo comí a besos con los 
ojos llenos de lágrimas. 


[OLGA YEVGUÉNIEVNA LUKÍNSKAYA Y POLINA MÁRKOVNA AUSKER] 
EDITOR: V. ILIENKOV 


Las maestras Gólnieva, Terejova y Timoféyeva 


Tras graduarme en el Instituto pedagógico de Smolensk, trabajé 
durante tres años en el distrito de Kasplia, región de Smolensk. 
Primero ocupé una plaza de maestra en el colegio de Yenkov y 
después lo hice en el de Kasplia. Siempre puse al servicio de mis 
pupilos todos mis conocimientos y fuerzas. Ello me granjeó el 
cariño de los pequeños y el respeto de sus padres. 

La ocupación alemana me sorprendió en Kasplia, población que 
no pude evacuar a tiempo. Pronto los alemanes comenzaron a 
levantar un registro de todos los residentes judíos, así que me vi 
obligada a esconderme. Recibí la ayuda de muchas colegas y 
también de alumnos. Entre las primeras destacaron muy 
especialmente Yekaterina Abrámovna Gólnieva y Anna Yevséyevna 
Terejova. Pasé cuatro meses viviendo a salto de mata: nunca sabía 
dónde me iba a tumbar a dormir ni dónde amanecería. Finalmente, 
encontré refugio en la casa de la maestra Alexandra Stepánovna 
Timoféyeva, quien fue mi compañera de trabajo durante dos años 
en el colegio de Yenkov. Timoféyeva me alojó en una casita, en la 
aldea de Babintsi, donde vivían su madre, Domna Arséntievna y su 
hermana, una mujer casada que tenía dos hijos. Todos ellos corrían 
un grave riesgo por el mero hecho de esconderme, pero el coraje 
Timoféyeva no flaqueó jamás. Siempre supo hurtarme a las miradas 
de los vecinos, ya fuera cubriéndome con almohadones o 
escondiéndome en la estufa... 

Un día llegaron a Babintsi unos alemanes y ocuparon una casa. 
Como no podía permanecer allí por más tiempo, Alexandra 
Stepánovna me encontró un nuevo refugio en casa de una tía suya, 
Yekaterina Yefímovna Ksenzova, quien vivía en una aldea cercana 
junto a su hija Nina, estudiante del Instituto pedagógico de 
Smolensk. Ambas ya escondían a otra judía, Sarra Veniamínovna 
Vints, una condiscípula de Nina. Madre e hija vivían en el colegio 
donde la primera llevaba muchos años dando clases. Sarra y yo nos 
escondíamos en un zulo cavado bajo el suelo del colegio. Pasé seis 


meses escondida por las Timoféyeva, primero, y las Ksenzova, 
después. A veces me deprimía pensando que no tendría fuerzas para 
soportar hasta el final. Pero mis amigas me animaban y me 
insuflaban deseos de vivir. Todas aquellas mujeres prestaron 
también una gran ayuda a los partisanos que operaban en la zona. 
La anciana Yekaterina Yefímovna Ksenzova podía pasarse horas de 
guardia para velar el sueño de un partisano. 

El 8 de mayo de 1942 Sarra y yo marchamos a los bosques junto 
a los partisanos. Allí encontré a viejos conocidos como el secretario 
del Comité del Partido Comunista en el distrito de Kasplia, Vólkov, 
y la jefa del departamento de educación popular del distrito, 
Góldneva. Ksendzova y su hija Nina también se unieron muy pronto 
al destacamento partisano. Poco después los partisanos me 
condujeron a través de la línea del frente y pude llegar a la 
retaguardia de nuestras tropas. 

Tan sólo después de que nuestras tropas recuperaran la ciudad 
de Smolensk, echando a los alemanes, pude abrazar a las magníficas 
mujeres rusas que me salvaron la vida. 


TESTIMONIO DE HANNA JAÍMOVNA JODOS 
EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


Zírchenko, un contable 


Fueron siete las familias judías residentes en la ciudad de 
Ordzhonikidze, región de Stalin, que no consiguieron evacuar la 
ciudad ante la llegada de los alemanes. Al verse bajo la ocupación, 
todos sus miembros corrieron a refugiarse en Blagodátnoye, una 
aldea adscrita al Consejo rural de Guliaipol, en la región de 
Dniépropetróvsk. 

La ocultación de judíos estaba penada con la muerte. Y eso lo 
sabía bien Pavel Serguéyevich Zírchenko, contable de la granja 
colectiva. Y sin embargo no entregó ni un solo judío a los alemanes, 
sino que les dio trabajo en la granja colectiva. El 22 de noviembre 
de 1943 todos los habitantes de la aldea, incluidos los refugiados 
judíos, fueron liberados por el Ejército Rojo. Las familias Traiberg, 
Nujímovich, Babski, Kuskovski, Góntova, Peresedskaya y Shabis — 
treinta personas en total— salvaron la vida gracias a Pavel 
Serguéyevich Zírchenko. 


EDITOR: ILYÁ EHRENBURG 


Testimonio de F. M. Góntova 


En octubre de 1941 vivía con mis hijos en Yenakievo. Mi marido 
luchaba en las filas del Ejército Rojo. Ante el avance alemán, cogí a 
mis hijos y huí a la región de Rostov. Allá vivimos hasta junio de 
1942, cuando los alemanes llegaron hasta la población donde nos 
habíamos instalado y ésta quedó en medio del campo de batalla. 
Entonces huí nuevamente. Junto a otras familias judías nos fuimos a 
las estepas. Gracias a que conseguimos disimular que éramos judíos, 
pudimos vivir de aldea en aldea, durante otro medio año, aunque el 
peligro de muerte se cernía a cada instante sobre nosotros. Para ese 
entonces llegamos a las inmediaciones de Blagodátnoye, donde una 
de las mujeres que nos acompañaba tenía un viejo conocido, el 
veterinario G. I. Volkozub. El veterinario nos acogió con gran 
benevolencia y nos procuró alojamiento y trabajo a todos. El 
contable de la granja agrícola local, P. S. Zírchenko, nos prestó una 
ayuda crucial. Bastó que le contáramos todo lo que habíamos 
pasado para que nos ayudara a instalarnos allí, aun a riesgo de su 
propia vida. 

Allá en Blagodátnoye vivimos hasta el venturoso día en que los 
monstruos alemanes se vieron obligados a huir de los golpes 
propinados por el Ejército Rojo. 


EDITOR: G. MUNBLIT 


Uno sobrevivió: el testimonio de Yevsei 
Yefímovich Gopshtein 


Los alemanes irrumpieron en Simferopol el 2 de noviembre de 
1941. Todos venían cuidadosamente rasurados y vestidos con 
primor, como si llegaran de un desfile militar y no de salvar el 
Perekop. Creo que los hicieron entrar así para impresionarnos, 
buscando un efecto psicológico sobre el pueblo soviético. En 
realidad, debe tratarse de un destacamento llegado directamente a 
Crimea desde la retaguardia alemana. Postigos, portones y puertas 
los esperaron cerrados a cal y canto. Tan sólo a media tarde el 
sonido de la alarma hizo que algunos salieran de sus casas. 
Pequeños grupos de vecinos se congregaron en esquinas y plazas. 
Yevsei Yefímovich Gopshtein, economista de sesenta años al 
servicio del Comisariado popular para la economía nacional y 
nativo de Simferopol, ciudad en la que vivió casi toda su vida, 
estaba entre ellos. Su hijo, un piloto tres veces condecorado, estaba 
en el frente. Su nuera, una profesora residente en Simeiz fue 
evacuada de Crimea junto a sus dos hijas en agosto. La mujer 
convenció a su suegra, la mujer de Yevsei Yefímovich, para 
abandonar la ciudad junto a sus nietos. El viejo Gopshtein se quedó 
solo en Simferopol, aunque no experimentó la soledad hasta la 
llegada de los alemanes. Su anciana hermana, una reputada 
especialista en química empleada de uno de los laboratorios de 
Simferopol, permanecía en la ciudad, como también lo hacían 
muchos viejos colegas de distintas nacionalidades. Gopshtein salió 
aquel día a la calle imbuido de la triste certeza de que los alemanes 
acababan de apoderarse de la floreciente y próspera Crimea. Este es 
su relato: «Era un día soleado. Todavía no hacía un tiempo otoñal, 
aunque hacía algo de frío. Me di una vuelta por las calles del centro 
de la ciudad. Me asomé a la Púshkinskaya. Allí me encontré la 
primera orden de los ocupantes, enmarcada en brillante color rojo e 
impresa en tres lenguas: ruso, ucraniano y alemán. Varias personas 
se habían aglomerado frente al cartel y alguien lo leía en voz alta. 


Leía con voz clara y no sé los demás, pero yo conseguí captar el 
sentido de la orden. Y me dejó una impresión pesada, 
desasosegante. Era como si un hachazo hubiera cortado de golpe 
nuestra vida pasada, nuestra realidad soviética. La población de 
Simferopol estaba formada por gentes de muchas nacionalidades. 
Siempre vivimos en amistad, como hermanos. Y, sin embargo, la 
mitad del texto de la orden estaba orientada a los judíos. La palabra 
“judío”, así a secas, no aparecía por ninguna parte. Se nos llamaba 
en tonos aún más despectivos. Se dejaba a “esos judíos” el cierre de 
las zanjas, la recogida de los cadáveres de rusos y alemanes, la 
limpieza de la basura. Todo eso quedaba encargado a “esos judíos”. 
Los encargados de designar a quienes harían tal o cual trabajo eran 
los responsables de la comunidad nombrados por los propios 
alemanes y, parcialmente, elegidos por los propios judíos. [Dejé de 
escuchar y escruté los rostros de la multitud. Había de todo: armenios, 
tártaros, rusos y judíos. No me equivoco si digo —pude verlo claramente 
— que ninguno de los presentes aprobaba lo que oía.] Todos atendían a 
la lectura de la orden con las cabezas gachas y los ceños fruncidos. 
La escucharon en silencio y en silencio se dispersaron en diferentes 
direcciones». 

Las órdenes alemanas se sucedieron una tras otra en los días 
siguientes: 


1. Todos los judíos y krimchaks han de presentarse ante 
las oficinas del censo. Toda evasión del cumplimiento 
de esta orden se castiga con el fusilamiento. 

2. Válido igualmente para judíos y krimchaks: se los 
obliga a llevar brazaletes y estrellas de seis puntas a 
modo de distintivo. Toda evasión del cumplimiento de 
esta orden se castiga con el fusilamiento. 

3. Los rusos, tártaros y miembros de otras nacionalidades 
han de presentarse ante las oficinas del censo. Toda 
evasión del cumplimiento de esta orden se castiga con 
el fusilamiento. 

4. Se prohíbe la circulación por las calles a partir de las 
17.00 horas. Toda violación de esta orden se castiga 
con el fusilamiento. 


Simferopol fue convertida en una gigantesca cámara de tortura y 
un repugnante matadero. El día 9 de diciembre de 1941 los 
alemanes exterminaron a los más antiguos habitantes de Crimea, los 
krimchaks. Los días 11, 12 y 13 fueron dedicados al exterminio de 
los judíos. El censo llevado a cabo por los alemanes arrojó una 
población de catorce mil judíos en Simferopol, cifra que incluye 
unos mil cuatrocientos krimchaks. No se trata del total de judíos que 
residían en la ciudad antes del estallido de la guerra. En realidad, la 
mayor parte de los judíos de Simferopol evacuó la ciudad durante el 
avance de las tropas alemanas, ya fuera evacuados junto a 
instituciones y empresas del Estado o huyendo a título individual. 
No obstante, la guerra trajo a la ciudad a los habitantes de Jersón y 
Dnepropetróvsk, a los pobladores de las aldeas judías de los 
distritos de Fraidorf y Larindorf y a los judíos de Yevpatoria. Todos 
ellos pensaron que encontrarían la salvación inmersos en una gran 
masa de judíos. Bien al contrario, lo que vinieron a encontrar fue la 
muerte. Los fascistas exterminaron a los krimchaks el día 9 de 
noviembre y seguidamente la emprendieron con los judíos a quienes 
masacraron en varios puntos de la ciudad y sirviéndose de diversos 
métodos. Durante tres días seguidos los lamentos de las víctimas se 
oyeron por todo Simferopol y sus alrededores. El ruso V. Davydov, 
obrero de la Planta mecánica de Simferopol recuerda así aquellas 
jornadas: «Yo entonces vivía en el número 78 de la calle Pushkin, 
no muy lejos del estadio y lo vi todo desde las ventanas de la 
segunda planta. Desde primera hora de la mañana millares de 
familias fueron conducidas a la plaza. Las calles Salguírnaya, Gógol, 
Púshkinskaya y Kooperatívnaya, por las que avanzaban los 
condenados estaban tomadas por hombres de las SS. Los alemanes 
no tenían la certeza de que todos los judíos respondieran a la 
convocatoria, de manera que había redadas por toda la ciudad. La 
cacería era particularmente activa en el distrito Tatarski de Subri y 
en los alrededores de la fábrica de conservas de la calle Karl Marx. 
Muchos obreros de esa fábrica tenían niños judíos escondidos en sus 
casas. También habían brindado refugio a pacientes del hospital 
cercano. Los alemanes propinaban toda suerte de culatazos y 
patadas a los detenidos. A la caída de la noche ya eran varios 
millares los judíos conducidos a golpes hasta el jardín 
metropolitano. El jardín había sido dotado para la ocasión de una 


sorprendente iluminación artificial. Los oficiales y soldados 
alemanes se divertían al son de la música. A las diez de la noche dio 
comienzo la monstruosa masacre. Los ancianos fueron separados y 
después colgados en el callejón Pochtovi y las calles Léninskaya, 
Salguírnaya, Kírovskaya, todas ellas aledañas al jardín. El resto fue 
conducido ante unas zanjas abiertas junto a los Baños públicos 
nuevos y masacrados con ametralladoras. Esa noche fue asesinado 
el célebre psiquiatra [judío] Balaban y el artista emérito [judío] 
Smolenski. Los vecinos de ese barrio me contaron más tarde que los 
alemanes arrojaban a los niños vivos a las zanjas y amputaban los 
pechos a las jóvenes». 

El camarada Davydov concluye su relato con las siguientes 
palabras: «En Simferopol no quedó ni un solo judío». Pero Davydov 
estaba en un error. [Uno sobrevivió. Uno entre catorce mil judíos. A 
saber,] Yevsei Yefímovich Gopshtein, quien decidió no acudir a la 
citación alemana de la que supo en la calle Púshkinskaya. No 
obstante, de lo que no podía escapar era de los rumores que corrían 
por todas partes. Veamos cinco de ellos: 


1. La población judía será enviada como carne de cañón a 
la cabeza de las tropas alemanas que atacarán 
Sevastopol; 

2. Los judíos serán enviados a trabajar a Besarabia; 

3. Los judíos serán enviados a realizar trabajos agrícolas 
en colonias establecidas en los distritos Fraidorf y 
Larindorf, donde está pendiente la siembra de muchas 
tierras ociosas; 

4. Todos los judíos serán enviados a la primera línea del 
frente ruso; 

Y por último: 
5. Todos los judíos serán exterminados. 


A ese último rumor no podía darle crédito ni un solo soviético. 
La hermana de Gopshtein fue asesinada al acudir a la convocatoria 
del censo. También fueron asesinados todos sus amigos judíos 
[desde los ancianos decrépitos hasta los niños de pecho]. Seguidamente 
fueron exterminados los rusos que habían contraído matrimonios 
mixtos con judíos y la descendencia de éstos. Daba la impresión de 


que habían cambiado hasta el aire de la ciudad y ahora se respiraba 
sólo horror y sangre. Las redadas masivas comenzaron en enero de 
1942. Los alemanes iban calle a calle, edificio a edificio, 
apartamento a apartamento en busca de presas. Cuando comenzó el 
censo muchos judíos se escondieron en casas de parientes y 
conocidos, pero hacia diciembre de 1942 casi todos esos escondites 
habían sido descubiertos y sus beneficiarios capturados como fieras 
a las que daban caza. Gopshtein llevaba veintiocho años viviendo 
en una misma casa. Un edificio de veinte apartamentos habitados 
por rusos, judíos y tártaros. Ninguno de sus vecinos lo denunció. 
Una maestra rusa, amiga de los Gopshtein desde siempre, lo 
escondió en una habitación de su apartamento. Y a partir de 
entonces las vidas de su benefactora y la del propio Gopshtein se 
complicaron extraordinariamente. [Ninguno de los inquilinos del 
apartamento sabía que en una de sus habitaciones se escondía un judío. ] 
Ella cerraba la habitación bajo llave cada vez que salía. Gopshtein 
no podía revelar su presencia allí bajo ninguna circunstancia. De 
hacerlo, habría puesto en peligro su vida y también la de su 
benefactora. [Un día, aprovechándose de la ausencia de la maestra, los 
alemanes intentaron abrir la puerta de la habitación. ] La recia puerta, 
guardada por un cerrojo norteamericano, resistía los golpes 
propinados desde el exterior. De repente Gopshtein escuchó los 
ladridos de un perro que rascaba la puerta. Se quedó de una pieza. 
Las voces que le llegaban desde el exterior confirmaron que los 
alemanes habían venido acompañados de un perro pastor. Ocultar 
de un perro la presencia de un ser humano al otro lado de la puerta 
era imposible. Estaba perdido. Y en eso se abrió la puerta de uno de 
los apartamentos vecinos y otro perro irrumpió en el pasillo y se 
abalanzó sobre el perro policía. Preocupado por la integridad de su 
can, el oficial alemán lo apartó de la puerta y se lo llevó afuera. 

En una habitación contigua a la que servía de refugio a 
Gopshtein, los alemanes montaron un comedor para los operadores 
de sus baterías antiaéreas. El trasiego de soldados alemanes por el 
pasillo era constante. Ahora la maestra se veía obligada a trasladar 
a su inquilino al trastero durante unas horas cada día. Una mañana 
la despertaron ruidos que indicaban que los alemanes estaban 
realizando un registro. Sin perder ni un instante, condujo a 
Gopshtein al trastero lleno de armarios, mapas, maletas y libros, 


cerró la puerta con una llave que se guardó en el bolsillo. Pero 
cuando los alemanes llegaron ante la puerta cerrada y ordenaron 
abrirla resultó que la dueña de la casa, quien los acompañaba, tenía 
una copia de la llave. Oculto en la estrecha separación entre dos 
armarios, Yevsei Yefímovich no sintió miedo cuando los alemanes 
entraron en su escondite. «Ya me había hecho a la idea de que esa 
vez no escaparía —nos contó—, de manera que sólo pensaba en 
conservar la fuerza de espíritu necesaria para enfrentar la muerte 
con dignidad y sin humillarme». 

Con todo, los alemanes no atinaron a descubrir la presencia de 
Yevsei Yefímovich en aquel trastero en penumbras y atestado de 
muebles. Al marchar, se llevaron la llave consigo y prometieron 
volver a llevarse algunos trastos. La maestra aprovechó un instante 
de confusión para devolver a su protegido a la habitación, ya 
registrada por los visitantes. Ninguno de los inquilinos de la casa 
sabía que ella guardaba una copia de la llave del trastero. 

Gopshtein permaneció escondido durante veintiocho meses. 
Concretamente, hasta el 14 de abril de 1944. Muchas veces temió 
perder la razón. Leía y escribía, siempre cuidándose de no emitir el 
menor ruido. Todos pasaban hambre y frío, pero la mujer que lo 
tenía acogido los sufría todavía más, porque tenía que dividir en 
dos sus escasas provisiones. Todo lo que tenían era dieciséis 
kilogramos de harina, veinticuatro kilogramos de patatas, una 
botella de aceite vegetal, unos pocos kilogramos de granos y un 
pote de grasa ya empezado. El pote de marras se lo había traído a 
Yevsei Yefímovich un carpintero ruso a quien se encontró 
súbitamente junto al puente Feodosii, cuando aún podía salir a la 
calle. Intercambiaron unas pocas palabras y el carpintero le dijo: 
«Creo que podré prestarle alguna ayuda, porque precisamente ayer 
maté un jabalí. Le traeré un poco de grasa». En efecto, esa noche el 
carpintero le trajo un poco de carne y grasa. A Gopshtein ya no lo 
encontró en el apartamento donde vivía, pero le dejó el regalo — 
que era todo lo que podía ofrecerle— con unos conocidos. Las 
enumeradas reservas les duraron tres meses. A partir de entonces la 
maestra tuvo que dividir con Gopshtein su magra ración. Gracias a 
ello Yevsei Yefímovich Gopshtein consiguió sobrevivir. [Fue el único 
de catorce mil judíos que lo hizo. ] 


EDITOR: L. SEIFÚLINA 


El sacerdote Glágolev (Comunicación de 1. 
Mínkina-Yegorícheva) 


Las tropas alemanas entraron en Kíev el 19 de septiembre de 
1941. [¡Fue una jornada terrible! Al día siguiente tuve que atravesar la 
calle Kreschatik que tan bien conozco desde mi infancia. Ahora tenía un 
aspecto monstruoso y me resultaba ajena. Había guardias alemanes 
apostados en torno a algunos edificios importantes —la central de 
correos y otros. Fui testigo de cómo un alemán pegaba con su fusta a un 
hombre que intentaba acercarse a uno de los edificios rodeados. ] 

El 28 de septiembre, nueve días después de que Kíev cayera en 
manos de las hordas fascistas, en muros, tapias y esquinas de toda 
la ciudad aparecieron carteles avisando de la convocatoria a todos 
los judíos de Kíev a presentarse el 29 de septiembre en la calle 
Dégtiarevskaya, junto al cementerio judío. 

Se les indicaba llevar consigo ropa de abrigo, dinero y los 
objetos de valor que poseyeran. La orden amenazaba con el 
fusilamiento a todos los judíos que no acudieran a la convocatoria, 
así como a todos los no judíos que osaran dar refugio en sus casas a 
judíos en fuga. 

Una terrible ansiedad se abatió sobre todos los judíos, como 
también sobre todas las personas que aún conservaran sentimientos de 
humanidad. Todos querían adivinar qué podía esconderse tras 
convocatoria tan desusada. Trabé conversación con dos oficiales 
alemanes que avanzaban por la calle Shevchenko alejándose de la 
estación de ferrocarriles. Me dijeron cortésmente que acababan de llegar 
a la ciudad y nada sabían de la orden concerniente a los judíos. 
Suponían que se trataba de algún censo de población relacionado con la 
obligatoriedad de llevar distintivos. Cuando les dije que estaba 
preocupada porque yo era judía, se despidieron con un brusco 
«Aufwiedersehen» y adoptaron un aire ofendido. Aun cuando nadie 
sabía a ciencia cierta qué esperaba a los judíos, no era difícil imaginar 
que sería algo horrible. Atormentados por horribles presentimientos, 
algunos se entregaban a la desesperación, mientras otros se 


agarraban a la última brizna de hierba, como quien se ahoga en un 
río sin remedio. Esa última esperanza consistía en la remota 
posibilidad de que los judíos fueran llevados a trabajar a alguna 
ciudad distante, una vaga idea reforzada por el hecho de que el 
punto de convocatoria estuviera situado muy cerca de un nudo 
ferroviario y una estación de trenes importantes. [La idea de una 
muerte violenta e inminente infligida a sus seres queridos y, 
especialmente, a niños pequeños les parecía algo tan horrible que todos 
intentaban apartar esas ideas.] Los lamentos de quienes se sabían 
condenados llenaban la noche de un pesado rumor. A aquella noche 
horrible la siguió un amanecer aún más horrible. Decenas de miles 
de judíos avanzaban en interminable procesión hacia el lugar 
establecido. Todas las edades estaban representadas en aquella 
marea humana: jóvenes de ambos sexos en la flor de su edad, 
hombres en la plenitud de sus fuerzas, ancianos con las espaldas 
dobladas por los años, madres acompañadas de su prole, algunas 
llevando a sus pequeños retoños en brazos... 

Había profesores y médicos, abogados y funcionarios, artesanos 
y Obreros. Y todos acudían desde distintos puntos de la ciudad, 
como arroyos que iban a desembocar en un solo río interminable. 
Un mar de cabezas, decenas de miles de hatillos y maletas. La calle 
bullía como nunca, mientras el gélido horror de la muerte lo 
envolvía todo... 

En la mañana del día 29 vi a mis seres queridos emprender el 
camino hacia la muerte. Los acompañé a lo largo de unas cuantas 
manzanas hasta que, ante su insistencia, acudí a preguntar si 
también mi hija y yo debíamos acudir a la convocatoria. Mi marido 
es ruso. Acordé con mis familiares que me esperarían en uno de los 
recodos de la calle Dorogomílovskaya. 

Acudí a varias oficinas con el propósito de proveerme, en tanto 
casada con un ruso, de la autorización para residir en Minsk. También 
pregunté qué sería de los judíos convocados aquella mañana. 
Naturalmente, no obtuve «autorización» alguna ni tampoco averiglié 
nada. Todos los alemanes me gritaban en tono amenazante: «¡Váyase al 
cementerio!». 

Llevé a mi hija Ira, de diez años, a la casa de su abuela paterna. 
Allí dejé también algunas de mis pertenencias. 

No fue hasta las cinco de la tarde que me dirigí al cementerio 


judío. Nadie me esperaba donde habíamos acordado. [Ya se habían 
marchado para siempre y no era conveniente que yo regresara a mi 
casa. ] 

Me fui a la casa de unos parientes de mi marido y permanecí 
escondida durante una semana en un pequeño cobertizo donde 
guardaban la leña. 

Muy pronto se supo que más de setenta mil judíos habían sido 
salvajemente asesinados en Babii Yar. 

Los parientes de mi marido acudieron a la familia del padre 
Alexei Alexándrovich Glágolev en busca de consejo. 

Glágolev es hijo de Aleksandr Aleksándrovich Glágolev, el 
célebre hebraísta de la Academia Espiritual de Kíev y antiguo padre 
superior de la Iglesia de Nikola Dobri, en Podól. En el pasado, el 
profesor Glágolev había intervenido en favor de Beylis en el proceso 
seguido contra éste. [Glágolev había demostrado que los crímenes 
rituales eran una mera invención antisemita. 

El padre Alexei acudió a interceder en mi nombre ante el profesor 
Ogloblin, a la sazón máxima autoridad en la ciudad. 

Ogloblin conocía bien a mi familia, de manera que acudió a su vez 
ante el comandante alemán. Minutos más tarde abandonó el despacho 
notablemente confuso y muy pálido. El comandante le había dicho que 
los asuntos concernientes a los judíos eran competencia exclusiva de los 
alemanes y éstos los resolvían según estimaban conveniente. ] 

Mi situación era desesperada. Permanecer escondida en la casa 
de los parientes de mi marido implicaba ponerlos a ellos también en 
peligro. 

[Tatiana Pávlovna Glágoleva, la esposa del padre Alexei, tuvo una 
idea desesperada: entregarme a mí, Izabella Naúmovna Yegóricheva- 
Mínkina, su pasaporte y su certificado de nacimiento. Provista de esos 
documentos] me recomendaron acudir a unos campesinos que ellos 
conocían en una aldea vecina. 

[Tatiana Glágoleva se exponía a un grave peligro al quedar 
indocumentada en tiempos tan desapacibles. 

Encima, se requería sustituir su fotografía por la mía en el pasaporte. 
Por suerte esa operación quedaba facilitada por un hecho fortuito: un 
incendio había hecho arder las esquinas del documento y el agua 
utilizada para apagar el fuego lo había dejado en un estado muy 
lamentable. Así el sello estampado sobre la fotografía se había 


desdibujado. Todo ello nos ayudó a sustituir las fotografías con éxito. 
Esa misma noche, y ya provista del pasaporte y el certificado de 
nacimiento de T. P. Glágoleva, me encaminé hacia la población de 
Stalinka (Deméyevka), a las afueras de la ciudad y desde allí seguí 
camino hasta Zlodíyevka (ahora, Ukráinka). En esa última población 
viví durante ocho meses en la casa de unos campesinos bajo la identidad 
de T. P. Glágoleva. 

En una ocasión los hombres de la Gestapo que iban de casa en casa 
en busca de presas estuvieron a punto de cargar con la verdadera T. P. 
Glágoleva, cuya carencia de documentos la convirtieron en sospechosa. 
Consiguió escapar de ellos a duras penas, gracias a los numerosos 
testimonios de los vecinos. 

Como ya he dicho, ] mi permanencia en Zlodíyevka no fue larga. 
Las autoridades del Consejo rural comenzaron a mirarme con cierta 
sospecha. Habían aparecido partisanos en la zona y toda la gente 
«de fuera» era sospechosa de ayudarlos. Finalmente, fui convocada 
a la sede del Consejo rural para responder algunas preguntas sobre 
mi identidad. Tras conseguir zafarme de ellos a duras penas, regresé 
a Kíev a toda prisa. Llegué a casa de los Glágolev a última hora de 
la noche del 29 de noviembre. Poco después se me reunió allí mi 
hija Ira, de diez años. Ambas nos instalamos en la casa del padre 
Glágolev simulando ser parientes suyas y durante los siguientes dos 
años jamás salimos solas de casa ni nos apartamos de ellos ni un 
instante. 

[El apartamento de los Glágolev y el campanario de la iglesia se 
convirtieron en nuestros escondites. Era una tarea muy difícil, toda vez 
que yo era judía y, al mismo tiempo, por mi edad estaba sujeta a la 
movilización para el trabajo e incluso para ser enviada a Alemania. Por 
otra parte, mucha gente me conocía y podía revelar mi verdadera 
identidad, aun sin quererlo.] Los Glágolev salvaron a otros judíos, 
además de a mí y a mi hija. Polina Davídovna Sheveliova y su 
madre Yevguenia Akímovna Sheveliova fueron otras dos de sus 
protegidas. P. D. Sheveliova, de veintiocho años, era la esposa del 
ucraniano D. L. Pasíchny. Vivían en el número 63 de la calle 
Saksaganski. 

Cuando apareció la fatal orden del 28 de septiembre de 1941, D. 
L. Pasíchny encerró a su mujer y su suegra y se fue a la calle a 
«investigar». 


Con ese propósito acudió al punto de concentración a la hora en 
que debían reunirse allí los judíos y estuvo a punto de compartir la 
suerte deparada a los judíos. Escapó por los pelos, pero se 
convenció de que mandar a su mujer y a su suegra al cementerio 
equivalía a condenarlas a una muerte segura. Tampoco permanecer 
en el apartamento donde vivían era garantía de salvación, ni mucho 
menos. ¿Qué hacer, pues? Mientras vagaba por la ciudad en busca 
de una salida, Pasíchny se encontró con la cantante Yegóricheva 
con la que había trabajado en el pasado. Fue ella quien le 
recomendó pedir ayuda al sacerdote Glágolev. Rebuscando entre los 
papeles de su padre, el padre Alexei encontró varios impresos de un 
procedimiento civil que había perdido toda relevancia desde hacía 
muchos años: certificados de bautismo. Uno de esos impresos en 
blanco fue utilizado para registrar el bautizo de «Polina Davílovna 
Sheveliova, nacida en 1913 en el seno de una familia que profesaba 
la fe ortodoxa rusa». El propio Pasíchny se ocupó de procurarse un 
sello, que arrancó de un viejo legajo, y rubricó el falso certificado. 
Provistas de ese documento, Polina Davídovna y su madre se 
trasladaron en secreto a una pequeña propiedad que conservaba la 
iglesia en el número 6 de la calle Pokróvskaya. La casa se hallaba 
bajo la jurisdicción de la comunidad religiosa. Aleksandr 
Grigórievich Gorbovski, investigador de la Academia de Ciencias, 
prestó una activa colaboración al padre Glágolev en todas esas 
operaciones. Renuente a trabajar para los alemanes, Gorbovski se 
convirtió en administrador de los edificios en propiedad de la 
Iglesia de la Intercesión de Kíev-Podól. En «sus dominios» Gorbovski 
dio cobijo a muchos judíos y también a adolescentes rusos a quienes 
amenazaban los trabajos forzados en Alemania. Su astucia fue tal 
que consiguió cartillas de racionamiento para sus «internos». 

Muchas de las personas refugiadas en las dependencias 
eclesiásticas recibieron documentos que las acreditaban como 
cantantes del coro, monaguillos, guardianes, etc. Si los alemanes 
hubieran reparado en el enorme número de personas que 
trabajaban para iglesia tan pequeña y humilde y hubieran llevado a 
cabo una investigación sobre ello, los firmantes de tantos 
certificados habrían sido fusilados sin contemplaciones. 

La familia Pasíchny, a quienes he mencionado antes, 
permanecieron ocultos durante diez meses en una casita que 


pertenecía a la iglesia. 

Los Glágolev se dejaron la piel para conseguir salvar a la familia 
de Nikolai Gueórguievich Germaize. 

Los Germaize, de origen judío, habían sido bautizados aun antes 
de la revolución [y, según sus pasaportes, eran ucranianos]. El cabeza 
de familia, N. G. Germaize, era profesor de matemáticas, mientras 
Liudmila Borísovna, su mujer, era ama de casa. Tenían un hijo 
adoptado, Yura, un chico superdotado de diecisiete años, lleno de 
vida y estudiante del Instituto pedagógico. [Si bien Yura daba la 
impresión de ser un chico ucraniano como cualquier otro, sus padres 
tenían rasgos que los adscribían claramente a los semitas. Y ésa fue su 
desgracia. ] 

Unos días después de los sucesos de Babii Yar se convocó a un 
nuevo y exhaustivo censo de la población masculina. Yura acudió a 
la convocatoria y allí repararon en el apellido que llevaba. Le 
preguntaron por su origen y la respuesta que dio no satisfizo a los 
interrogadores. Le pidieron que volviera acompañado de su padre y 
la apariencia de éste les resultó sospechosa. Ambos fueron 
golpeados salvajemente y conducidos al cementerio. Un amigo de 
Yura que conocía a los Glágolev les avisó de lo sucedido tan pronto 
como al joven le requirieron la presencia de su padre. Los Glágolev 
corrieron a la escuela donde enseñaba Germaize [en busca de testigos 
que testimoniaran que el maestro de matemáticas no era judío]. Pero 
mientras reunían la documentación necesaria, se consumó la 
tragedia. 

Ahora quedaba salvar a Liudmila Borísovna. Destrozada por el 
dolor de esposa y de madre, la pobre mujer atravesaba días 
terribles. Los Glágolev la visitaban con frecuencia, aunque no 
habían tenido trato alguno antes con la familia Germaize. Un día los 
vecinos de Liudmila Borísovna llegaron corriendo a casa de los 
Glágolev para avisar de su detención por la Gestapo [por ser judía]. 
T. P. Glágoleva corrió a la Gestapo con una carta del padre Alexei 
[en la que éste manifestaba que la detenida L. B. Germaize no era 
judía], pero fue recibida con hostilidad y sus argumentos no fueron 
tomados en cuenta. Más tarde se supo que Liudmila Borísovna fue 
privada de alimentos durante cinco días seguidos y que, al sexto 
día, se disponían a conducirla a Babii Yar junto a otros judíos. Entre 
los arrestados se encontraban varios niños cuyos familiares y 


vecinos rusos habían intentado salvar de la muerte. 

No obstante, L. B. Germaize no fue sacada de las dependencias 
de la Gestapo y unos días más tarde un instructor acudió a T. P. 
Glágoleva para establecer si Germaize era de veras ucraniana. 
Glágoleva firmó una declaración dando fe de la veracidad de sus 
manifestaciones y fue advertida de que si se establecía en el futuro 
que Germaize era judía, ambas serían fusiladas. [Glágoleva declaró 
que conocía a la familia Germaize como asiduos fieles de la iglesia en la 
que oficiaba su suegro y que no concebía la menor duda sobre la 
nacionalidad de la mujer.] Ello permitió que Germaize fuera puesta 
en libertad. 

Al llegar a casa, Liudmila Borísovna recibió un nuevo golpe. 
Supo que su septuagenaria madre había caído en manos alemanas y 
acabado sus días en Babii Yar. Tres meses más tarde Liudmila 
Borísovna fue a parar nuevamente a la sede de la Gestapo y allí fue 
asesinada. 

El otoño de 1942 y el invierno de los años 1942-1943 los pasé 
junto a los Glágolev en dos poblaciones situadas al otro lado del río 
Dniépr-Tarasóvichi, primero, y Nízhniaia Dubéchnia, después. Por 
aquel entonces —es decir, hacia el otoño de 1942— los partisanos 
se mostraban particularmente activos en esa zona, especialmente en 
los bosques situados a ese lado del río. Los partisanos solían operar 
de noche, pero a veces aparecían a pleno sol. Daban cuenta de 
nuestros opresores y los policías que les servían de lacayos. 

Al percatarse de la imposibilidad de golpear directamente a los 
partisanos, los alemanes ensayaban otras represalias. Así, por 
ejemplo, enviaban escuadrones  punitivos aa las aldeas 
«colaboradoras» y quemaban las casas, fusilaban o colgaban a sus 
habitantes, los empujaban hacia las llamas para quemarlos vivos. 
Muchas florecientes poblaciones fueron reducidas a cenizas. Así, en 
los alrededores de Kíev, ardieron Piski, Nóvaya Basan, Novosiélitsa 
y, más adelante, Oshitki, Dniéprovskie Novosielki, Zhúkin, Chérnin 
y otras. 

Un día los Glágolev fueron convocados a la sede del Consejo 
rural para verificar su documentación. Allí les manifestaron en tono 
grosero que el sacerdote, su mujer, la hija de ambos y un diácono 
que los acompañaba podían permanecer residiendo en la aldea, 
pero que —y esto último lo dijeron en lengua ucraniana— «vuestra 


pariente y su hija (es decir, yo y mi hija Irochka) no tienen nada 
que hacer aquí, así que lo mejor que hacen es marcharse a Kíev a 
buscar un empleo». 

Salvando numerosos obstáculos, regresé a Kíev con mi hija. 
Nuevamente nos escondimos en el campanario de la Iglesia de la 
Intercesión. Eso sucedió el 10 de enero y a finales de ese mes los 
Glágolev regresaron también a Kíev con la excepción del padre 
Alexei, quien permaneció en Nízhniaia Dubéchnia. El 31 de enero la 
aldea recibió la visita de un destacamento punitivo alemán. Se 
había conocido que los partisanos habían atravesado la aldea unos 
días antes y los fascistas venían a castigar a quienes hubieran 
colaborado con ellos. Esa noche fascistas y policías montaron una 
juerga y al amanecer del día siguiente, borrachos como cubas, 
encerraron en una cabaña a tres hombres, una mujer y un niño de 
cinco años, la rociaron de gasolina y los quemaron vivos a los cinco. 

Al conocer lo sucedido, el sacerdote Glágolev corrió hacia el 
lugar del crimen, pero no alcanzó a encontrar más que un montón 
de cenizas humeantes. Al día siguiente, un domingo, Glágolev avisó 
a los fieles que celebraría un funeral por los mártires de la víspera. 

En efecto, los cuerpos carbonizados recibieron sepultura en el 
cementerio local. A partir de entonces su permanencia en la aldea 
entrañaba graves riesgos, de manera que decidió regresar a Kíev. 

Mientras se prolongó esa situación la iglesia me proporcionó 
certificados que me servían para acreditar que trabajaba allí como 
mujer de la limpieza y tenía una hija pequeña a mi cargo. También 
recibía cartillas de racionamiento. Por entonces había un elevado 
número de inspectores entregados a la caza de personas susceptibles 
de ser enviadas a realizar trabajos forzados en Alemania. 
Afortunadamente nunca penetraban al interior de nuestra «quieta 
morada». Los certificados y las hábiles maniobras de A. G. 
Gorbovski nos servían de tabla de salvación. 

En otoño de 1943 el Ejército Rojo se situó a las puertas de Kíev 
y los alemanes ordenaron la evacuación de Podól (uno de los 
distritos de Kíev). Decidimos desoír la orden y encerrarnos en el 
apartamento de los Glágolev. 

Diez días después de que Podól fuera declarado «zona de 
exclusión» los gendarmes alemanes irrumpieron en el apartamento 
y nos sacaron a todos a la calle a medio vestir. Primero, nos 


retuvieron un rato a la intemperie y después nos enviaron a 
Lukiánovka. En los días siguientes aun estuvimos en otros tres 
lugares de Kíev [pues nos resistíamos a abandonar la ciudad. El último 
de nuestros escondites fue el sótano del monasterio anejo a la Iglesia de 
la Intercesión, sito en la calle Artiom. Desde allí los alemanes acabaron 
trasladándonos al campo de concentración de la calle Lvóvskaya, en la 
antigua sede de la comandancia militar. Allí nos tuvieron limpiando 
letrinas y sin darnos nada de comer]. Más adelante, los alemanes 
separaron a los hombres de las mujeres y condujeron a los 
prisioneros a la estación de ferrocarriles. Fue entonces que perdimos 
contacto con la familia del padre Alexei. 

Un grupo al que fuimos adscritas mi hija y yo, A. G. Gorbovski y 
su madre y otras muchas personas fue conducido a Kazatin, donde 
nos pusieron en libertad por pura casualidad. Allá permanecimos 
hasta la llegada del Ejército Rojo. Al regresar a Kíev supimos que 
Glágolev estaba gravemente enfermo. Los alemanes lo habían 
golpeado salvajemente ante su negativa a abandonar Kíev. Los 
golpes le produjeron un derrame cerebral que lo mantuvo largo 
tiempo en el hospital. 

Su estado actual requiere reposo, pero las incorrectas operaciones de 
readecuación de los espacios en el apartamento que ocupa han creado 
condiciones que en nada favorecen a la familia Glágolev. Son cinco 
personas compartiendo una habitación de veinte metros cuadrados que, 
encima, constituye una zona de paso. Entre esas cinco personas se 
encuentran el padre Alexei, convaleciente, y una criatura de apenas dos 
años y medio. Incluso si se aplicaran las más estrictas restricciones, a 
una familia con esa composición le correspondería un área mayor. Por 
mi parte, considero que el padre Alexei y su familia se han ganado 
sobradamente el derecho a vivir en unas condiciones más soportables. 

Esa familia padece también severas carencias de orden material, 
pero las condiciones en que viven requieren una mejora inmediata. 

¡Todos aquellos que fuimos salvados por Glágolev le estaremos 
eternamente agradecidos por ello! 


EDITOR: R. KOVNATOR 


El sacerdote católico Bronyus Paukstis 


Paukstis, un hombre alto y corpulento de unos cuarenta años, nos 
invitó a su despacho en la antiquísima iglesia de la Trinidad de Kaunas 
y allí nos hizo el detallado relato de las actividades dirigidas a salvar la 
vida a muchos judíos que realizó bajo la ocupación alemana. 

Paukstis estableció contacto con cierto monje conocido como 
Brolyukas,!116] quien lo proveía de pasaportes para uso de los judíos. En 
muchas ocasiones Paukstis tuvo que pagar de su propio bolsillo los 
quinientos marcos que costaba cada pasaporte falso. 

En su calidad de sacerdote, Paukstis expedía certificados de 
nacimiento a nombre de los niños que lograban ser sacados del gueto y 
se ocupaba personalmente de encontrarles cobijo. Precisamente mientras 
se hallaba ocupado en la búsqueda de una familia que acogiera a la 
cuarta niña judía que salvaba —una niña apellidada Vizgardínskaya—, 
recibió el aviso de que la Gestapo estaba haciendo preguntas sobre él... 

—¿Qué podía hacer? —relata Paukstis—. Dejé un aviso en la iglesia 
de que había marchado a visitar a unos colegas en el sacerdocio y me 
subí a un tren que me llevó a la aldea donde había instalado a las 
«hijitas» judías. La Gestapo se creyó que había salido de viaje por 
cuestiones eclesiásticas y dejó de interesarse por mí. 

Paukstis emitió un total de ciento veinte certificados de nacimiento 
para niños judíos. 

Pero no se limitó a ayudar a los niños. Veinticinco adultos 
permanecieron escondidos en su iglesia. Entre las personas que salvó 
personalmente o aquellas que ayudó indirectamente se encuentran el 
doctor Tarf, el abogado Levitan, Rashel Rosenzweig, hija de Grodzenski, 
el superior de la Yeshiva de Slobodá, Kisenískaya, el jurista Abram 
Golub y su familia, Kapit y otros. 

Cuando alguna de las personas que había salvado de la muerte caía 
de repente en manos de la Gestapo, Paukstis buscaba la manera de 
sobornar a sus captores, algo en lo que tuvo éxito en muchas ocasiones. 

—Tal vez os parezca que ayudé a mucha gente —nos dijo Paukstis 
—, pero en realidad no dejo de pensar en cuánto más podría haber 


hecho si hubiera tenido el don para comprender muchas cuestiones de 
índole práctica. 

Paukstis nos mostró una carta que recibió de Rashel Rosenztveig, a 
quien salvó de la muerte y ahora estudia en la Universidad de Kaunas. 

La carta está escrita en lengua lituana, pero traduciré siquiera sus 
primeras líneas. 

«¡Querido padre! Permítame que le llame así: padre. ¿Acaso no se 
comportó usted conmigo como lo habría hecho un padre con su hija? 
¿Acaso no me brindó cobijo cuando acudí a usted siendo tan 
desgraciada? Sin hacerme preguntas ni pedirme nada a cambio, como si 
todo estuviera claro entre nosotros, me dijo: “Conmigo encontrarás la 
paz de espíritu que buscas, hija mía; quédate un tiempo aquí a mi 
lado...”» 

Es una larga carta. Y está escrita con amor, a la vez que con respeto. 
Toda ella sirve de sobrado testimonio de que aún bajo las terribles 
condiciones impuestas a la Lituania soviética por los fascistas hubo 
mucha gente generosa y honesta que cumplió su deber humanitario con 
serenidad, como si hacerlo fuera la cosa más natural del mundo. (1171 
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Parte 7 


Los campos de exterminio 


Ponary (Testimonio del ingeniero Yu. Farber) 


Soy ingeniero eléctrico de profesión. Antes de la guerra vivía en 
Moscú, donde trabajaba en el Instituto de investigaciones 
científicas. Mi trabajo se centraba en el área de las comunicaciones. 
Tuve ocasión de superar una maestría y elevar así mi categoría 
científica. 

Me sumé a las filas del Ejército Rojo desde los primeros días de 
la guerra. 

En otoño de 1941 mi destacamento fue rodeado por las tropas 
enemigas y tras pasar varios días vagando por los bosques 
intentando reunirme con nuestras tropas fui capturado por los 
alemanes. 

Uno de mis captores dijo al verme: «Este no va a tener ocasión 
de sufrir mucho en cautiverio, porque es judío, así que no vivirá 
hasta la puesta de sol». Aunque comprendí perfectamente sus 
palabras, pues domino la lengua alemana, no me di por enterado. 

Lo que sí hice fue destruir todos los papeles y documentos que 
podían revelar mi identidad. Éramos muchos los prisioneros conducidos 
por las carreteras en columnas fuertemente vigiladas. Yo era uno más de 
ellos... Una patrulla de las SS nos detuvo por el camino. Sin mediar 
explicación alguna, sus hombres fueron apartando de la fila a algunos 
prisioneros. Si alguien tenía una nariz larga o ganchuda, lo sacaban de 
la fila. En algunos casos rasgaban las camisas y si descubrían un pecho 
velludo, también a su dueño lo apartaban. A mí no me tocaron. Es 
bueno decir que no parezco demasiado judío cuando no llevo gafas. Por 
otra parte, mi pronunciación del ruso es casi perfecta... 

El gran grupo de prisioneros del que formaba parte fue 
conducido hasta un otero rodeado de alambre de espino. Nos 
tumbamos a la intemperie, rodeados de ametralladoras. Tres días 
más tarde nos subieron a vagones de carga y el convoy se puso en 
marcha. No nos daban de beber ni de comer; las puertas de los 
vagones permanecían cerradas a toda hora... Tras seis días de viaje 
llegamos a Vilnius. Muchos cadáveres quedaron tumbados sobre el 


suelo de los vagones. Ocho mil prisioneros de guerra fuimos 
encerrados en el campo de concentración de Novo-Vileika, a las 
afueras de Vilnius.!118] Allí nos alojaron en unas viejas caballerizas 
desprovistas de puertas y ventanas. Las paredes estaban llenas de 
grietas inmensas. El invierno estaba a las puertas. 

Nos daban un kilogramo de pan para siete personas, pero eso no 
ocurría todos los días. Los alemanes solían traernos patatas heladas 
y mezcladas con fango, hielo, mondas de patatas y paja. La 
arrojaban en calderas llenas de agua hirviendo y la cocían hasta 
convertirla en una suerte de masa con textura de almidón. Cada 
prisionero recibía medio litro de aquel bodrio. 

Cada mañana sacaban los cuerpos de quienes no habían 
sobrevivido a la noche. Cargaban los cadáveres hasta las fosas, los 
arrojaban en ellas y después los rociaban con una solución de cloro. 
Sin embargo, no los cubrían de tierra, porque a esas mismas zanjas 
irían a parar los muertos de los días siguientes. Había días en los 
que el número de cadáveres superaba el centenar y medio. Era 
habitual que también arrojaran personas aún vivas a las zanjas, 
junto a los cadáveres. 

Los alemanes nos trataban como a la hez de la humanidad. 
«Untermenschen», nos llamaban. En una ocasión los alemanes 
ordenaron a dos prisioneros que habían cometido una falta leve 
tumbarse boca abajo sobre un charco que ya comenzaba a helarse. 
Los dejaron allí toda la noche, a pesar de que no llevaban nada: 
ambos murieron congelados. 

Hay dos fechas que han quedado grabadas en mi memoria: las 
noches del 5 al 6 de diciembre de 1941 y la noche siguiente. Yo 
dormía con mi camarada Pavel Kirpolianski, un joven ucraniano de 
veinte años. Como hacía mucho frío en el barracón, colocábamos un 
capote sobre el suelo, nos echábamos encima y nos cubríamos con 
el otro. Dormíamos abrazados, pues era la única forma de 
mantenernos en calor. Estábamos infectados de todo tipo de 
parásitos y el tifus segaba vidas a diario. Esa noche, la del 5 al 6 de 
diciembre, dormíamos abrazados como siempre y de repente me 
despierto por un tirón de mi compañero que se disponía a escapar a 
la carrera. Bastó que le tocara la frente para comprender que estaba 
ardiendo de fiebre y el delirio le impedía reconocerme. Como no 
podía dejarlo marchar sin su capote, lo así con fuerza por el torso y 


así me mantuve abrazado a él hasta el amanecer... La vida de Pavel 
se extinguió esa mañana y su cadáver tomó el camino de la fosa 
común... Con todo, yo no contraje el tifus. 

En la noche del 6 al 7 de diciembre, dormía entre dos camaradas 
ucranianos. Estábamos abrazados y calientes, así que me dormí 
profundamente. Cuando sonó la diana a la mañana siguiente, 
intenté despertar a mi vecino Andrei. No respondía: estaba muerto. 
Me volví entonces hacia el otro camarada, Mijailichenko. Estaba 
muerto también. Había pasado la noche durmiendo abrazado a 
sendos cadáveres. 

Sin embargo, jamás me abandonó la idea de que conseguiría 
salir de allí con vida y volver a Moscú. 

Me impuse un régimen de higiene que incluía lavarme y 
afeitarme con cierta regularidad. Teníamos un barbero en el 
barracón que solía ofrecer sus servicios a los demás prisioneros y, a 
cambio, les cobraba una patata. Ese día, el 7 de diciembre, tuve una 
suerte extraordinaria, pues me correspondió una patata entera en la 
ración de bodrio. Decidí que era una buena ocasión para solicitar 
los servicios del barbero. Cuando hubo terminado su trabajo y le 
alargué la patata, me miró y me dijo: «No es necesario...». «¿Cómo 
es eso?», le pregunté sorprendido. Y me respondió: «Tú no vas a 
pasar de esta semana, así que mejor disfrútala tú...». 

A la semana siguiente volví a recurrir a sus servicios. El barbero 
se sorprendió al verme: «¿Cómo es que estás vivo aún?» —me dijo. 
Y añadió —: «De todos modos, no te voy a cobrar el afeitado, porque 
de esta semana sí que no pasas». No obstante, comparecí 
nuevamente ante él una tercera vez. «¿Sabes qué haremos? —me 
preguntó—: Te seguiré afeitando gratis hasta que no te mueras». 

En aquel entonces todavía no nos habían asignado números ni 
levantado un registro de prisioneros. La cacería de judíos no había 
alcanzado su punto culminante. Pero ya era suficiente que cualquiera 
señalara a alguien con un dedo y pronunciara la palabra «Jude» o 
«Judío» para que éste fuera pasado por las armas sin dilación. 

A la altura de fin de año, el hambre me tenía postrado. Todo 
comenzó con que los dedos de los pies se ennegrecieron. Después 
comenzó a desprenderse la carne y asomaron los huesos. 

El intérprete seleccionado por los fascistas de entre los presos — 
el estudiante de Leningrado Igor Démenev, quien más tarde 


consiguió escapar junto a otros camaradas tras matar a los guardias 
alemanes— me pudo instalar en el lazareto instalado en el campo 
de concentración. Con la colaboración de algunos médicos 
prisioneros, el intérprete había puesto en marcha un lazareto para 
prisioneros aquejados de enfermedades infecciosas en una casita de 
ladrillo ubicada en medio de las hileras de barracones. Los médicos 
me trataron bien. 

El doctor Yevgueni Mijáilovich Gutner, oriundo de Stalingrado, 
se desempañaba como adjunto al médico jefe. Gutner me dispensó 
un trato fraternal y se mostró compasivo. Hacia el mes de mayo 
recuperé la capacidad de movimiento y en junio ya conseguía subir 
las escaleras hasta la segunda planta. El lazareto era el único de los 
espacios del campo al que los alemanes no accedían jamás, pues 
temían contagiarse de tifus o tuberculosis. Cuando me recuperé por 
fin, tuve la suerte de no abandonarlo: me dejaron allí lavando los 
suelos. La mortalidad era brutal. 

Permanecí en el lazareto hasta finales de 1943. El número de 
prisioneros de guerra decrecía sin cesar. De los ocho mil que fuimos 
traídos al campo de concentración apenas quedábamos un puñado. 

Los alemanes se servían de los prisioneros para hacer trabajos 
fuera de los límites del campo. La población local aprovechaba 
entonces para darles alimentos. 

El médico de campaña Serguei Fiódorovich Martyshev corrió 
grandes riesgos con tal de salvar la vida del mayor número posible 
de prisioneros de guerra. Apelando a falsas excusas, retuvo en el 
lazareto a muchos prisioneros a quienes prestó todo tipo de apoyo. 

Cuando supimos del saldo de la batalla de Stalingrado el estado 
de ánimo de los prisioneros y la población en general dio un giro de 
ciento ochenta grados, pues todos cobramos conciencia de que los 
alemanes habían perdido la guerra. 

Aun cuando apartado del mundo, nuestro pequeño colectivo se 
sumó a la lucha contra los ocupantes alemanes. 

A partir de entonces comenzamos a escribir octavillas dirigidas a 
los alemanes. Algunas las redactábamos en alemán, una tarea en la 
que tomé parte yo mismo. En unas de esas octavillas escribí lo 
siguiente: «Dios le concedió a los alemanes tres cualidades: la 
inteligencia, la decencia y el nazismo, pero ya se sabe que es 
imposible que nadie posea más de dos cualidades. Luego, si un 


alemán es inteligente y es nazi, no es decente. Y si es inteligente y 
decente, entonces no es nazi». 

En otra octavilla se leía simplemente: «Kaputt a Hitler». 

En total, difundimos unas veinte de esas octavillas y todas 
gozaron de gran éxito. Nuestro coraje crecía día a día. A veces, 
cantábamos la Internacional en cuanto apagaban las luces a 
medianoche. Los alemanes estaban furiosos y recurrían a la 
represión más brutal, pero no conseguían descubrir a los 
«culpables». Cada vez que descubríamos a algún soplón de los 
alemanes infiltrado entre nosotros, le pegábamos una buena paliza. 

En una ocasión alguien arrojó un papel por una ventana del 
lazareto. Quiso alcanzar con él a un guardia alemán apostado al 
otro lado de las alambradas. El guardia se percató de que la nota 
estaba dirigida a él, pero ésta, afortunadamente, había caído de 
nuestro lado. Entonces ordenó a uno de los prisioneros, Vania 
Nizhni, recogerla y alcanzársela. Vania obedeció la orden y en un 
santiamén se guardó la nota original en un bolsillo de donde extrajo 
un papel en blanco que entregó al guardia. La nota, que leímos 
después, decía: «Salvadnos de los judíos que se han adueñado del 
lazareto. Todos son agentes del NKVD y esperan el retorno del 
poder soviético». 

Mi salud se fue recuperando paulatinamente, algo que Serguei 
Fiódorovich consideraba un verdadero milagro. Creo que el motor 
de mi restablecimiento no fue otro que la fe incontrovertible en 
sobrevivir hasta la victoria. Ello hizo que movilizara todas mis 
fuerzas, tanto las físicas como las espirituales. Me sometía a la más 
estricta disciplina. La ración de ciento cincuenta gramos de pan que 
recibía a diario la dividía en veinte porciones y más tarde aprendí a 
dividirla en cuarenta. Eran panes alemanes ovalados. Los cocían con 
una harina de mala calidad que solía estar mezclada con serrín. 
Cada hogaza era dividida en siete partes. De la mía yo cortaba 
cuarenta lonchas tan finas como el papel de fumar. Nos traían el 
pan a las cinco de la tarde de cada día. Me las apañaba para que me 
durara unas cinco horas. Cogía cada una de las lonchas, la envolvía 
en torno a un palillo y lo acercaba a la estufa. Así me las comía 
calientes. 

Al fondo del lazareto había un pequeño jardín en el que era 
imposible encontrar ni una sola brizna de hierba. Nos comíamos 


hasta las cortezas de los árboles. 

De tanto en tanto nos llevaban a lavarnos en los baños públicos. 
Los alemanes aprovechaban la desnudez de los prisioneros para 
detectar judíos. En una ocasión la tomó con uno de los presos: 
«¡Eres judío!», le espetó. El alemán tomó nota del número del 
prisionero para informar a la jefatura. Vania Nizhni resolvió salvar 
a su camarada. Buscó un momento oportuno y dio el cambiazo 
colándole un número distinto al alemán. 

Los prisioneros eran llevados a los baños a última hora de la 
noche, de manera que no fue hasta la mañana siguiente que se 
produjo la esperada confusión con la denuncia. El joven convocado 
era ruso por los cuatro costados y no había nada que reprocharle 
desde una perspectiva racial. 

A finales de 1943 recomenzaron las cacerías de judíos. 

Las personas detenidas en el marco de esas operaciones eran 
obligadas a desnudarse y, según pretendían los alemanes, nuestros 
médicos debían servir de peritos. 

Serguei Fiódorovich se manifestó con total contundencia cuando 
recibió el encargo: «Podéis hacer conmigo lo que queráis, incluso 
matarme, pero no serviré de perito racial». Recibió amenazas de 
todo tipo, pero no modificó una postura, que fue imitada por el 
resto de médicos. 

Cuando llegué al campo de concentración me presenté a las 
autoridades como el ucraniano Yuri Dmítrievich Fursov. Pero los 
alemanes acabaron descubriendo mi origen judío. Junto conmigo 
anunciaron la detección de otros cinco judíos, aunque uno de ellos 
era Kostia Potanin, un joven ruso oriundo de Kazan, que no había 
conocido a un judío en su vida. No obstante, los alemanes 
aseguraban que su gran nariz lo delataba. 

El 29 de enero de 1944 fue otro día memorable. Ese día llegó al 
campo de concentración un «cuervo negro», como llamaban a 
ciertos camiones cubiertos. El comandante alemán hizo salir de los 
barracones a todos los prisioneros judíos, Kostia Potanin entre ellos. 
Nos subieron al camión y éste se puso en marcha. Al rato se detuvo 
de repente. Más tarde supimos que lo hizo junto a la prisión de 
Lukishk. De allí sacaron a dos judíos que habían huido del gueto, 
permanecieron escondidos algún tiempo y fueron descubiertos y 
encarcelados después. 


Unos instantes después de que el camión volviera a ponerse en 
movimiento, sus dos nuevos pasajeros prorrumpieron en sollozos. Al 
preguntarles por la razón de su llanto, el joven David Kantorovich 
nos respondió que el camión se dirigía a Ponary, un lugar desde el 
que nadie había hecho el camino de vuelta. 

Y en efecto, muy pronto llegamos a Ponary. Todo el perímetro 
estaba rodeado de alambre de espino. Había un aviso a la entrada: 
«Prohibida la entrada. Peligro. Minas». El camión superó la primera 
valla de seguridad y llegó hasta una segunda, unos trescientos 
metros más adelante, vigilada por guardias. Otros guardias salieron 
del recinto interior. Por lo visto ni los guardias que nos 
acompañaban ni los que cuidaban esta segunda puerta podían 
traspasar ese último cerco de seguridad. El protocolo era estricto: 
nadie podía penetrar al corazón de Ponary. 

Los nuevos guardias eran hombres de gran estatura, corpulentos 
y bien alimentados. Ya con ellos a cargo de la situación, el vehículo 
que nos transportaba ingresó al campo de concentración. Había dos 
alambradas contiguas. Después supimos que el área que la separaba 
estaba minada. 

Había otro paso, aún más estrecho, abierto en la alambrada. Por 
él nos condujeron hasta un foso enorme. Se trataba de un depósito 
de petróleo de unos veinticuatro metros de diámetro y cuatro 
metros de profundidad, cuyas paredes estaban hechas de hormigón. 
Dos tercios de la boca del depósito estaban cubiertos con maderas. 
El otro tercio estaba descubierto. Al ver a una mujer moviéndose en 
el fondo del depósito comprendí que lo habían convertido en 
improvisada celda. Había dos escaleras apoyadas en los bordes del 
foso. Una, la «limpia» era para uso exclusivo de los alemanes. Nos 
hicieron bajar por la otra, la «sucia». Los guardias permanecieron 
arriba. Desde allí hicieron llamar a un viejo obrero, Abram 
Gamburg, un judío de Vilnius a quien los alemanes llamaban Franz. 
También hicieron venir a otro obrero, Motl, a quien los alemanes 
llamaban Max. Este último tenía grilletes en los tobillos. Los 
alemanes le ordenaron engrilletarnos también a nosotros. 

Las cadenas estaban hechas de eslabones algo menos gruesos 
que un dedo. Las sujetaban a los tobillos por encima de las botas. 
Como resultaba incómodo arrastrar las cadenas por suelos, los 
alemanes permitieron sujetarlas a la cintura con cuerdas. 


Cuando nos hubieron colocado los grilletes a todos los recién 
llegados apareció el jefe alemán, un Sturmfúhrer. 

Se trataba de un refinado sádico de unos treinta años de edad. 
Vestido impecablemente, llevaba guantes de un blanco cegador que 
le llegaban hasta los codos. Sus botas brillaban como espejos. 
Despedía un intenso olor a perfume. Se comportaba en forma 
despótica con nosotros, pero también sus subordinados, los guardias 
alemanes, le temían como al fuego. 

Nos colocaron en formación y el alemán se paseó ante nosotros 
preguntando a cada uno de dónde venía. Tanto Kostia Potanin como 
yo manifestamos que no lo comprendíamos (yo continuaba 
simulando desconocer el idioma alemán). El obrero Franz le sirvió 
de intérprete. El Sturmfiihrer hablaba hebreo y polaco. También se 
hacía entender en un ruso rudimentario. 

Cuando llegó mi turno y me preguntó de dónde venía, le 
respondí que de Moscú. 

El Sturmfihrer comentó en tono burlón: «Moscú es una ciudad 
muy lujosa» y se quedó mirándome fijamente. «¿Qué pasa? ¿No te 
gusta Moscú?», le pregunté. Un temblor sacudió al intérprete Franz. 
Tradujo mis palabras suavizando la expresión. El Sturmfúhrer 
levantó el brazo en ademán de golpearme, pero prefirió no hacerlo. 

Seguidamente nos dijo que habíamos sido destinados a realizar 
un trabajo que tenía una gran importancia para el Estado alemán. 
«No intentéis quitaros los grilletes, porque seréis cacheados varias 
veces al día. Todo intento de fuga será castigado con la muerte 
inmediata. Apartad de vuestras mentes toda idea de fuga porque de 
Ponary no ha escapado nadie aún ni escapará nadie jamás». 
Después comenzó una larga enumeración de advertencias. Por todo 
conato de fuga: fusilamiento. Por la menor violación de las órdenes 
recibidas por el supervisor: fusilamiento. Por cualquier violación del 
reglamento vigente en Ponary: fusilamiento. Estábamos obligados a 
trabajar con total entrega. Por la menor manifestación de 
holgazanería: fusilamiento. El discurso se prolongó durante largo 
rato y si algo pude sacar en claro fue que en Ponary resultaba muy 
fácil morir... 

Tras concluir discurso tan edificante, el oficial se marchó. Nos 
quedamos en el fondo del foso. Había una mujer observándonos y 
pronto salió otra desde la oscuridad. Entablamos conversación con 


ellas. 

Lo primero: preguntarle si nos darían de comer. «Por eso no os 
preocupéis —dijeron—. Comida os darán, sí. Ahora, podéis estar 
seguros de que no saldréis vivos de aquí». 

Avanzamos hacia la parte del foso cubierta. Había una suerte de 
cabaña de madera que llamaban «el Bunker» y una improvisada 
cocina. Las mujeres nos explicaron que allí vivían algunos judíos de 
Vilnius que se habían escondido en la ciudad para evitar el encierro 
en el gueto, pero acabaron siendo descubiertos. Primero los llevaron 
a la cárcel y después los trajeron allí. Kantorovich, a quien ya he 
mencionado antes, era precisamente de Vilnius e intercambió unas 
frases con las mujeres. Estas se franquearon entonces y nos contaron 
que estábamos en Ponary, donde habían sido ejecutados en masa 
muchos judíos de Vilnius y otros traídos de Checoslovaquia y 
Francia. Nuestro trabajo consistiría en incinerar sus cadáveres. Todo 
ellos, nos dijeron, era mantenido en el mayor secreto y los alemanes 
pensaban que nadie lo sabía. Tampoco nosotros debíamos dar 
muestras de estar al tanto de la situación. Siempre que habláramos 
de nuestro trabajo en presencia de alemanes debíamos decir que nos 
dedicábamos a la tala de árboles. No bien hubieron terminado de 
darnos aquella información sonó un silbato y subimos a la 
superficie. Ya arriba, nos hicieron formar una columna de a dos en 
fondo y nos pusimos en camino. 

Lo primero que nos impresionó fue el olor. 

El supervisor de las SD nos dijo: 

—Coged esas palas y removed la arena. Cuando encontréis 
huesos, sacadlos. 

Cogí una pala y la clavé en la arena. Enseguida me topé con algo 
duro. Aparté la arena y descubrí un cadáver. El supervisor me 
animó: «Eso es: ¡continúa!». 

Estábamos sobre una fosa de proporciones colosales que había 
sido abierta en 1941. Entonces los cadáveres no eran enterrados 
apropiadamente y ni siquiera los rociaban con cloro. Entonces 
aquello funcionaba como una cadena de montaje y no había tiempo 
para los detalles. Los cadáveres caían a la fosa sin orden ni 
concierto adoptando las poses y posiciones más estrafalarias. Los 
cuerpos de quienes fueron asesinados en 1941 estaban vestidos. En 
1942 y 1943, en cambio, los alemanes habían puesto en marcha 


una «campaña» para la aportación «voluntaria» de ropa de abrigo 
destinada a sus tropas. Entonces, las víctimas eran obligadas a 
desvestirse antes de ser ejecutadas y sus ropas iban a engrosar los 
mencionados fondos de ayuda «voluntaria». 

El método de incineración consistía en hacer una hoguera junto 
a la zanja. La base de la hoguera la formaba una estructura de leños 
de 7 Xx 7 metros sobre la que se iban colocando entablados 
superpuestos. En el centro de la estructura se levantaba una 
columna formada de ramas de pino. 

El trabajo comenzaba con la remoción de la arena hasta 
localizar una «figura», que era la palabra que los alemanes eligieron 
para llamar a los cadáveres. 

La segunda operación les correspondía a los «extractores», como 
se llamaba a los encargados de extraer los cadáveres con la ayuda 
de unas tenazas de hierro. Los cuerpos estaban muy juntos. La 
pareja de «extractores», quienes eran seleccionados entre los 
hombres más fornidos de cada brigada, lanzaban los garfios con los 
que arrastraban los cadáveres hasta la superficie. La mayoría de 
cuerpos resultaban desmembrados durante el arrastre. 

El tercer paso correspondía a los porteadores, quienes se 
encargaban de cargar los cadáveres en parihuelas. Por cierto, los 
alemanes vigilaban celosamente que cada vez portearan un cadáver 
entero, es decir, dos piernas, dos brazos, una cabeza y un tronco. 

Los alemanes llevaban un estricto control del número de cuerpos 
exhumados. Nuestra tarea consistía en la incineración de 
ochocientos cuerpos cada día, de manera que trabajábamos de sol a 
sol. Los porteadores llevaban los cuerpos hasta la hoguera. Allí las 
«figuras» eran colocadas en hileras, una junto a otra. Cada capa era 
recubierta de ramas de pino. El Haufenmeister era el trabajador 
encargado de alimentar de combustible y ramas secas la hoguera 
durante todo el proceso de incineración. 

Cada capa de troncos y ramas era abundantemente rociada con 
petróleo. Seguidamente se procedía a colocar la segunda capa, la 
tercera y así sucesivamente. La pirámide así levantada podía 
alcanzar los cuatro metros de altura y a veces los superaba. Cada 
pirámide se daba por terminada cuando la formaban tres mil 
quinientos cadáveres. Entonces se procedía a  regarla 
abundantemente con combustible tanto desde arriba como por los 


lados. Finalmente se daba término a la preparación colocando un 
montón de ramas bien secas junto a la pirámide, rociándolas con 
gasolina y haciendo estallar dos bombas explosivas bajo ellas. 
Entonces el fuego subía hasta la cúspide de la pirámide y daba 
comienzo la incineración. Cada una de esas igniciones era celebrada 
con enorme entusiasmo por los alemanes. 

Por regla general, las pirámides ardían durante tres días. El 
fuego tenía un carácter muy particular. Era concentrado, oscuro y 
despedía un humo espeso que se elevaba al cielo con desgana. Este 
último contenía enormes copos de hollín. 

Armado de una pala, el Feuermeister nunca se apartaba de la 
hoguera. Su trabajo consistía en velar por que el fuego no se 
apagara. 

Tres días más tarde la pirámide había quedado reducida a una 
montaña de cenizas mezcladas con huesos calcinados. 

Entonces entraban en escena los ancianos y los prisioneros más 
débiles. Su trabajo consistía en colocar sobre una plancha de metal 
y golpearlos con una trituradora hasta que no quedara ni una sola 
esquirla. 

Por último, los huesos triturados se pasaban por un cedazo 
empujándolos con las palas, una operación que perseguía un doble 
objetivo. Por una parte, si se conseguía pasar todos los restos a 
través del cedazo se podía concluir que éstos habían sido triturados 
debidamente. En segundo lugar, así se podían recuperar las 
pequeñas piezas de metales preciosos que no habían ardido, así 
como monedas de oro y otros objetos de valor. 

Aun había otra operación que merece ser mencionada. Cuando 
los «extractores» sacaban los cuerpos tirando de las tenazas, un 
tercer operario abría la boca al cadáver ayudándose de un garfio y 
buscaba coronas, puentes o dientes postizos de oro. En caso de 
encontrar alguno procedía a extraerlo y colocarlo en una caja donde 
se iban acumulando durante toda la jornada.!1191 

Algunas zanjas contenían hasta veinte mil cuerpos. El horror 
hacía que uno volcara las vísceras al exterior, casi literalmente, y 
sufriera constantes náuseas. 

El ritmo de trabajo era tan bestial que no dejaba ni un instante 
para el reposo. 

Sesenta hombres de las SS formaban el pelotón encargado de los 


trabajos. Todos corpulentos como lobos, su misión era vigilar que 
no escapáramos. Formaban un cerco en torno a la zanja e 
intercambiaban sus posiciones cada cuarto de hora. Tenían de todo 
en abundancia: carne, vino, chocolate. Pero no podían abandonar el 
perímetro de Ponary. De manera que cuando no estaban de guardia 
permanecían encerrados en sus barracas. 

Con todo, la actuación de los hombres de las SD intimidaba 
todavía más que el comportamiento de sus colegas de las SS. La 
misión de éstos consistía en asegurar el ritmo de trabajo y el 
mantenimiento del orden. Armados con porras, solían darles uso a 
la menor ocasión. Su vigilancia de nuestros movimientos era 
permanente. Su vocabulario no era demasiado abundante. Gritaban 
en alemán «Renn, renn, renn!», lo que significa «corre» o «deprisa». 
O recurrían a una palabra polaca con similar significado: 
«Prendzej!». Tampoco ahorraban tacos en ruso. Se colocaban de tal 
forma que tenían a la vista todos los rincones de la fosa común. Y 
nos aporreaban con frecuencia y por cualquier motivo. Los hombres 
de las SS solían gritar a los «porteadores»: «¡Andando! ¡Andando! 
¡Muy pronto cargarán con el tuyo!». 

El Sturmfiihrer acudió a la zanja el día que iniciamos los trabajos. 
«¿Cómo es que ése, el de Moscú, trabaja con la pala? ¿Acaso no 
tiene fuerzas para cargar?», gritó. Su comentario provocó que dos 
hombres de las SD me arrancaran la pala de las manos y me 
ordenaran asir una parihuela. 

Cargamos el primer cuerpo y lo depositamos sobre la parihuela. 
Pesaba horrores y se me doblaban las rodillas. De repente escucho 
al Sturmfúhrer gritar nuevamente. «¡Eso será en Moscú que cargan 
una sola figura cada vez! ¡Que cargue con dos!», ordenó. Tuvimos 
que subir un segundo cadáver a la parihuela. Afortunadamente, mi 
compañero de fatigas estaba en buena forma física. Llevamos los 
dos cuerpos hasta la pirámide. El Sturmfiihrer intervino otra vez: 
«¡Van muy ligeritos esos dos! ¡Que lleven tres figuras a partir de 
ahora!». 

Al término de cada jornada de trabajo, los alemanes hacían un 
recuento, verificaban que los grilletes estuvieran bien sujetos y nos 
hacían bajar al bunker. Cuando todos habíamos bajado retiraban la 
escalera desde arriba. [Nuestra llegada los obligó a construir un 
segundo bunker. ] 


No podíamos quejarnos de la oscuridad, porque teníamos luz 
eléctrica en el bunker. 

Cuando llegábamos de trabajar nos esperaban palanganas llenas 
de potasa. Nos lavábamos cuidadosamente las manos en ellas. 

Éramos ochenta personas en total: setenta y seis hombres y 
cuatro mujeres. A diferencia de los hombres, las mujeres no 
llevaban grilletes. Sus obligaciones consistían en mantener la 
limpieza, calentar el agua, acarrear la leña y preparar la comida. La 
mayor de ellas era Basa, una experimentada mujer de treinta años 
que gozaba de enorme respeto entre nosotros y tenía bajo su 
absoluto control al obrero Franz. Las otras eran chicas muy jóvenes, 
de dieciocho, diecinueve y veinte años. Una de ellas, Susana Bekker, 
era la heredera de una acaudalada familia de Vilnius. Resultaba 
curioso que aún bajo las condiciones de vida en Ponary algunos 
ancianos se descubrían ante ella y murmuraban con admiración: «Es 
la hija de Bekker. ¡Hay que ver cuántos edificios de mampostería 
tenía el señor Bekker!». 

La tercera joven se llamaba Guenia y era la hija de un artesano 
de Vilnius. 

La cuarta era Sonia Sheindl. De origen humilde, Sonia era una 
muchacha extraordinariamente laboriosa y afable. Hacía cuanto 
estaba en sus manos para aliviar nuestras penosas condiciones. Así, 
por ejemplo, a veces se ocupaba de lavar nuestra ropa interior, algo 
que no formaba parte de sus obligaciones. 

La mayoría de los hombres eran vecinos de Vilnius. 

Y ni uno solo de ellos se libró de encontrar a alguno de sus seres 
queridos entre los cadáveres. 

El segundo contingente en proporción —unas quince personas— 
estaba formado por prisioneros de guerra soviéticos. 

Un tercer grupo lo formaban vecinos de Vevis, una pequeña 
población ubicada entre Vilnius y Kaunas. 

Con todo, el grupo mayoritario estaba formado por hombres de 
Vilnius, como ya he dicho. Los había de todas las edades y estratos 
sociales. Se trataba de gente que se conocía desde muchos años 
atrás, pero en muchos casos sus relaciones distaban de ser 
amistosas. Entre ellos imperaba la desunión. En muchos de ellos 
anidaban rencores amasados durante largos años. Entre ellos cabe 
destacar a Isaak Doguim y David Kantorovich. Doguim, un joven 


nacido en 1914, enérgico obrero de Vilnius que había trabajado 
como impresor y montador de equipos eléctricos, era un hombre 
particularmente hosco. 

Kantorovich había llegado a Ponary después de vivir 
experiencias muy especiales. Se trataba de un joven muy avispado e 
inquieto, nacido en 1918. Había trabajado en una librería hasta el 
inicio de la guerra. Los alemanes asesinaron a su mujer y 
Kantorovich decidió unirse a los partisanos, pero fue capturado 
cuando se dirigía hacia los bosques. 

Motl Zaydel nació en el seno de una familia pobre de Sventsiani. 
Sus padres habían muerto y Motl vivía en el gueto. Con sus 
diecinueve años y un aspecto agraciado, Motl era dueño de una voz 
extraordinaria y le gustaba cantar. Llevaba desde 1941 saltando de 
prisión en prisión. El relato de sus interminables cuitas carcelarias 
era terrible. 

Le llamábamos el Pequeño Motl, o Ingele, mientras que al otro le 
decíamos Motl el de los Bigotes. 

Leyser Ver Ovseichik, de Oxshmian, y Matskin, de Sventsiani, 
eran amigos inseparables. Matskin era un hombre de treinta y cinco 
años, dueño de una tienda. Ovseichik era un humilde artesano. Pero 
a pesar de las diferencias sociales entre ambos, estaban unidos por 
una estrecha amistad. A veces Ovseichik cedía la comida a su 
compañero; en otras ocasiones era Matskin quien le dejaba la suya. 

Shlema Gol era un tipo muy especial. Hombre de cierta edad, se 
comportaba con una amabilidad extrema y era muy débil de 
carácter. Su esposa había militado en el Partido Comunista polaco 
desde 1933 y fue perseguida y encerrada en el campo de 
concentración de Kurtuz-Bereza. Bajo el poder soviético ambos 
habían ocupado cargos importantes en Baranóvichi. A Gol no se le 
escuchó decir ni una palabra gruesa a ninguno de sus camaradas y 
se entregó en forma entusiasta a los preparativos de la fuga. (De la 
fuga hablaré más adelante). Abram Zinger era un compositor 
bastante conocido. Hasta la llegada de los alemanes fue director de 
orquesta. Se trataba de un hombre muy culto e inteligente. 
Dominaba el yiddish, el ruso, el polaco y el alemán. 

El obrero Franz solía servir de intérprete a Sturmfihrer, pero 
cuando éste pronunciaba algún discurso especialmente significativo 
prefería servirse de Zinger. Nuestras terribles condiciones de 


encierro no impidieron que Zinger continuara componiendo 
canciones. Un día compuso una preciosa canción en lengua alemana 
y nos animamos a cantarla todos a coro. Por desgracia, el 
Sturmfiihrer la oyó y le gustó, de manera que la hizo imprimir con 
su firma. Zinger recibió a cambio un cigarrillo y cien gramos de 
mermelada. Aquello sentó fatal a Zinger, quien compartió conmigo 
su desazón. Para él lo sucedido era una cruel burla a su arte: «No es 
para los alemanes que canto», me repetía. 

En el bunker había varias personas muy religiosas. De tanto en 
tanto organizaban funerales y trágicas sesiones de rezos que 
transcurrían en medio de la tristeza general y la mayor 
solemnidad... Todos se lavaban escrupulosamente para atender 
aquellas ceremonias. Ovseichik rezaba dos veces al día, es decir, dos 
horas diarias, y lo hacía con sinceridad y gran celo. 

Ahora debo referirme a los prisioneros de guerra. Aparte de mí, 
estaba allí el ruso de Moldavia Petia Zinin, un médico rural nacido 
en 1922. Después de la fuga, Zinin se unió a los partisanos y destacó 
como un feroz combatiente. 

Mirón Kalnitski, un judío de Odessa, resultó muy útil al 
colectivo, pues en el pasado había trabajado en un campo de 
prisioneros ubicado cerca de Ponary (distinto al campo de la 
muerte) y conocía muy bien el terreno. Un farmacéutico de 
Leningrado de cincuenta y cuatro años, Veniamín Yúlievich 
Jakobson, era otro de los prisioneros de guerra. Hombre de una 
generosidad extraordinaria, dispensaba una atención paternal al 
resto de prisioneros. Siempre llevaba en los bolsillos pomadas, 
vendas y polvos, todos de lo más variopintos. Gozaba de enorme 
respeto entre sus camaradas de infortunio. Cuando surgía alguna 
discusión, Jakobson acudía inmediatamente a poner paz. Con todo, 
estaba un poco «dañado», pues aseguraba que no nos fusilarían. «No 
somos culpables de nada —solía repetir—: ¿por qué habrían de 
fusilarnos entonces?» 

La presencia del Sturmfihrer constituía una permanente amenaza 
a la vez que una constante fuente de terror. Cada vez que aparecía 
al borde de la zanja, todos sabíamos que nos esperaban desgracias. 
Entonces nos esforzábamos al máximo, mientras él nos observaba y 
nos observaba hasta que se dirigía de pronto a alguno de nosotros 
(a casi todos nos había puesto motes insultantes) y soltaba un: «¿Por 


qué te mueves tan despacio? ¿Estás enfermo?». El interpelado 
respondía inequívocamente que se encontraba perfectamente y que 
no lo aquejaba dolencia alguna. Pero el Sturmfiihrer mo se 
conformaba: «No te creo —decía—. Estás enfermo». Había entre 
nosotros un anciano de sesenta y cinco años. Le llamábamos «Feter», 
tío. Un día el Sturmfiihrer le dijo: «Irás a la enfermería». Todos 
éramos conscientes de que eso significaba que iría al paredón. Esa 
noche fue particularmente dura para todos los que compartíamos el 
bunker. Nos dolía y daba vergienza saber que aquel pobre hombre 
sería asesinado y no podíamos evitarlo. Algunos intentaron consolar 
al Tío. Él les dijo: «¿Por qué me consoláis? Ya he vivido lo mío». 

Un día salimos a trabajar y nos encontramos al Sturmfiihrer 
esperándonos junto a la fosa en un estado de ánimo muy belicoso. 
«¿Quiénes están enfermos?», preguntó. Naturalmente, nadie 
respondió afirmativamente a su provocación. Entonces nos mandó a 
formar en dos filas y dijo: «Voy a encontrar a los enfermos yo 
mismo». Fue acercándose a cada preso y mirándolo fijamente a los 
ojos, taladrándolo. «Tú estás enfermo», le dijo a uno. «Y tú 
también», dijo a otro. 

Pero con esos dos no tuvo bastante. Entonces se acercó a un 
joven saludable y le preguntó: «¿Sabes algo de cerrajería?». «Sí», 
asintió el joven. Lo apartaron inmediatamente de la fila y le 
quitaron los grilletes. Todos tuvimos la certeza de que liberarlo de 
los grilletes significaba que lo llevaban a fusilar. 

El Sturmfiihrer se acercó a un cuarto hombre. «¿Sabes algo de 
cerrajería?», le preguntó. Este le respondió: «No, de eso no tengo ni 
idea». «No importa. Ya aprenderás —le dijo el oficial y le ordenó—-: 
Sale de la fila». También el cuarto hombre fue liberado de los 
grilletes y subido a la superficie. 

Unos minutos más tarde escuchamos cuatro disparos. El 
Sturmfúihrer reprimió a nuestro capataz: «¡Qué descaro! ¿Cómo es 
que no pudisteis lavar antes a esos hombres y los enviasteis a la 
enfermería llenos de piojos?». Había aun otro método que el 
Sturmfúihrer gustaba practicar. Recorría la fila de prisioneros 
mirándoles a los ojos y preguntaba a quién disgustaba el trabajo 
que hacíamos. Todos debíamos decir a coro que estábamos 
encantados. A veces encaraba de repente a Zinger. «Eres músico — 
le decía—, así que no debes estar aquí a gusto». Y seguía 


preguntando: «Puede que alguno de estos guardias se comporte mal 
con usted o lo trate mal, ¿no es cierto?». Respondíamos a coro que 
no, que nos trataban a las mil maravillas. Entonces solía 
ordenarnos: «Cantadme algo, ¡venga!». Y a pesar de que apenas nos 
teníamos en pie después de una penosa jornada teníamos que 
cantar. Generalmente nos pedía cantarle Suliko o alguna aria de la 
opereta El barón gitano, entre otras. 

Después de escuchar un rato se volvía a uno de los guardias y le 
decía: «Ahora tengo que marcharme, pero asegúrate de que éstos 
sigan aquí cantando hasta que yo vuelva». Las miserables 
humillaciones que nos infligían aquellos bárbaros no tenían límite. 

Mis entrañas se revolvían contra toda aquella iniquidad. Me 
parecía indigno comportarnos como ovejas que van mansamente al 
matadero. Y no era yo el único que albergaba esos sentimientos. La 
idea de una fuga flotaba en el aire. 

Muy pronto lo que no era más que una idea adquirió perfiles 
muy definidos. Y a mí me correspondió jugar un papel prominente 
en todo ello. Al ser moscovita y haber demostrado dotes 
intelectuales que todos reconocían, mi autoridad se afianzó de 
manera decisiva. 

Llegué a Ponary el 29 de enero. El 1 de febrero ya habíamos 
comenzado a cavar un túnel para escapar. 

En los trabajos destinados a la fuga destacaron especialmente 
Petia Zinin, Isaak Doguim y David Kantorovich. Shlema Gol 
también demostró ser un trabajador incombustible. Si las 
circunstancias lo requerían, se lo podía ver en pie a las cuatro de la 
mañana. 

Las inapreciables manos de Ovseichik nos fueron de enorme 
utilidad. Cada vez que hacía falta taladrar un agujero o arreglar 
algún desperfecto, allí estaba Ovseichik dejándose la piel. Iosif 
Belits, un panadero de Vilnius, era un hombre de escasa instrucción 
y algo limitado, pero su aporte a los trabajos en el túnel fue 
fundamental, gracias a que tenía cierta experiencia en labores 
parecidas. 

En relación con los trabajos en el túnel, he de decir unas 
palabras sobre otros dos inquilinos del bunker. 

losif Kagan (su verdadero apellido es Bliazer)!1201 había estado 
preso antes por delitos comunes. Kagan-Bliazer es la única persona 


que consiguió escapar de Ponary en dos ocasiones. En 1941 fue 
conducido por primera vez a Ponary, colocado al borde de una 
zanja y «fusilado». Pero en aquella ocasión Kagan dio muestras de 
un ingenio y un dominio de sí mismo sorprendentes. Atento a las 
balas de la ráfaga con que los verdugos estaban barriendo la hilera 
de judíos, Kagan se dejó caer a la zanja en el último instante. Y 
sobrevivió. Los cadáveres cayeron sobre él durante un buen rato. 
Después fueron rociados con arena. Kagan esperó a que cayera la 
noche, salió de la zanja y volvió a la ciudad. Allá permaneció 
escondido en una «malina» durante algún tiempo, hasta que fue 
descubierto y enviado de vuelta a Ponary. losif Kagan tomó parte 
activa en la construcción del túnel y así pudo escapar de Ponary 
una segunda vez. 

También Franz (Abram) Gamburg estuvo dos veces en Ponary. 
La primera vez lo trajeron desde una «malina» donde se había 
escondido junto a otras dieciséis personas. Todos fueron conducidos 
a Ponary, donde los obligaron a desnudarse y los hicieron formar 
una hilera al borde de la zanja. En contra de lo que solían hacer, 
esta vez las víctimas eran asesinadas una a una. Gamburg era el 
último de la hilera y pudo ver cómo los alemanes disparaban a 
quemarropa en la nuca de cada detenido. Cuando le llegó el turno, 
después de que las otras dieciséis personas fueran a parar al fondo 
de la zanja, Franz se dio la vuelta y anunció que guardaba una 
enorme cantidad de oro. «No me matéis y os lo daré todo», ofreció. 
«¿Dónde está el oro?», preguntaron los alemanes. «Está escondido 
en la ciudad», respondió Franz. Entonces le permitieron vestirse, lo 
subieron a un coche y lo llevaron de vuelta a Vilnius. Franz sabía de 
un sótano donde había dos mil toneladas de patatas almacenadas. 
Llevó allí a los alemanes y les dijo que debajo de aquellas patatas, 
en un rincón, estaba enterrado el oro. Los alemanes organizaron a 
toda prisa una brigada de trabajadores a quienes encargaron 
despejar el rincón señalado por Gamburg. Cuando acabaron el 
trabajo, Gamburg dijo que ahora tenían que cavar, pues el oro 
estaba enterrado. Pero por mucho que cavaron, el oro no aparecía 
por ninguna parte. Los alemanes propinaron una terrible paliza a 
Gamburg, quien no dejaba de asegurar que el oro había estado 
enterrado allí. Milagrosamente, no lo mataron a tiros, sino que lo 
devolvieron a Ponary donde lo nombraron capataz de la brigada 


dedicada a la incineración de los cuerpos. 

El 17 de febrero de 1944 se nos unió un nuevo grupo de 
prisioneros de guerra. Entre ellos se encontraban dos de mis buenos 
amigos del campo de concentración donde había estado retenido 
antes, Yuri Gudkin y Kostia Zharkov. 

Gudkin, un ingeniero civil, vivía en Elektrostal, a las afueras de 
Moscú, antes del inicio de la guerra. En el campo para prisioneros 
de guerra se mostró particularmente activo en la elaboración de 
octavillas, el establecimiento de contactos con los partisanos, etc. 
Zharkov, estudiante de Leningrado, trabajó conmigo en el hospital, 
donde me prestó una gran ayuda. Solía estar deprimido y yo le daba 
ánimos. A Yuri le mostré el túnel la misma noche de su arribo a 
Ponary. Se mostró conforme con el plan de fuga y nos brindó 
algunas indicaciones muy útiles. Siempre tuve su opinión en gran 
estima. A la mañana siguiente, los «veteranos» fuimos llevados a 
trabajar, mientras los novatos se quedaban en el bunker. Más tarde 
las mujeres nos contaron que el Sturmfiihrer se presentó a media 
mañana, mandó a formar a los recién llegados y los estudió 
minuciosamente. Si en su momento a nosotros nos preguntó por 
nuestras ciudades de origen, esta vez se interesó por las profesiones 
que dominaban los prisioneros. No alcanzo a explicarme cómo fue 
que Gudkin, un hombre con sobrada experiencia en aquellas lides, 
declaró que era ingeniero civil. Es menester recordar que los 
alemanes liquidaban a los intelectuales con especial celo. Aquella 
información alegró enormemente al Sturmfiihrer. Se frotó las manos 
con placer: «No sé por qué lo habrán enviado aquí, pero ya que está 
le daremos un trabajo en su especialidad», dijo. «Quitadle los 
grilletes», ordenó a sus hombres. Gudkin fue subido a la superficie. 
Kostia Zharov y otro de los recién llegados declararon ser 
estudiantes. También con ellos el Sturmfiihrer se mostró encantado. 
Tras referirse en términos entusiastas a lo mucho que valoraban la 
ciencia los alemanes, ordenó quitarles los grilletes también a ellos. 
Los tres fueron fusilados inmediatamente. El resto se unió a nuestra 
brigada de trabajo. 

El gusto por la provocación, el sadismo y el cinismo de los 
fascistas eran verdaderamente increíbles. 

A continuación inserto el relato que me hizo Kozlovski, uno de 
los hombres que trabajaban en nuestra brigada. 


El 6 de abril de 1943 llegó a Ponary un convoy cargado de 
mujeres. Por mero afán de provocar, los alemanes habían declarado 
que el gueto de Vilnius sería liquidado, mientras que el de Kaunas, 
en cambio, permanecería intacto. Entonces seleccionaron a dos mil 
quinientas entre las mujeres más hermosas y saludables y 
anunciaron que las llevaban al gueto de Kaunas. A cada una le fue 
entregado un número de identificación, que las pobres mujeres 
tomaron por un salvoconducto a la vida. Muchos dieron todo su 
patrimonio a cambio de alguno de aquellos numeritos. Cuando el 
convoy arribó a Ponary los alemanes subieron a los vagones y 
ordenaron a las pasajeras desnudarse completamente. Las mujeres 
se negaron y fueron golpeadas salvajemente. Seguidamente las 
condujeron hasta las zanjas sometidas a una vigilancia reforzada. 
Sus guardianes velaban por que no quedara ni un solo trapo, ni un 
solo trozo de hilo, sobre sus cuerpos desnudos. Y, en efecto, cuando 
abrimos la fosa nos encontramos frente a dos mil quinientos 
cadáveres de mujeres desnudas en perfecto estado de conservación. 

Aquella masacre fue coordinada y dirigida por Weiss. 

Kozlovski integró la brigada encargada de la recogida de la ropa 
y me contó un episodio muy curioso. 

Weiss metía prisas a todos. «Deprisa, deprisa», repetía sin cesar. 
En medio del ajetreo se abrieron de repente las puertas de uno de 
los vagones (Kozlovski estaba situado junto a ellas precisamente) y 
una mujer tropezó y cayó al suelo al intentar apearse. A una señal 
de Weiss, la operación se detuvo en seco. Seguidamente reunió a 
todos los presentes y les soltó el siguiente discurso: «¿Cómo ha 
podido ocurrir que una mujer cayera al salir del vagón y no haya 
encontrado un brazo en el que apoyarse? ¿Dónde diablos está 
vuestro sentido de la caballerosidad? ¿Adónde ha ido a parar 
vuestra gentileza con las señoras? ¿Acaso no veis que esta mujer 
podría ser mañana la madre de un ser humano como cualquiera de 
nosotros?». Y así sucesivamente. Durante diez minutos enteros 
Weiss estuvo riñendo a sus hombres por la penosa manera en que se 
habían comportado con aquella mujer. Cuando le pareció que 
habían aprendido la lección les hizo una señal para que 
continuaran. Entonces los guardias condujeron a las mujeres hasta 
el borde de la zanja y las masacraron a todas, incluida, claro, la 
desdichada que había resbalado al bajar del vagón. 


Contábamos en nuestra brigada con un chico de apenas dieciséis 
años, Benia Vulf. En una ocasión Benia cruzó la carretera por 
delante de un coche que se desplazaba a gran velocidad y estuvo a 
punto de ser atropellado. Situado a cierta distancia, aunque siempre 
atento, el Sturmfihrer fue testigo del incidente. Fuera de sí, hizo 
sonar su silbato y ordenó reunir a toda la brigada. Y allí nos vimos 
de repente, mugrientos y empuñando nuestras palas, asistiendo a la 
inclemente regañina que se derramaba sobre Benia Vulf: «¡Vaya 
imperdonable descuido el tuyo!», lo increpó el Sturmfúhrer. «Has 
estado a punto de perder un brazo por gusto. ¡Imagínate qué 
desgracia! Peor aún: ¡ese coche podría haberte matado! Y eso 
habría sido una verdadera tragedia. La vida es un regalo de Dios y 
nadie tiene derecho a disponer de ella a su antojo. Y menos tú, un 
chiquillo de apenas dieciséis años que tiene toda la vida por 
delante». 

En una de las fosas Isaak Doguim encontró los cuerpos de su 
esposa, su madre y sus dos hermanas. El hallazgo le produjo tal 
impresión que estuvo a punto de perder la razón. Ya antes de eso 
había demostrado ser un tipo sombrío y poco comunicativo. Los 
alemanes se mofaban de él y lo zaherían... Motl encontró a su hijo 
en una fosa. Fue un día muy duro para todos. Cuando volvimos a 
«casa», es decir, al bunker, Motl nos confió que tenía un cuchillo y 
que se disponía a clavárselo al Sturmfiihrer hasta matarlo. Dediqué 
largas horas a convencerlo de que si lo hacía nos condenaría a 
todos. Entretanto, el túnel estaba casi listo para la fuga. Le prometí 
que sería el primero en salir en libertad. 

¿Cómo conseguimos cavar el túnel? Contábamos con una 
pequeña habitación que nos servía de despensa. Allí levantamos una 
falsa pared que consistía en dos tablones sujetos con clavos. Bastaba 
tirar de ellos para que los clavos cedieran y se pudiera llegar a la 
pared original. Las herramientas las encontramos en las fosas 
comunes. En eso nos ayudaron los muertos. 

El suelo era arenoso y cedía sin dificultad. Lo malo era que 
teníamos que reforzar cada palmo de terreno ganado colocando 
refuerzos de madera. Ovseichik y Kantorovich se ocuparon de 
proveérnoslos. Cuando fuimos trasladados a Ponary, los alemanes se 
vieron obligados a construir un segundo bunker, porque no podían 
acomodarnos en el único con que contaban. Tanto Ovseichik como 


Kantorovich tomaron parte en esa obra y de allí robaron los 
tablones que necesitábamos. 

Un día tuvimos la suerte de encontrar en el bunker un pincho 
para cocer pan. Y enseguida se convirtió en nuestra mejor 
herramienta. Sometiéndolo a fuego le dimos la forma apropiada y 
nos servimos de él. También encontramos un manojo de pequeñas 
brocas. Así conseguimos proveernos de un taladro manual que nos 
vino de perillas. 

Cavábamos el túnel cada tarde al regresar del trabajo. 

La gente volvía del trabajo, comía algo y se ponía a cantar. 
Cantaban a voz en grito y los alemanes se mostraban muy 
complacidos de aquella muestra de alegría. Aun siendo yo un 
ciudadano soviético, me vi obligado a admitir que no conocía tantas 
canciones soviéticas como aquellos judíos de Vilnius. Conocían 
también todas las películas soviéticas, los nombres de los actores y 
actrices soviéticos y los temas musicales asociados a las películas se 
los sabían de memoria. Les gustaba especialmente la canción Un 
fusil soviético: «Dispara, fusil; dispara bien y con puntería». 

Abram, como responsable de la brigada, nos prestaba toda su 
colaboración. Así, por ejemplo, daba instrucciones para que nos 
guardaran la comida, pues tomábamos la comida a última hora, 
más tarde que los demás. Mientras el grueso de la brigada 
descansaba y cantaba, nosotros nos íbamos al almacén y nos 
poníamos manos a la obra. Al principio los trabajos avanzaban con 
mucha lentitud. Durante la primera quincena de febrero apenas 
cavábamos Kagan y yo. Kostia y Ovseichik nos ayudaban con los 
tablones que servían de apoyo al techo del túnel y Matskin se 
encargaba de sacar la arena y dejarla caer disimuladamente por 
todo el suelo del bunker. El agujero donde vivíamos tenía una 
profundidad de cuatro metros. Cuando terminamos de cavar el 
túnel su profundidad era de apenas tres metros, noventa 
centímetros, de manera que la capa de arena extraída tenía un 
grosor de diez centímetros. Primero cavamos la embocadura del 
túnel y a partir de ella comenzamos a profundizar la galería. El 
túnel tenía setenta centímetros de ancho y sesenta y cinco de altura. 

El trabajo se hacía cada vez más pesado. Por aquel entonces la 
brigada ya ocupaba dos búnkeres y conseguimos que los hombres 
más confiables y activos fueran trasladados al nuestro, mientras los 


que tenían una actitud pasiva se fueran al otro. 

Nuestro sistema de trabajo consistía en colocar dos pilares y sus 
apoyos, un trabajo que exigía el concurso de dos hombres. 

El primero se ocupaba de cavar y colocaba los pilares; el 
segundo le iba alcanzando los maderos y extraía la tierra. Era un 
trabajo muy pesado. Después de hora y media o dos horas de 
trabajo los dos hombres salían completamente exhaustos del túnel. 
En ese tiempo colocaban unos cuatro apoyos. Lo más duro era la 
ausencia de aire respirable. También se resentían de que las cerillas 
y los mecheros se resistían a arder. Muy pronto se hizo evidente la 
necesidad de instalar luz eléctrica en el túnel. Cada vez que las dos 
personas encargadas de cavar el túnel —que podíamos ser Kagan y 
yo, Belits y Kantorovich o Shlema y su compañero, cuyo apellido he 
olvidado— entraban al túnel los hombres encargados de sacar la 
arena. Estos hombres se tendían de lado y formando una cadena. 
Cada uno de ellos arrastraba un puñado de arena desde su cabeza 
hasta los pies, donde los recogía el que lo seguía y así 
sucesivamente. Era un trabajo extremadamente penoso. 

Finalmente conseguimos habilitar un cable que llevaba luz al 
túnel. El interruptor lo colocamos en la habitación de las chicas, 
bajo uno de los camastros. Siempre había uno de nuestros hombres 
haciendo guardia en la cocina. Si no había alemanes a la vista, nada 
entorpecía nuestros trabajos. En cuanto aparecía alguno, nuestro 
hombre corría a apagar la luz y nos daba aviso de alarma. Entonces 
teníamos que salir a toda velocidad del túnel, tumbarnos en 
nuestros camastros y  cubrirnos. En una ocasión apenas 
transcurrieron unos pocos segundos entre la señal de alarma y la 
aparición de un hombre de las SS en pleno bunker. 
Afortunadamente, los tablones que enmascaraban la entrada al 
túnel ya estaban en su sitio, como también nosotros. 

Muchos de los prisioneros se negaron a participar en la 
excavación del túnel. Algunos de ellos no creían en el éxito de la 
fuga y otros, la mayoría, volvían del trabajo mortalmente agotados. 
También había algunos que no querían marcharse de Ponary. «Aquí 
han matado a mi mujer y a mi familia. ¿Acaso los puedo 
abandonar?» Esa última opinión era compartida por los ancianos, 
incluyendo al rabino. 

El 9 de abril tropezamos por fin con las raíces de los pinos que 


constituían nuestra meta. Había tres hileras de pinos que formaban 
un triángulo. Nuestro propósito era salir a la superficie justo en 
medio del triángulo, a salvo de la vigilancia de los guardias. Al 
tropezar con las raíces, supe que habíamos seguido el camino 
correcto y que la superficie de la tierra estaba muy cerca. Con el 
pequeño piolet que llevábamos golpeé la tierra sobre mi cabeza. 
Bastaron unos pocos golpes para que el aire fresco se colara de 
repente en el túnel. Nos invadió una enorme felicidad y a mí, como 
ingeniero, me embargó una oleada de orgullo por haber resuelto 
correctamente las dificultades técnicas que planteaba la operación. 

Para calcular la dirección del túnel me había servido de un 
compás, una regla y un nivel que fabricamos nosotros mismos. Yo 
era el responsable de decidir la dirección del túnel y daba las 
órdenes pertinentes al resto de implicados en la excavación. Es 
menester tomar en consideración que desde los primeros días de 
abril la gente trabajaba con enorme desgana. Algunas voces decían: 
«Llevamos dos meses en esto y todavía no hay resultados». Las 
muestras de tierra que habíamos tomado indicaban que había una 
fosa común muy cerca del túnel. La posibilidad de que nos 
encontráramos de pronto con un montón de cadáveres nos 
preocupaba enormemente. Algunos me reprochaban abiertamente 
haber errado en la dirección que seguía el túnel. Los últimos días 
habían sido críticos, porque ya apenas unos pocos hombres me 
permanecían fieles. Me vi obligado a conducirme con firmeza y 
desplegar toda mi fuerza de voluntad. Todo ello puede ayudar a 
imaginar cuál fue mi gozo cuando el 9 de abril tropezamos con 
aquellas raíces y sentí que habíamos encontrado la salida. Ahora 
surgía una cuestión crucial: cómo organizar la fuga. Sabíamos que 
estábamos rodeados de un nutrido ejército de guardias. Aun en el 
caso de que lográramos burlar su vigilancia, nos lanzaríamos a lo 
desconocido. Ninguno de nosotros tenía la certeza de que hubiera 
partisanos en el área. 

Zinger, buen conocedor de la zona, me dijo que a unos catorce 
kilómetros de Ponary comenzaba el célebre bosque de Rudnitski y 
que había un río que transcurría no lejos de donde nos 
encontrábamos. 

Los alemanes tenían establecido un eficaz sistema de vigilancia 
en torno a Ponary. Un día, por ejemplo, sufrimos un sobresalto 


cuando un SS absolutamente borracho consiguió llegar hasta 
nuestro bunker. El Sturmfiihrer acudió presto y lo mató a tiros allí 
mismo. Nadie podía ingresar a Ponary sin tener autorización para 
ello. 

Finalmente, tomamos la decisión de marchar todos juntos en 
una misma dirección. 

Dividimos a la brigada en ocho grupos de diez miembros. Cada 
uno de los grupos tenía su propio comandante, quien conocía la 
composición del grupo que mandaba y se ocupaba de preparar a sus 
hombres para la fuga. Dejé claro desde el principio que el éxito de 
la operación dependía de nuestra capacidad para someternos a la 
más férrea disciplina. «Elegid al comandante que queráis: cumpliré 
sus órdenes sin rechistar», manifesté. 

Fui encargado de conformar los listados. Incluí en los dos 
primeros grupos de diez a los hombres que más se habían destacado 
en los trabajos para cavar el túnel. Esos mismos hombres eran 
quienes podían brindar un mayor aporte al movimiento partisano. 

Este es el orden que establecí para la salida del primer grupo: 1) 
Doguim; 2) Farber; 3) Kostia Potanin; 4) Belits; 5) M. Zaydel; 6) 
Petia Zinin; 7) Ovseichik; 8) M. Kalnitski; 9) Shlema Gol; 10) 
Kantorovich. 

Programé la fuga para el 12 de abril, pues se trata de un día 
significativo en mi vida: la fecha de nacimiento de mi hermano. 

Desafortunadamente, el 12 de abril la luna brillaba como nunca. 
Y ahí recibimos un valioso consejo del rabino, a quien acudió 
Ovseichik en busca de consejo. El rabino le dijo que la noche del día 
15 de abril sería la más oscura de todo el mes. 

Ese 12 de abril bajé al túnel con Belits. Llevábamos un tubito de 
cobre en el que habíamos hecho muescas separadas por un 
centímetro y corroboramos por última vez que apenas nos 
separaban diez centímetros de la superficie. El minúsculo agujero 
nos permitió ver las estrellas y respirar aire puro. Ello nos infundió 
fuerzas. Habíamos visto con nuestros propios ojos que la libertad 
estaba al alcance de la mano. 

El 15 de abril pasamos toda la jornada trabajando. La casualidad 
quiso que ese día un alemán al que apodábamos El Mono me 
propinara un palazo en un hombro sin motivo alguno. 

A las once en punto Doguim y yo reunimos a toda la brigada. 


Los primeros diez contaban con dos cuchillos y un gran pote 
lleno de extracto de vinagre que repartieron en dos botellines. Todo 
ello lo habíamos encontrado mientras revolvíamos los cadáveres. De 
hecho, todo lo que teníamos se lo debíamos a los muertos. Antes de 
tomar el camino a la libertad, les dije: «Quiero que todos seáis 
conscientes de que no hay vuelta atrás. Si nos descubren, seremos 
fusilados sin remedio. Es mejor morir peleando, así que moveos 
hacia delante pase lo que pase». 

Nos arrastramos por el túnel hacia la salida. Doguim retiró la 
última capa de tierra. El aire puro inundó nuestros pulmones. La 
noche era muy oscura en efecto. El silencio era absoluto. Cuando 
todo estuvo listo, Doguim y yo nos libramos de los grilletes y 
enviamos a Wolf a dar la señal de salida al resto de los hombres. Las 
primeras veinte personas comenzaron a arrastrarse por el túnel. 
Kostia les iba quitando los grilletes uno a uno. Por fin comenzamos 
a salir del túnel. Habíamos acordado guardar el más estricto 
silencio. Aun si se producían disparos debíamos continuar 
avanzando en orden y sin delatar nuestra posición. Al salir de la 
boca del túnel teníamos que arrastrarnos durante doscientos o 
doscientos cincuenta metros hasta alcanzar un bosquecillo. Primero 
teníamos que llegar hasta una alambrada y abrir un boquete con las 
tenazas que llevábamos preparadas. Allí teníamos previsto colocar 
dos trozos de tela de color blanco para indicarle el camino a 
quienes venían detrás. Yo había calculado que podríamos salvar 
catorce kilómetros en una noche. Doguim iba primero; yo lo seguía. 
De repente, Doguim, de cuyo pie yo iba sujeto, gira bruscamente 
hacia la derecha. Miré a la izquierda y vi la silueta de un vigilante 
recortada sobre el cielo. Avanzamos otros veinte o treinta pasos, 
cuando apareció la figura de un segundo vigilante que se paseaba 
dando cortos pasos. Tuvimos que volver a cambiar de dirección. 
Recuerdo que me embargaba una sensación indescriptible al 
arrastrarme sobre la tierra. Me parecía respirar con todos los poros 
de mi cuerpo. 

Me sentía muy feliz, porque nuestros esfuerzos no habían sido 
en vano. Un disparo al aire rompió el silencio de repente. Por lo 
visto, el crujido de una rama había alertado a alguno de los 
vigilantes. Al primer disparo lo siguió una lluvia de balas. Miré en 
derredor: todo el terreno estaba lleno de hombres que reptaban a 


toda prisa; algunos se habían incorporado y corrían a campo 
traviesa. Doguim y yo alcanzamos la alambrada, abrimos el 
boquete. Los disparos eran cada vez más numerosos y sonoros. 

Dos kilómetros más adelante tropezamos con una segunda 
alambrada. Mientras la cortábamos me percaté de que ya éramos un 
grupo de apenas seis hombres. Los alemanes hicieron un disparo de 
mortero. Con ello ponían en estado de alerta a toda la guarnición. 
Llegamos al bosquecillo y avanzamos a la carrera entre los árboles. 
No habíamos calculado que toda aquella zona estaba sembrada de 
instalaciones militares. Nos llovían balas de todas partes. Al llegar 
al río me esperaba otra mala noticia: ninguno de mis cinco 
acompañantes sabía nadar. Tuve que llevarlos por turnos hasta el 
margen opuesto del río. Andamos toda esa noche y al amanecer nos 
escondimos entre los árboles. 

Nos tomó toda una semana salvar los catorce kilómetros que nos 
separaban del bosque Rudnitski. El 22 de abril nos internamos en él 
y llegamos a la aldea Zhagarini. Abordé a los primeros campesinos 
que encontramos: «¿Hay alemanes en la aldea?». Nos miraron con 
los ojos como platos. «No hay alemanes, ni hay polacos», respondió 
uno. «¿Hay soviéticos?» «Eso no lo sé. Prosze pana», dijeron. Esa 
misma noche encontramos a tres oficiales soviéticos que integraban 
un destacamento partisano. El capitán Vasilienko era uno de ellos. 
Lo cubrí de besos. «¿De dónde habéis salido?», nos preguntó. 

—Del otro mundo —respondimos. 

—¿De dónde, exactamente? — insistió. 

—De Ponatry. 

—¿De Ponary? Seguidme... ; 

Le dije que yo era moscovita. El lo era también. Nuestra charla 
se vio interrumpida de repente por disparos enemigos. Las balas 
iban y venían, pero nuestros chicos no se inmutaban. El capitán 
Vasilienko les preguntó sorprendido: «¿Qué os pasa? ¿Es que no 
teméis a la muerte?». «No le tememos», le respondieron. 

Nos condujeron hasta una base partisana. Muy cerca de ella 
estaban emplazados los destacamentos Por la victoria y Muerte al 
fascismo, este último integrado por judíos de Vilnius. Mis 
acompañantes encontraron a muchos conocidos en esos 
destacamentos. Abba Kovner, primo de Isaak Doguim, era el 
comandante del destacamento Muerte al fascismo. Los partisanos 


judíos conocían perfectamente qué era Ponary. Nadie podía creerse 
que consiguiéramos escapar con vida de allí. Nuestra fuga les causó 
una profunda impresión. Se peleaban por ser los primeros en 
escuchar nuestros relatos que interrumpían con todo tipo de 
preguntas. Todas las bases de partisanos de la zona recibieron la 
orden de buscar a más fugados. Ese mismo día consiguieron 
encontrar a otros cinco de nuestros hombres. 


EDITOR: R. KOVNATOR 


En el campo de Jorol (Testimonio de A. 
Reznichenko) 


Mi nombre es Abram Reznichenko y soy pintor. Bajo la 
ocupación alemana, utilicé un nombre falso: Arkadi Ilích Rezenko. 

En otoño de 1941, cuando se produjo la retirada de nuestras 
tropas, fui rodeado por los alemanes en el margen izquierdo del río 
Dniépr. 

Herido y separado de mi tropa, estuve dando vueltas en torno a 
Piryatin. Durante dos semanas vagué por los bosques y busqué 
abrigo en los barrancos. Temía entrar en la ciudad. Exhausto, 
hambriento, debilitado y comido de piojos, acabé cayendo en las 
manos de los alemanes. Me enviaron al campo de concentración de 
Jorol. 

Sesenta mil personas vivían hacinadas en una pequeña área 
rodeada de alambre de espino. Había gente de todas las edades y 
profesiones, militares y civiles, ancianos y jóvenes de múltiples 
nacionalidades. 

Desde que tuve uso de razón, toda mi vida transcurrió en el 
Estado soviético. Naturalmente, jamás tuve que ocultar, siendo 
como era un ciudadano soviético, mi condición de judío. 

Un día a comienzos de octubre de 1941 presencié cómo un 
soldado alemán pegaba un latigazo en plena cara a un pobre 
hombre inocente. Delante de muchos prisioneros de guerra, le gritó, 
mientras su víctima se limpiaba la sangre que le brotaba de la 
mejilla: «¡Tienes que morir, judío!». Seguidamente nos ordenaron 
formar y uno de los soldados, asistido por un intérprete, ordenó a 
los judíos dar un paso al frente. 

Ninguna de las miles de personas formadas en silencio se movió. 

El intérprete, un alemán de la zona del Volga, recorrió las 
hileras de prisioneros, escrutando sus rostros. 

—Salid de las filas, judíos —decía—. No os va a ocurrir nada. 

Algunos pocos dieron crédito a sus palabras. 

Bastó que avanzaran un paso para que los guardias los rodearan 


y los condujeran tras un promontorio que se alzaba junto al campo 
de concentración. Muy pronto escuchamos unas ráfagas. 

Inmediatamente después del vil asesinato, compareció ante 
nosotros el comandante del campo, el terror encarnado, y nos 
dirigió unas palabras. 

—La guerra ha terminado por fin —declaró—. Se ha establecido 
una línea de demarcación que pasa por la cordillera de los Urales. A 
un lado de la cordillera, la gran Alemania; al otro, el gran imperio 
nipón. Como era de esperar, los comisarios judíos han huido a América. 
Pero vosotros seréis puestos en libertad y volveréis a vuestras casas. Ésa 
es la voluntad del Fiihrer. Primero dejaremos marchar a los ucranianos; 
después, a los rusos y bielorrusos. .. 

Habilitado en los terrenos de una antigua fábrica de ladrillos, el 
campo de concentración de Jorol contaba con un solo barracón 
medio podrido cuyo techo soportaban columnas vacilantes. Aquél 
era el único espacio en el que los prisioneros podían cobijarse de la 
llovizna y las tormentas otoñales. 

Naturalmente, no muchos de los sesenta mil prisioneros 
conseguían entrar al barracón. Yo conseguí hacerlo en una ocasión. 

Estábamos apretados unos contra otros. Nos ahogaba la peste y 
los vapores. Sudábamos sin parar. Me bastó un minuto allí para 
comprender que era preferible soportar la lluvia y el helado viento 
otoñal. Mas ¿cómo escapar de allí? A gritos, comencé a pegar 
empujones en busca de la única salida. También a mí me 
empujaban, apartándome. Pero impulsado por la ciega voluntad de 
escapar de aquel encierro avanzaba a trompicones, enfrentándome 
a quienes buscaban entrar al barracón con todas sus fuerzas... 

La diana sonaba a las cinco de la mañana de cada día. Miles de 
hombres formaban entonces para tomar el desayuno, uno tras otro. 
Repartían sin prisas aquel bodrio apestoso que hacía anhelar la más 
asquerosa de las sopas. La lentitud era tan notable que muchos 
tomaban el «desayuno» cuando ya era noche cerrada. 

El comandante del campo se aparecía en el lugar donde 
repartían la comida casi a diario, y a veces en varias ocasiones en 
un mismo día. Llegaba a lomos de su caballo e irrumpía en medio 
de la fila. ¡Muchos prisioneros murieron aplastados por los cascos 
de aquel caballo! 

Había cocineros alemanes apostados junto a las enormes 


cacerolas llenas de aquel bodrio caliente. Hombres de la Gestapo y 
sus fieles escuderos, los Volksdeutsche. 

—¿Judío? —preguntaban. 

—No, no. 

— ¡Claro que eres un asqueroso judío! —gritaban de cuanto en 
cuanto. Y el desafortunado objeto de sus gritos era apartado de la 
fila. 

En una ocasión cogieron a un hombre semidesnudo, helado, 
mugriento y cubierto de llagas cuya condición de judíos había 
descubierto la Gestapo, lo elevaron sobre la masa de prisioneros 
colgando de los pies y lo arrojaron en una tina llena de la bazofia 
caliente con que nos alimentaban. 

Así lo mantuvieron durante varios minutos. Cuando el 
desgraciado dejó de moverse, los cocineros volcaron la tina sobre el 
suelo. Y entonces la multitud se abalanzó sobre el judío ya agonizante, 
desoyendo gritos y disparos. Perdida ya toda apariencia humana, toda 
aquella gente se puso a lamer las gotas de bazofia que quedaban entre 
los pliegues de la ropa del judío y después recogieron con las manos el 
bodrio que formaba charcos sobre el suelo. 

Al campo de concentración de Jorol solían llegar grupos de 
judíos que llevaban estrellas de seis puntas cosidas a las mangas y la 
espalda a modo de distintivos. Siempre llegaban acompañados por 
numerosos guardias. A estos judíos los paseaban durante todo el día 
por el campo sometiéndolos a los trabajos más humillantes y al 
término del día los liquidaban a la vista de todos. 

Los alemanes del campo de concentración de Jorol practicaban 
muy diversas formas de ejecución y en modo alguno se ceñían al 
paredón y la horca. 

Tenían varios perros pastores para acosar a los presos judíos. Los 
perros perseguían a grupos de personas a quienes se ordenaba echar 
a correr, les daban alcance y les destrozaban los cuellos [antes de 
traerlos, ya cadáveres, hasta los pies del comandante... ]. 

En otra ocasión un guardia abordó a un joven médico judío y al 
grito de «Jude!» le pegó un tiro a quemarropa. El médico se 
desplomó sangrando abundantemente. La bala le había destrozado 
la mandíbula. Los alemanes lo levantaron del suelo y cargándolo 
por los brazos y las piernas lo arrojaron a una zanja que 
comenzaron a cerrar inmediatamente. El médico respiraba todavía y 


la tierra que lo iba cubriendo se movía al ritmo de sus espasmos. 

Muy pronto el campo de concentración fue pasto de una 
epidemia de disentería. Morían millares de prisioneros a diario. 

Los pocos de entre nosotros que eran dueños de una escudilla 
podían considerarse agraciados, porque podían cedérsela a otros a 
cambio de media ración de bodrio. Quienes carecían de escudillas 
se veían obligados a recoger la comida que les servían los cocineros 
en las gorras o las mangas de sus guerreras... 

Los habitantes de las aldeas vecinas intentaban hacer llegar 
alimentos a los prisioneros. 

La esposa de un joven de Zolotonosha se acercó un día al 
perímetro del campo con una bolsa de alimentos y consiguió 
lanzarla sobre la alambrada. 

El feliz receptor del paquete fue rápidamente rodeado por sus 
compañeros de infortunio, a quienes miró con ojos asustados. 

—Hermanitos, vosotros sois miles y yo soy uno solo —les dijo en 
un susurro—. Y este paquetito es todo lo que tengo. ¿Acaso puedo 
daros de comer a todos? —El pobre hombre apretaba la hogaza de 
pan contra su pecho como si se cargara un niño pequeño. 

Pasé tres meses y medio encerrado en aquel campo de 
concentración. Corrían ya los últimos días de diciembre. 

Los responsables de las aldeas vecinas solían visitar Jorol de 
tanto en tanto. Negociaban con las autoridades la puesta en libertad 
de los vecinos de las aldeas a su cargo. 

Siempre asistí con envidia a esos procesos de selección. Sabía 
muy bien que nadie vendría a buscarme jamás. No obstante, 
observaba con atención el comportamiento de los agraciados. Y un 
día decidí probar suerte. Llamaron a los vecinos de Lojvitska. 

—¿Quiénes son aquí de Lojvitska? —gritó el responsable de esa 
aldea—. ¡Arriba! ¡Qué se dejen ver los de Lojvitska! 

Un joven respondió a la llamada y enseguida se le unieron otros 
dos presos. Decidí que yo sería el cuarto. 

Y tuve suerte: el responsable de la aldea «reconoció» en mí a uno 
de sus «paisanos»... 

Fue así que conseguí salir del campo de concentración de Jorol. 

Echamos a andar en dirección a Lojvitska. El frío era intenso, 
pero teníamos que hacer el camino a pie. Me resultaba muy penoso 
andar por culpa d una herida en la pierna que no acababa de 


cicatrizar. Y aun así mantuve el paso de mis «vecinos», pues temía 
rezagarme. 

Al segundo día de marcha la disentería me hizo caer 
desplomado. 

Mis acompañantes me dejaron tumbado sobre la nieve. Pasaron 
varias horas. Me incorporé y eché a andar con paso vacilante. 
Cuando comenzaba a caer la noche llegué a un pueblo. Llamé a la 
puerta de la casa más grande que encontré. Resultó ser una escuela. 
Me ofrecieron pasar la noche allí. 

Permanecí en la escuela varios días. El bedel me permitió 
quedarme con él. Me daba de comer y me permitía tumbarme junto 
a la estufa. Pero no podía quedarme por mucho tiempo: no tenía 
documentos [y podían descubrir mi condición de judío...] 

Entonces decidí llegar hasta mi ciudad natal, Kremenchug. 

De camino a Kremenchug, paré en una aldea donde pude 
pernoctar en casa de una aldeana. Dije ser un prisionero de guerra 
salido de un campo de concentración. La mujer me dio cobijo. 

A la mañana siguiente un alemán se presentó de improviso en su 
casa. Apenas un instante antes de que traspasara el umbral de la 
casa, mis nuevos amigos —es decir, la dueña de la casa y sus hijos 
— me escondieron en lo alto de la estufa. 

El alemán se comportó como si fuera el amo de aquella casa. Se 
sentó a la mesa, impartía Órdenes, se zampaba todo lo que la ama 
de casa había preparado para sus hijos y ella misma. 

Por fin de marchó y pude continuar mi camino. 

En Kremenchug, adonde conseguí llegar a la postre, tras largo y 
tortuoso viaje, me ingresaron en el hospital metropolitano. Mi 
pierna enferma se pudría sin remedio. 

Fui testigo de muchas penas en aquel hospital. Vi, por ejemplo, 
cómo una cámara de gas móvil se llevaba a muchos judíos heridos y 
a otros enfermos. Presencié la muerte del doctor Makson, un célebre 
médico que gozaba de unánime respeto; un anciano siempre solícito 
y compasivo. A pesar de su avanzada edad, el doctor continuaba en 
su puesto, junto a las camillas en las que reposaban sus pacientes. 
Pero un día aparecieron los alemanes de improviso. 

—Makson es judío —gritó uno de ellos—. ¡Entregadnos a ese 
judío! 

Miles de vecinos de Kremenchug intercedieron en nombre del 


doctor Makson. 

Y los alemanes acabaron cediendo. El octogenario anciano 
abandonó la sede de la comandancia y volvió a casa rodeado de 
gente. 

Pero la mañana siguiente los alemanes entraron por la fuerza en 
su apartamento. El anciano fue subido a la fuerza a un coche y 
conducido a las afueras de la ciudad. Lo fusilaron. Uno de sus 
pacientes, un zapatero judío, intentó escapar del hospital cuando 
supo de la suerte que había corrido su médico. 

Fue capturado y tras propinarle una golpiza lo condujeron de 
vuelta al hospital. Esa misma noche el zapatero se cortó la garganta 
con una navaja. 

A la mañana siguiente un hombre de la Gestapo se acercó a la 
camilla del agonizante zapatero. Llevaba una bata de color blanco y 
un gorro de enfermero. 

—Pobre —le dijo y se sentó en la camilla—. Mira lo que el 
miedo ha hecho contigo. 

Le acarició la cabeza una y otra vez y repitió: 

—¡Pobre mío! ¡Pobrecito! 

Entonces saltó de repente y le pegó un puñetazo en plena cara: 

—Jude, cabrón —gritó. 

El zapatero fue fusilado al otro lado de las puertas del hospital. 

De ello se ocupó aquel mismo hombre de la Gestapo, quien no se 
quitó para la ocasión la bata y el gorro del uniforme de enfermero. 


EDITOR: VASILI GROSSMAN 


El campo de concentración de Klooga (Estonia) 


NOTA DE LOS EDITORES 


El Ejército Rojo tomó la ciudad de Klooga, Estonia, mediante un 
ataque tan súbito y demoledor que las hogueras destinadas a 
incinerar los cadáveres de los judíos asesinados por los alemanes 
todavía humeaban. De hecho, una de aquellas pirámides de cuerpos 
listos para la quema no ardía aún. Los corresponsales extranjeros 
que acompañaban a la vanguardia del Ejército Rojo fueron testigos 
de aquel horror. Sus fotografías y artículos dieron la vuelta al 
mundo. 

La velocidad de la ofensiva soviética cogió desprevenidos a los 
alemanes. Sólo así se explica que no liquidaran a tiempo a todos los 
prisioneros y borraran las huellas de sus crímenes. Con toda, el 
carácter súbito de la ofensiva apenas salvó la vida a unas pocas 
decenas de prisioneros del campo de concentración instalado en esa 
localidad. Esos afortunados consiguieron esconderse en el último 
momento, aprovechando que los alemanes huían en desbandada y 
no tenían tiempo que perder. 

A continuación se pueden leer algunos testimonios debidos a 
esos supervivientes. 


ZAINTRAUB, ESTUDIANTE DE LA UNIVERSIDAD DE 
VILNIUS 


Primero me encerraron en el gueto de Vilnius. El 23 de 
septiembre de 1943 sonó la diana a primera hora de la mañana y 
recibimos la orden de prepararnos para ser evacuados. A las cinco 
de la mañana nos hicieron formar de cinco en fondo y salimos del 
gueto vigilados por un nutrido contingente de guardias de asalto. 

Unas cuarenta o cincuenta personas esperaban con las caras 
pegadas al muro exterior del gueto. Habían sido seleccionados para 


ser ejecutadas. Desconozco por qué los seleccionaron precisamente 
a ellos. 

Al llegar a Suboch, los hombres fuimos separados de las mujeres 
y los niños. Después supimos que las mujeres y los niños fueron 
llevados a Majdanek.![1211 

El proceso de «selección» se prolongó hasta las diez de la 
mañana. En el curso de esa operación los alemanes llamaron a 
Palevski. Nadie respondió a la llamada: Palevski estaba escondido 
en el gueto. Entonces llamaron a Levin, el responsable de la!!221 
brigada en que trabajaba Palevski. Levin, Jvoynik, Big y el maestro 
Kaplan fueron apartados del resto de detenidos. Más tarde supimos 
que los habían fusilado. 

Hacia las cuatro de la tarde nos subieron por fin a un tren de 
carga. Las puertas y las ventanillas de los vagones estaban selladas 
con alambre de espino. El convoy se puso en marcha bajo la 
estrecha vigilancia de un pelotón de los guardias de asalto. 

El viaje duró cuatro días y su destino era el campo de 
concentración de Vaivari. Desde allí nos enviaron a Klooga, que ya 
acogía entonces a cuatrocientos hombres y ciento cincuenta 
mujeres. 

Al llegar fuimos sometidos a un minucioso registro. Todo objeto 
que pareciera tener algún valor nos fue requisado. Uno de los 
guardias encontró veinte rublos soviéticos que escondía un 
prisionero. Lo mató en el acto. 

Nos instalaron en el edificio en ruinas de un viejo cuartel. 
Dormíamos tumbados sobre el suelo de cemento. Nos dividieron en 
brigadas y nos enviaban a trabajar. Fuera del campo trabajábamos a 
las órdenes de los empleados de la organización Todt. En el campo 
nos sometíamos a los guardias de asalto y los hombres de las SS. 
Unos y otros nos trataban por igual. 

Yo integré el grupo de trescientos hombres encargado de llevar 
los sacos de cemento de la fábrica a la estación de trenes. Los sacos 
pesaban cincuenta kilogramos y la distancia que teníamos que 
salvar cargándolos era de ciento cincuenta metros. Los supervisores 
no nos quitaban ojo de encima. Armados con gruesos palos, 
golpeaban en la cabeza a quienes consideraban remolones. 
[Mostraban tal celo que en lugar de llevar la carga andando, lo 
hacíamos a la carrera. ] 


Los demás hombres trabajaban en la fábrica de cemento, el 
aserradero, las minas o los diversos talleres instalados en la zona. 
Las mujeres lo hacían en las canteras. Allá se veían obligadas a 
cargar grandes piedras. Trabajaban con una norma que las obligaba 
a acarrear cuatro toneladas de piedras al día. 

Nuestra rutina diaria era más o menos la que sigue: nos 
levantaban a las cinco de la mañana, bebíamos un sucedáneo de 
café y salíamos del barracón para el Appel, o recuento. La jornada 
laboral comenzaba a las seis de la mañana. A mediodía parábamos 
durante tres cuartos de hora para comer. A las 12.45 reanudábamos 
el trabajo hasta las seis. Entonces parábamos para el Appel 
vespertino. La comida consistía en un poco de bodrio. No nos daban 
nada de cenar. 

Los alemanes nos hacían formar hileras de cien hombres para los 
recuentos. Cada vez esperábamos de pie hasta que el capataz nos 
enviara a trabajar o de vuelta al campo, si se trataba del recuento 
vespertino. A veces los recuentos se prolongaban durante horas. Si 
algún prisionero abandonaba la posición de firmes recibía un 
castigo. 

Cada centenar de hombres tenía a su propio verdugo. 
Steinberger solía ser el más salvaje: golpeaba a los presos en la 
cabeza con palas y porras. Karol y Dybovski no se quedaban atrás. 
En una ocasión este último rompió una pierna a un prisionero 
apellidado Levi. Otro verdugo era un hombre de las SS cuyo 
apellido desconozco y al que apodamos Seis Pies. Este asesino iba 
siempre acompañado de un perro pastor que se encargaba de dar 
caza a los «criminales», es decir, a quienes se guardaban un trozo de 
pan o se acuclillaban unos instantes para tomarse un respiro. El 
perro se abalanzaba sobre el «criminal», le destrozaba la ropa y lo 
mordía con fiereza ocasionando a veces graves heridas. 
Seguidamente Seis Pies propinaba veinticinco fustazos al culpable. 

Otro supervisor, Lauya, disparó un día sobre Vainstein sin 
motivo alguno ocasionándole la muerte. 

El reglamento que establecía las formas de saludar a los 
alemanes nos provocó muchos sinsabores. Este establecía que los 
judíos no tenían derecho a saludar a los alemanes con una 
inclinación de cabeza. Y sin embargo, si dejábamos de inclinar la 
cabeza al paso de un alemán, éste nos pegaba por «falta de respeto». 


Si lo hacíamos, nos pegaba igualmente alegando «incumplimiento 
del reglamento». 

En el campo perdimos nuestros nombres. A cada uno de nosotros 
le fue asignado un número que fue cosida a nuestras ropas: uno 
sobre el hombro y otro al nivel del tobillo. Cada vez que un alemán 
consideraba que habíamos cometido una falta anotaba el número en 
un cuaderno. Más tarde, cuando se producía el siguiente recuento, 
el culpable era llamado por su número y recibía el castigo. 

Los castigos se infligían sobre un banco curvo de un metro de 
largo. A ese banco ataban de pies y manos a prisionero cogido en 
falta. Un verdugo se sentaba a la cabeza de la víctima, mientras otro 
se ocupaba de los azotes. El hombre que recibía los azotes tenía que 
llevar la cuenta en voz alta. Si la perdía, el castigo comenzaba desde 
cero. Si perdía el conocimiento, le arrojaban agua a la cara hasta 
que volvía en sí y entonces reanudaban la sesión de castigo. [Al 
principio los azotes eran propinados con una rama de abedul. Después 
los daban con un pene de buey por cuyo interior habían hecho pasar 
una cuerda de acero.] Los castigos tenían lugar a la vista de todos los 
demás presos. 

También recurrían a otras formas de castigo. Así, por ejemplo, 
ataban a las víctimas a un poste y la dejaban durante horas 
expuesta al sol o al frío, las privaban de comida, etc. El trabajo era 
muy pesado y las condiciones de vida insoportables. Como no 
recibíamos más alimentos que el sucedáneo de café, el bodrio 
aguado y un trozo de pan [de trescientos cuarenta gramos] mezclado 
con arena, muchos enfermaban y se hinchaban. El número de 
enfermos crecía sin parar. Los alemanes se libraban rápidamente de 
los enfermos graves: los envenenaban y después los incineraban. No 
recibíamos asistencia médica de ningún tipo. 

El doctor Bodman era el «oficial sanitario» superior. Era él quien 
decidía qué prisioneros merecían ser envenenados, preparaba la 
solución de veneno y ordenaba administrársela a la persona 
marcada para morir. Cada vez que comparecía ante los enfermos lo 
hacía al grito de «Achtung!» (¡Atención!). Al escucharlo, todos los 
pacientes tenían que sacar las manos de debajo de las mantas y 
cruzarlas sobre el pecho. El doctor golpeaba con un palo a los 
remolones. 

Solíamos organizar veladas artísticas. Artistas como Bliajer, 


Rotstein, Rozental, Dumarkin, Fin, Poznanski, Motek, Krengel y 
otros participaban en ellas. También celebrábamos conversatorios 
sobre cuestiones políticas, la situación en los frentes de batalla, etc. 
Saltándonos todas las prohibiciones, nos las ingeniábamos para 
conseguir periódicos y discutir su contenido. Había que ser de veras 
agudo para encontrar siquiera unos pocos granos de verdad en los 
periódicos alemanes. También organizamos en secreto sesiones de 
tiro para aprender a disparar. Estas tenían lugar en el sótano del 
cuartel que nos servía de albergue. 

Las mujeres vivían separadas de nosotros y su situación era aún 
peor que la nuestra. Estaban sometidas a un régimen de trabajo que 
sobrepasaba sus fuerzas y recibían constantes castigos. Una de ellas 
protagonizó una tentativa de fuga. No tuvo éxito, porque el 
perímetro del campo estaba sometido a una estrecha vigilancia. Fue 
capturada. Por si no les hubiera bastado con  golpearla 
salvajemente, sus captores la obligaron a pasearse por el campo con 
un cartel colgado del cuello en el que se leía: «¡Hurra! ¡Hurra! ¡Ya 
vuelvo a estar aquí junto a vosotros!». 

En el campo se produjeron varios partos. Por orden del 
Lagerfúhrer todos los recién nacidos fueron arrojados al fuego. 

En agosto de 1944 los alemanes liquidaron varios campos de 
concentración instalados en el territorio de Estonia. Esa suerte 
corrieron, por ejemplo, los campos de Kivioli, Ereda y Filipoki. Lo 
supimos gracias a mensajes escritos en los sacos de cemento que nos 
llegaban desde esos lugares. Esa era la manera de comunicarnos que 
utilizábamos los presos. 

Sabíamos que el Ejército Rojo se acercaba cada vez más y lo 
esperábamos con el corazón en un puño. En la mañana del 19 de 
septiembre nos sacaron a la plaza donde tenían lugar los recuentos. 
Hombres y mujeres fueron formados en espacios separados. Los 
alemanes reunieron a los trescientos hombres más fuertes y les 
anunciaron que el campo sería evacuado y se los necesitaba para 
cargar la madera acumulada junto al aserradero. Sabíamos de la 
proximidad del Ejército Rojo y de la evacuación de otros campos, 
de manera que la información nos pareció verosímil. Por si ello 
fuera poco, los alemanes ordenaron preparar comida para todos los 
presos, incluidos los trescientos destinados a cargar la madera. 

A las 13.30 escuchamos los primeros disparos. En un primer 


momento pensamos que los hombres de las SS estaban realizando 
prácticas de tiro, algo que solían hacer con cierta frecuencia. No 
obstante, unos instantes más tarde volvieron los hombres de las SS, 
seleccionaron a treinta hombres y se los llevaron. Cuando 
escuchamos la nueva andanada de disparos comprendimos que se 
disponían a matarnos a todos. Muchos echaron a correr en 
estampida. Yo me escondí con otras veinte personas en el sótano del 
viejo cuartel. Al rato, escuchamos a los alemanes gritar: «¡Deprisa! 
¡Deprisa! ¡Los soviéticos ya están aquí!». 

Unos días más tarde escuchamos las voces de los soldados del 
Ejército Rojo y salimos a la superficie... 


ANOLIK 


En Estonia había un total de veintitrés campos de concentración. 
En ellos se encontraban detenidas unas veinticinco mil personas, 
incluyendo a diez mil lituanos. La mayoría de los campos estaba 
ubicada al este de Estonia. Al de Vaivari llevaban judíos de los 
diferentes guetos para distribuirlos después por el resto de 
instalaciones. 

El campo de Klooga estaba rodeado por dos cercas de alambre 
de espino. Entre ambas cercas había enormes cilindros envueltos 
también en alambre de espino. A lo largo de las alambradas se 
alzaban torretas de vigilancia desde las que los guardias vigilaban el 
perímetro día y noche. 

Todos los presos eran rapados. A las mujeres les cortaban el 
cabello al cero. A los hombres les dejaban una lista de pelo en las 
cabezas. 

No nos permitían tener más de una camisa. Al que le 
encontraran una segunda se lo cargaban. Si a algún preso le 
encontraban un trozo de pan escondido, castigaban a todos los que 
compartían celda con él. El 1 de abril nos obligaron a entregar toda 
la ropa de abrigo y salir a trabajar en camisa. También vistiendo tan 
sólo la camisa nos obligaban a resistir largas horas de recuento. 

En algunos otros campos de concentración la situación era aún 
peor. En el campo de Viivikonna el recinto era iluminado con 
potentes reflectores. Allá los prisioneros se agolpaban en barracones 
levantados sobre un pantano. Llegar hasta ese campo de 


concentración requería andar con el agua hasta la rodilla. Tenían 
una forma muy peculiar de castigo allí: ataban a los presos y los 
obligaban a pasar horas enteras en las aguas del pantano. Algunos 
de los prisioneros de Viivikonna estaban condenados a morir allí. 
Entretanto, de los mil prisioneros del campo de Vaivari, seiscientos 
murieron. 

En diciembre de 1943 los campos fueron pasto de una epidemia 
de tifus. Los enfermos morían como moscas. Quienes superaban la 
enfermedad eran enviados de vuelta al trabajo tras dos semanas de 
convalecencia. Allí, naturalmente, no resistían el ritmo y se 
desplomaban. Entonces eran asesinados. Muy pronto los alemanes 
comenzaron a incinerar los cuerpos de los muertos y asesinados en 
grandes hogueras. 

En Kivioli los detenidos trabajaban en canteras de esquisto. El 
campo de Ereda estaba lleno de gente enferma. Allí pasé algún 
tiempo. Ese campo fue evacuado el 1 de febrero de 1944. Los 
enfermos tenían que salvar a pie una distancia de ciento ochenta 
kilómetros. Veintitrés presos no conseguían seguir el paso de la 
columna. Su debilidad se los impedía. El médico que nos 
acompañaba nos ordenó echarlos al mar. Eso sucedió cuando 
estábamos a las afueras de lejvi. Nos negamos en redondo a cumplir 
aquella orden. Entonces los hombres de la SS y el propio médico 
echaron al mar a los desgraciados. 

Todos los ancianos y enfermos del campo de concentración de 
Kivioli fueron asesinados en el mes de julio de 1944. Los alemanes 
llamaron Aktion a aquella operación de exterminio. Volkovyski y 
Rudnik, dos médicos de Vilnius, perecieron víctimas de aquella 
«acción». También el campo de Leezi fue evacuado en ese mismo 
mes de julio. También allí fueron fusilados los enfermos y los 
ancianos. Al resto de prisioneros les quitaron las ropas y los 
evacuaron semidesnudos. 

No fue hasta mayo de 1944 que llegué a Klooga, de manera que 
no pasé demasiado tiempo encerrado allí. Cuando los alemanes 
emprendieron el exterminio de los prisioneros me escondí en el 
barracón y allí estuve cinco días enteros, bajo las mantas y sin 
moverme, hasta la llegada del Ejército Rojo. 


A. YERUSHALMI 


Como miembro del Judenrat de Shavli (Siailiau) que fui, me siento 
autorizado a contar lo que sigue. A principios de febrero de 1944 un 
convoy ferroviario cargado de mujeres niños y discapacitados pasó por 
la estación de Shavli. Durante los cinco días que les tomó llegar a Shavli 
desde Estonia en vagones sellados con alambre de espino, los deportados 
no recibieron comida ni agua. Beker, un joven de diecisiete años, era 
uno de los viajeros. Atacado por un brote de tifus, los alemanes lo 
enviaron a trabajar a dieciséis kilómetros del campo de concentración en 
cuanto le bajó un poco la fiebre. A Beker se le helaron las piernas y se le 
resfriaron los riñones. En definitiva, quedó incapacitado para trabajar y 
ello le valió ser subido a aquel convoy. En el paradero de Meshkuychai 
Beker bajó del tren para beber un poco de agua. Lo hizo con 
autorización de un guardia. Pero mientras buscaba agua el tren se 
marchó. Unos instantes más tarde Beker era arrestado en el propio 
apeadero. 

Debido a su incapacidad para andar, lo enviaron a nuestro gueto y 
lo encerraron en el local que servía de prisión. El Obersturmfiihrer 
Schleef, a la sazón comandante de nuestro gueto, preguntó al jefe de 
todos los campos de concentración para judíos, Gekke, qué hacer con él. 
Gekke respondió escuetamente: Sonderkommando. Ello significaba que 
Beker debía ser puesto en manos del Sonderkommando, es decir, el 
destacamento de hombres de las SS encargado del exterminio de los 
judíos. El Judenrat conoció la decisión y arrancó a Schleef la 
autorización para envenenar a Beker en el propio gueto. Beker fue 
trasladado al hospital, donde permaneció durante un mes entero gracias 
a sucesivas posposiciones de su ejecución. Todas ellas estaban 
fundamentadas en excusas verdaderas o falsas. Entretanto, uno de los 
vecinos del gueto murió y fue inscrito en el registro de muertes con los 
datos de Beker. Poco después el propio Beker, quien había suplantado la 
identidad del muerto, fue trasladado a otro campo. Más tarde supimos 
que el convoy del que se bajó Beker acabó en Majdanek. ] 


VATSNIK 


Yo fui uno de los trescientos hombres que los alemanes sacaron 
del campo con el pretexto de cargar madera. En realidad, nos 
llevaban a liquidar. También estuve entre los primeros treinta 
enviados al bosque a acarrear troncos. Subíamos los troncos a 


carretas que iban marchando una tras otra. Cuando la última 
despareció por el camino los alemanes nos ordenaron tumbarnos 
sobre la tierra. Allí nos tuvieron hasta las cuatro y media de la 
tarde. Después nos condujeron de vuelta al barracón. Había 
hombres de las SS armados por todas partes. Habíamos recibió la 
orden de andar con la cabeza gacha y las manos sujetas a la 
espalda. Finalmente nos detuvimos ante un barracón. Un hombre de 
las SS me dijo que entrara y echó a andar detrás de mí. Comprendí 
que me había llegado la hora de morir y me estremecí de la cabeza 
a los pies en cuanto traspasé el umbral del recinto. El alemán me 
preguntó con voz tierna «¿Por qué tiemblas, pequeño?», y en ese 
mismo instante me disparó dos tiros, uno al cuello y otro a la 
espalda. Una de las balas me atravesó limpiamente; la otra quedó 
alojada en mi cuerpo. A pesar de haber recibido los dos balazos 
permanecí consciente. Me dejé caer al suelo y simulé estar muerto. 
Escuché al alemán saliendo del barracón e intenté incorporarme. 
Pero en eso traían a otros dos detenidos y volví a simular estar 
muerto. A esos dos los obligaron a tumbarse en el suelo y les 
dispararon. Después continuaron trayendo a más y más prisioneros. 
Los cadáveres se iban amontonando unos sobre otros. Trajeron a un 
niño a quien escuché gritar «¡Mamá!» antes de recibir el disparo que 
le quitó la vida. Algunos agonizaban entre lamentos. Los disparos 
cesaron por fin. 

Me fui arrastrando entre los cadáveres hasta salir a la superficie. 
Me costó horrores apartarlos. Para llegar hasta la salida me vi 
obligado a caminar sobre los cuerpos sin vida de mis camaradas. De 
repente descubrí que mi amigo Lipengoltz aún se movía. Lo ayudé a 
salir. Yankel Libman tampoco había muerto. «Ayudadme a sacar las 
piernas», nos rogó. Tiramos de él cuanto pudimos, pero ambos 
estábamos heridos y nuestras fuerzas eran escasas. Libman dejó de 
quejarse enseguida... 

Sentimos un fuerte olor a gasolina. Corrimos hacia las puertas y 
las ventanas. ¡Estaban cerradas por fuera! Golpeamos con todas 
nuestras fuerzas una de las ventanas y conseguimos arrancarla del 
marco. Salté afuera. Lipengoltz me seguía. Caímos sobre la hierba, 
nos incorporamos y echamos a correr. Desconcertados, corrimos 
hacia las hogueras en las que los alemanes estaban incinerando más 
cadáveres. Nos dispararon sendas ráfagas, pero afortunadamente las 


balas no nos alcanzaron. Corríamos despavoridos. La carrera nos 
llevó a catorce kilómetros de allí. Concretamente, hasta el campo 
donde estaban encerrados los prisioneros de guerra rusos. Éstos nos 
escondieron en el hospital del campo, donde permanecimos hasta la 
llegada del Ejército Rojo. 


BENIAMIN ANOLIK, HIJO 


Al primero que vimos fue a un capitán del Ejército Rojo. Le 
pedimos que nos dejara tocarlo, porque no nos creíamos que 
estuviéramos libres por fin y que estuviéramos en presencia de uno 
de nuestros hombres. El capitán nos abrazó y nos felicitó por la 
libertad que estábamos recuperando. Nosotros no hacíamos más que 
llorar, mientras pugnábamos por acariciar la estrella en la gorra del 
capitán. 

Recorrimos el campo junto a nuestros libertadores. Queríamos 
mostrárselo todo. El banco en el que nos azotaban. [El pene de buey 
ensangrentado había sido abandonado en el suelo.) Los postes a los 
que nos ataban. El barracón donde vivíamos. El capitán se cubre la 
cara con un pañuelo: el olor a cadáver resulta insoportable. Estamos 
ante los cuerpos que los alemanes no tuvieron tiempo de incinerar. 
Vemos a una criatura muerta. Tendrá unos tres meses. Sus bracitos 
buscaban a la madre, tendida a su lado, también cadáver. Me volví 
hacia el capitán. No hacía nada por ocultar las lágrimas que corrían 
por sus mejillas. En su pecho, las condecoraciones ganadas y los 
zurcidos que evocaban las heridas recibidas en combate. Un ruso 
como otro cualquiera. Alguien que conoce la muerte y el dolor. 
Llora y sus lágrimas nos parecieron lo más valioso que podía 
concebirse en este mundo... 

Continúa nuestra inspección. Aquí había una barraca en la que 
se hacinaban los prisioneros. Estaba dividida en ocho sectores. De 
ella ahora apenas quedan las chimeneas y una montaña de huesos 
carbonizados. Estas son las hogueras. En torno a ellas aún se ven 
desperdigados los abrigos y las faldas. Son cuatro hogueras. Tres de 
ellas todavía despiden el humo negro de los cadáveres que arden. 
Hay otra hoguera que los alemanes no tuvieron tiempo de encender. 
Una capa de leña; una capa de cadáveres; otra capa de leña y otra 
de cadáveres... Y así sucesivamente. Los hombres, al morir, se 


cubrían las caras con sus gorras; las mujeres se tapaban los ojos con 
las manos. Esos dos cadáveres que vemos ahí abrazados pertenecen 
a dos hermanos. Hay una hoguera en ciernes que apenas cuenta con 
las capas de leños. Faltan los cuerpos, porque esa hoguera estaba 
preparada para nosotros. Si el Ejército Rojo hubiera tardado unas 
horas más en llegar es muy probable que también nosotros, 
dichosos supervivientes, hubiéramos ardido en esa hoguera. Somos 
ochenta y dos quienes sobrevivimos milagrosamente. En las 
hogueras hay dos mil quinientos cadáveres. 

—¡Queremos ir con vosotros! —pedimos al  capitán—. 
¡Queremos formar parte del Ejército Rojo! Queremos venganza. 

Las lágrimas asoman nuevamente a sus ojos. «Estáis enfermos — 
replica—. «Debéis esperar un poco. Tenéis que recuperar fuerzas. 
[Nosotros os vengaremos. Llegaremos hasta Berlín y haremos que los 
alemanes paguen por lo que os han hecho)». 

Aun así uno de nosotros consigue enrolarse muy pronto. Su 
estado físico es superior al del resto. Se trata de un poeta cuyo 
apellido dice mucho a todos los judíos: Beylis. Comparte apellido 
con aquel otro Beylis a quien el gobierno zarista acusó de haber 
cometido un asesinato ritual y después se vio obligado a admitir su 
inocencia. También a él intentan convencerlo de que se tome un 
descanso, que espere un poco. Pero Beylis señala a la estrella en la 
gorra del capitán y dice: «Ése es el descanso que yo anhelo». 
Después señala hacia el oeste: «Y ése es mi único camino». Por 
último señala a los soldados del Ejército Rojo: «Y ahí tenéis a mis 
hermanos». 


EDITOR: O. SÁVICH 


Treblinka!1231 


Al este de Varsovia, siguiendo el curso del Bug occidental, se 
extienden arenales y pantanos y se alzan espesos bosques de pinos y 
alerces. Son parajes desolados y sombríos, y sólo muy de tanto en 
tanto se tropieza uno con alguna aldea. Tanto los viajeros que hacen 
su camino a pie o subidos a algún vehículo evitan sus senderos 
arenosos y estrechos, donde se hunden los pies y las ruedas pierden 
hasta los ejes en las profundas dunas. 

Allí, en la línea ferroviaria de Siedlce, está emplazada la solitaria 
estación de Treblinka, a poco más de sesenta kilómetros de 
Varsovia, no lejos de la estación de Malkinia, donde convergen las 
vías que conducen a Varsovia, Bialystok, Siedlce y Lomza. 

Es probable que muchos de quienes fueron llevados a Treblinka 
en 1942 hubieran tenido ocasión de pasar por allí en tiempos de 
paz, sus ojos perdidos en aquel paisaje monótono: dunas y pinos, 
dunas y más pinos, brezales, matorrales oscuros, sombríos 
apeaderos, cruces de vías... Tal vez la mirada de alguno de esos 
viajeros reparara entonces con desgana en un tramo de vía, una 
única vía, que partía de la estación y se internaba entre un espeso 
macizo de pinos que apenas le abrían paso. La vía llevaba a un 
arenal del que se extraía abundante arena para las construcciones y 
la industria en las ciudades vecinas. 

El arenal estaba en una zona desierta y rodeada de pinos que 
distaba cuatro kilómetros de la estación. El suelo árido de aquellos 
predios no atraía a los campesinos. El erial seguía siendo un erial. 
La tierra se había cubierto de musgo en algunos tramos. En otros se 
alzaban escuálidos pinitos. Muy de vez en cuando la sobrevolaba 
una corneja o una abubilla. Fue precisamente aquel erial dejado a la 
mano de Dios el elegido y después aprobado por el Reichsfiihrer 
Heinrich Himmler para la construcción de un cadalso tan colosal 
que el género humano no conoció igual en el largo intervalo que va 
desde las bárbaras comunidades primitivas hasta los crueles días de 
hoy. 


En Treblinka había dos campos de concentración. El Campo de 
trabajo N.” 1, destinado a reclusos de diversas nacionalidades 
obligados a realizar trabajos forzados, y el Campo N.” 2, el de los 
judíos. 

El Campo N.* 1 —campo de trabajo o de castigo— está ubicado 
en el borde del arenal y muy cerca de la linde del bosque. Se 
trataba de un campo de lo más común, idéntico a otros cientos o 
miles que la Gestapo levantó en las zonas del Este ocupadas. Surgió 
en 1941. 

Ahorrativos, eficaces, calculadores y dotados de una pedante 
inclinación por la higiene: he ahí algunas de las buenas cualidades 
que suelen adornar a los alemanes. Aplicadas a la agricultura o la 
industria, todas ellas arrojan buenos frutos. El hitlerismo aplicó esas 
características a los crímenes contra la humanidad y, en efecto, las 
SS del Reich actuaban en los campos de trabajo de Polonia como si 
en ellos se ocuparan del cultivo de coliflores o patatas. 

Toda el área del campo estaba dividida en rectángulos de líneas 
muy precisas. La disposición de los barracones fue trazada con 
tiralíneas, los márgenes de los senderos de arena fueron sembrados 
de abedules. Se construyeron estanques de cemento para las aves de 
corral acuáticas, cómodos lavaderos también de cemento a los que 
se accedía por primorosos escalones y magníficos servicios 
destinados al personal alemán: una panadería ejemplar, una 
barbería, un garaje, una moderna gasolinera y toda suerte de 
almacenes. El campo de Majdanek en Lublin y otras decenas de 
campos de trabajo erigidos en el territorio oriental de Polonia en los 
que los hombres de la Gestapo y las SS calculaban establecerse 
firmemente y por largo tiempo fueron erigidos de acuerdo a esos 
mismos principios y también estaban provistos de jardincitos, 
bebederos y senderos asfaltados. La eficiencia alemana, la 
capacidad para atender hasta a los más pequeños detalles, el 
pedante gusto por el orden, la pasión por horarios y esquemas 
desarrollados cabal y minuciosamente fueron algunas de las 
características de los alemanes que se manifestaron en la 
construcción de todos aquellos campos. 

Los prisioneros llegaban al campo a cumplir penas muy diversas 
y en ocasiones muy breves —cuatro, cinco o seis meses. Había 
polacos que habían violado alguna de las disposiciones del 


Gobernador general. Unas violaciones que en buena parte de los 
casos eran insignificantes, pues la desobediencia significativa no se 
castigaba con la reclusión en un campo, sino con la muerte 
inmediata. Un soplo, una denuncia, una palabra de más, dicha en 
plena calle, el incumplimiento de un plazo de entrega, la negativa a 
ceder un caballo o una carreta a un alemán o la audacia de una 
joven al rechazar las propuestas amorosas de un hombre de las SS, 
la sola sospecha de la comisión de un sabotaje en alguna fábrica — 
no la comisión efectiva de un sabotaje, castigada con la muerte— 
condujeron a cientos, a miles de polacos —obreros, campesinos, 
intelectuales; hombres y jóvenes mujeres; ancianos y adolescentes; 
madres de familia— a pasar una temporada en el campo de castigo. 
En total fueron unas cincuenta mil personas las que pasaron por 
allí. Tan sólo los judíos que eran reconocidos especialistas en sus 
oficios iban a parar a aquel campo: panaderos, zapateros, ebanistas, 
pedreros y sastres. En el campo funcionaban los más diversos 
talleres, destacando una mueblería que surtía de sillones, mesas y 
sillas al cuartel general del ejército alemán. 

El Campo N.” 1 se mantuvo operativo entre el otoño de 1941 y 
el 23 de julio de 1944. Fue liquidado cuando ya se escuchaba a lo 
lejos el sordo ruido de la artillería soviética. Al amanecer de ese día 
los guardias y los hombres de las SS procedieron a la liquidación 
definitiva del campo, no sin antes haberse bebido unas cuantas 
copas de aguardiente para infundirse bríos. Cuando cayó la noche, 
todos los prisioneros del campo ya habían sido ejecutados y 
enterrados.!1241 Un carpintero de Varsovia llamado Max Levit 
consiguió sobrevivir. Herido de bala, Levit permaneció oculto bajo 
los cadáveres de sus camaradas de infortunio y aprovechó la 
oscuridad para arrastrarse hasta el bosque cercano. Me contó que 
escuchó cantar a un grupo de treinta chicos del campo antes de ser 
ejecutados. Vasta es mi Patria fue la canción que eligieron. También 
escuchó gritar a uno de los chicos: «¡Stalin nos vengará!». Tras la 
primera descarga, escuchó al líder de los muchachos, un chico 
llamado Leib que gozaba de la simpatía de todos los prisioneros, 
rogarle a sus verdugos: «¡La bala no me ha matado, señor guardia! 
¡Dispare otra vez, señor! ¡Dispare otra vez!». 

Ahora podemos describir en detalle las normas impuestas por los 
alemanes a los prisioneros de ese campo de trabajo. Decenas de 


testigos, polacos y polacas que escaparon del Campo N.” 10 fueron 
puestos en libertad tras cumplir sus condenas han dejado 
testimonios de las reglas que gobernaban el campo. Conocemos, 
pues, cómo se desarrollaba el trabajo en los arenales. Sabemos que 
quienes eran incapaces de satisfacer la norma diaria establecida 
eran arrojados al fondo de una zanja; conocemos el régimen diario 
de alimentación: entre ciento setenta y doscientos gramos de pan y 
un litro de bodrio, al que los alemanes denominaban sopa; sabemos 
de cuantos murieron de inanición o hinchados por el hambre que 
fueron sacados del perímetro del campo en carretas y asesinados a 
la intemperie; conocemos también las salvajes orgías con que se 
regalaban los alemanes, cómo violaban a jóvenes prisioneras para 
liquidar inmediatamente después a sus involuntarias amantes; 
sabemos cómo arrojaban a los prisioneros desde una torre de seis 
metros de altura, cómo grupos de alemanes borrachos se aparecían 
en los barracones en plena noche y se llevaban a diez o quince 
hombres que les servían para demostrar su pericia cuando se 
trataba de ejecutar de un solo tiro: les disparaban en el corazón, la 
nuca, los ojos, la boca, las sienes. Conocemos también las 
identidades de los hombres de las SS destinados en el campo, el 
carácter y las particularidades de cada uno. Así, por ejemplo, 
conocemos al jefe del campo, el alemán nacido en Holanda Van 
Eupen, un asesino insaciable y un pervertido sexual a quien 
gustaban los buenos corceles y cabalgar a galope tendido; 
conocemos al joven y fornido Stumpfe, a quien le sobrevenían 
irreprimibles ataques de risa cada vez que le tocaba ejecutar a algún 
prisionero o presenciaba una masacre. Lo apodaron La Muerte que 
Ríe. Max Levit fue el último que escuchó su risa cuando los guardias 
abrieron fuego sobre los chiquillos del campo por orden de 
Stumpfe. En aquel instante Levit estaba malherido y tumbado bajo 
un montón de cadáveres. 

Conocemos también a Sviderski, un alemán tuerto de Odessa, 
más conocido como El As del Martillo. Sviderski se consideraba un 
verdadero especialista de la muerte «en frío». Así un día y en 
cuestión de minutos asesinó a martillazos a quince niños de entre 
ocho y trece años considerados no aptos para el trabajo. Conocemos 
al enjuto SS Preifi, con apariencia de gitano y apodado El Viejo; un 
hombre sombrío y solitario. Preifi entretenía su melancólico ánimo 


sentándose junto al basurero del campo para esperar allí a los 
prisioneros que acudían a hurtadillas en busca de mondas de 
patatas. Preifi los obligaba entonces a abrir la boca lo más que 
pudieran y disparaba en esas bocas abiertas. 

Conocemos también la identidad de otros dos asesinos 
profesionales: Schwartz y Ledecke. A ambos los divertía emboscar a 
los prisioneros que llegaban al campo ya en penumbras después de 
una jornada de trabajo. Entre los dos mataban cada día a veinte, 
treinta y hasta cuarenta personas. 

Así transcurría la vida en aquel campo, una suerte de pequeño 
Majdanek, y alguien podría suponer que no había nada peor en el 
mundo. Y sin embargo los prisioneros del Campo N.* 1 sabían muy 
bien que existía un lugar aún más horrible, cien veces más terrible, 
que el campo donde vivían. 

En mayo de 1942 los alemanes emprendieron la construcción del 
campo judío —un campo de exterminio— a tres kilómetros del 
campo de trabajo. La construcción transcurrió con extraordinaria 
celeridad. Más de mil obreros se implicaron en ella. En el nuevo 
campo no había nada que favoreciera la vida. Bien al contrario, 
todo favorecía la muerte. Según la previsión de Himmler, la 
existencia de ese campo debía permanecer en secreto. Los guardias 
abrían fuego sin previo aviso sobre todo transeúnte que se acercara 
a menos de un kilómetro del recinto. Las víctimas, conducidas hasta 
el campo por un radial especial de las vías férreas, no conocían el 
destino que les esperaba allí hasta el último instante. A los guardias 
que acompañaban los convoyes no se les permitía traspasar ni 
siquiera la alambrada exterior del perímetro. Así, cuando los 
vagones llegaban allí su vigilancia quedaba en manos de los 
hombres de las SS destinados al campo. Los convoyes solían constar 
de sesenta vagones. Cuando llegaban al campo eran divididos en 
tres segmentos, de manera que la locomotora llevaba veinte 
vagones cada vez hasta el andén. En ese último tramo del viaje, la 
locomotora empujaba los vagones en lugar de tirar de ellos. Ello le 
permitía introducirlos en el campo sin atravesar ella misma el 
perímetro. De esa manera, ni los maquinistas ni los fogoneros 
traspasaban jamás la alambrada. Cuando concluía la descarga de 
cada grupo de vagones, el oficial de las SS que estuviera al mando 
hacía sonar un silbato indicando al maquinista que podía proceder a 


empujar los próximos veinte vagones, siempre estacionados a unos 
doscientos metros de distancia. Al finalizar la descarga de los 
sesenta vagones de cada convoy, la comandancia del campo 
telefoneaba a la estación de ferrocarriles y ordenaba enviar el 
siguiente. Entretanto, el convoy ya descargado seguía viaje por otra 
vía que lo llevaba hasta la cantera. Desde allí, ya provisto de su 
nueva carga, abandonaba la estación de Treblinka en dirección a 
Malkinia. 

La ventajosa situación geográfica de Treblinka era evidente. Los 
trenes cargados de víctimas rodaban hasta allí desde los cuatro 
puntos cardinales. Llegaban trenes desde muchas ciudades polacas: 
Varsovia, Miedzyrzecz, Czestochowa, Siedlce y Radom; desde 
Lomza, Bialystok, Gtrodno y otras ciudades de Bielorrusia; desde 
Alemania, Checoslovaquia, Austria, Bulgaria y Besarabia. 

La llegada de trenes a Treblinka se prolongó durante trece 
meses. Cada convoy constaba de sesenta vagones y en las puertas de 
cada uno de ellos figuraba una cifra escrita con tiza: 50,180, 200. 
Esas cifras indicaban el número de personas que viajaban en cada 
coche. Tanto los empleados del ferrocarril como algunos 
campesinos llevaron en secreto la cuenta de aquellos transportes. 
Kazimiersz Skarzynski, un campesino se sesenta y dos años 
residente en Wulka —la población más cercana al campo— me dijo 
que hubo días en los que vio pasar hasta tres convoyes tan sólo por 
la vía que partía de Sieldce y transcurría junto a su pueblo. 
También me aseguró que en todos esos trece meses apenas hubo 
algunos pocos días en los que no se vio pasar siquiera a un convoy. 
Y eso cuando esa vía, la de Sieldce, no era más que una de las 
cuatro que alimentaban a Treblinka. El obrero ferroviario Lucían 
Zukov, contratado por los alemanes para trabajar en la vía que 
llevaba desde la estación de Treblinka al Campo N.” 2 asegura que 
mientras desempeñó ese trabajo entre el 15 de junio de 1942 y 
agosto de 1943 entraron diariamente al campo entre uno y tres 
convoyes de sesenta vagones cada uno.!!1251 En los vagones viajaban 
ciento cincuenta personas, cuando menos. Hay decenas de 
testimonios que corroboran esos datos... 

El propio campo, incluyendo toda el área cercada por la 
alambrada exterior, los almacenes donde se guardaban las 
pertenencias de las víctimas, el andén y el resto de instalaciones 


complementarias, apenas ocupaba un área de 780 x 600 metros. Si 
alguien dudara por un instante de la suerte corrida por las millones 
de personas llevadas allí e imaginara que los alemanes no los 
mataban inmediatamente después de llegar, cabría preguntarse 
dónde se acomodaba aquella cantidad de personas que podían 
fácilmente constituir la población entera de un pequeño estado 
europeo o de una gran capital del mismo continente. Piénsese que 
el área del campo era tan reducida que el enorme flujo de recién 
llegados desde todos los confines de Europa occidental, Polonia y 
Bielorrusia lo habría abarrotado en apenas diez días. Durante trece 
meses —395 días— partieron los convoyes cargados de arena o de 
vacío. Ni una sola de las personas llegadas al Campo N.” 2. hizo el 
camino de vuelta. 

Todo lo que sigue a partir de este punto está basado en 
testimonios de supervivientes, en los relatos de empleados de 
Treblinka que trabajaron en el campo desde el primer día y hasta el 
2 de agosto de 1943, cuando los mártires que protagonizaron el 
levantamiento quemaron las instalaciones y huyeron a los bosques, 
y en las declaraciones de guardianes del campo que corroboraron 
esos testimonios e incluso los completaron con numerosos detalles 
adicionales. Me reuní personalmente con ellos, hablamos durante 
largas horas, sus declaraciones escritas reposan ahora sobre mi 
mesa de trabajo y puedo afirmar que todos esos testimonios salidos 
de las más diversas fuentes coinciden en todos los detalles, desde las 
descripciones de Barí, el perro del comandante, hasta la exposición 
de la tecnología utilizada para exterminar a las víctimas y el 
funcionamiento de aquel cadalso que funcionaba como una cadena 
de montaje. 

Recorramos ahora los círculos de aquel infierno que fue 
Treblinka. 

¿Quiénes eran esas personas transportadas en los trenes que 
llegaban a Treblinka? En la primavera de 1942 toda la población 
judía de Polonia, Alemania y las regiones occidentales de 
Bielorrusia había sido encerrada en guetos. Millones de judíos 
vivían atrapados en la vasta red de guetos que abarcaba los de 
Varsovia, Radom, Czestochowa, Lublin, Bialystok, Grodno y otros 
instalados en decenas de ciudades más pequeñas. Entre ellos había 
obreros, artesanos, médicos, profesores, arquitectos, ingenieros, 


maestros, artistas, etc., acompañados de sus familias, mujeres, hijas 
e hijos, madres y padres. Sólo el gueto de Varsovia acogía a medio 
millón de judíos. ¡Por lo visto, ] la reclusión en el gueto constituía la 
primera y previa etapa del plan de exterminio de los judíos 
diseñado por los fascistas. El verano de 1942, etapa de grandes 
victorias militares fascistas, fue considerado un buen momento para 
poner en marcha la segunda etapa del plan: el exterminio físico de 
los judíos. Es sabido que Himmler visitó Varsovia por entonces y dio 
instrucciones precisas al respecto. Día y noche avanzaban los 
preparativos de la carnicería de Treblinka. Ya en julio viajaron los 
primeros convoyes desde Varsovia y Czestochowa.!!1261 Los viajeros 
eran informados de que viajaban a Ucrania, donde se los emplearía 
en trabajos agrícolas. Consecuentemente, se les autorizaba a cargar 
con veinte kilogramos de equipaje y alimentos para el viaje. En 
muchos casos los alemanes ofrecieron a sus víctimas adquirir los 
billetes con destino final en la estación de Ober-Majden. Ese era el 
código asignado a Treblinka, debido a que los rumores sobre aquel 
terrible lugar se extendieron muy pronto por Polonia y las SS 
decidieron prescindir del topónimo en las operaciones de carga de 
los trenes. Con todo, el trato que recibían durante la subida a los 
trenes no dejaba lugar a la menor duda sobre el destino que 
esperaba a los pasajeros. Ciento cincuenta y a veces hasta ciento 
ochenta o doscientas personas eran acomodadas a la fuerza en 
recios vagones de carga. No se les daba nada de beber durante los 
tres días que duraba el viaje. La sed que sufrían era tan intensa que 
muchos bebían su propia orina. Los guardias exigían cien zlotis a 
cambio de un sorbo de agua y era frecuente que tras cobrar el 
dinero se alejaran sin más. Los judíos viajaban apretujados unos a 
otros; muchas veces lo hacían de pie. Cada viaje se cobraba la vida 
de algunos pasajeros ancianos y enfermos del corazón. Ello ocurría 
con mayor frecuencia en los tórridos días de verano. Como las 
puertas no se abrían hasta la llegada al punto de destino, los 
cadáveres comenzaban a descomponerse, emponzoñando el aire que 
se respiraba en los vagones. Si alguno de los viajeros se atrevía a 
encender una cerilla en las noches, los guardias abrían fuego sobre 
las paredes del vagón. El barbero Abram Kon contó que uno de esos 
tiroteos nocturnos se llevó la vida de cinco personas en el vagón 
donde viajaba y dejó numerosos heridos. 


Las condiciones en las que arribaban a Treblinka los viajeros 
procedentes de los países de Europa occidental —Francia, Bulgaria, 
Austria, etc.— eran bien distintas. Nada se sabía allá aún de 
Treblinka, de manera que los desplazados creían hasta el último 
instante que de veras los traían a trabajar, máxime cuando los 
alemanes se encargaban de narrarles con todo detalle las 
comodidades y la vida de ensueño que esperaba a los reasentados. 
También llegaban convoyes cuyos pasajeros viajaban convencidos 
de que los llevaban al extranjero, a países neutrales: habían pagado 
grandes sumas a cambio de los visados que les proporcionaron las 
autoridades alemanas. 

En una ocasión llegó a Treblinka un convoy cargado de 
ciudadanos de Inglaterra, Canadá, Estados Unidos y Australia a 
quienes la guerra había sorprendido en Europa occidental y Polonia. 
Tras prolongadas gestiones, acompañadas del pago de cuantiosos 
sobornos, consiguieron la autorización para viajar a territorio 
neutral. Todos los trenes que llegaban desde el occidente de Europa 
viajaban sin guardias y contaban con todos los servicios habituales 
del transporte ferroviario. Habitualmente se trataba de convoyes 
formados por coches cama y vagones restaurante. Sus pasajeros 
solían llevar voluminosos baúles, enormes valijas y grandes reservas 
de alimentos. Sus hijos solían bajar en las estaciones intermedias, 
correteaban por los andenes y preguntaban si aún faltaba mucho 
para llegar a Ober-Majden. 

Muy de vez en cuando arribaban convoyes cargados de gitanos 
de Besarabia y otras regiones. También llegaron trenes llenos de 
jóvenes campesinos polacos que habían participado en 
levantamientos armados o se habían enrolado en las filas partisanas. 

Es difícil establecer qué habría sido más terrible para las 
víctimas: si viajar hacia la muerte sumidas en horribles tormentos al 
saberla pronta o, desde el más absoluto desconocimiento de lo que 
les esperaba, admirar el paisaje a través de la ventanilla de un 
confortable coche cama, mientras desde la estación de Treblinka 
telefoneaban al campo para informar del arribo de un nuevo convoy 
y el número de viajeros que en él llegaban. 

Con el propósito de mantener a los llegados de Europa 
occidental en el engaño hasta el último momento, el entorno del 
andén donde terminaba la vía del ferrocarril en el campo de la 


muerte había sido acondicionado como una estación de trenes de lo 
más común. Junto al andén al que bajaban los pasajeros de cada 
segmento de veinte vagones se alzaba una terminal provista de 
cajas para expender billetes, consignas para guardar el equipaje y 
un restaurante. Por todas partes había flechas indicando las diversas 
destinaciones de los trenes que partían: Bialystok, Baranóvichi, 
Volkovysk, etc. Los convoyes eran recibidos por una orquesta cuyos 
músicos estaban impecablemente vestidos y tocaban música con 
motivos alegres. Una suerte de portero vestido con uniforme de los 
ferrocarriles recogía los billetes a los pasajeros que iban apeándose 
de los coches y les indicaba avanzar hacia la plaza contigua. Tres o 
cuatro mil personas cargadas de maletas y bultos se iban 
congregando en la plaza, llevando del brazo a los ancianos y los 
enfermos. Las madres llevaban en brazos a sus hijos más pequeños; 
los niños algo más crecidos se apretaban contra sus padres mientras 
examinaban la plaza con curiosidad. Había algo desasosegante y a 
la vez terrible en aquella plaza hollada por millones de pisadas. La 
atenta mirada de los recién llegados captaba inmediatamente 
alarmantes detalles: en el suelo barrido deprisa, apenas unos pocos 
minutos antes de la irrupción de los nuevos viajeros, se advertían 
aún objetos abandonados aquí o allá. Algún que otro hatillo de 
ropa, maletas abiertas, una brocha de afeitar, ollas esmaltadas... 
¿Por qué estaban abandonados allí aquellos objetos? ¿Y cómo se 
explicaba que la vía del tren acabara justo detrás de la estación, 
donde crecía apenas un poco de hierba amarillenta que separaba la 
vía muerta y la imponente cerca de alambre de espino de tres 
metros de altura? ¿Dónde estaban tendidas las vías que llevaban a 
Bialystok, Sieldce, Varsovia o Volkovysk? ¿Y por qué sonreían de 
manera tan extraña los nuevos guardias observando a los hombres 
que se componían el nudo de la corbata, a las atildadas ancianitas, 
a los niños vestidos con pulcras marineras, a las delgaditas 
muchachas que habían conseguido llegar al final del viaje sin un 
solo pliegue en sus coquetos vestidos, a las jóvenes madres que 
envolvían amorosamente a sus pequeños en impolutas mantitas 
bordadas? Todos aquellos guardias vestidos con uniformes de color 
negro y los Unteroffizieren de las SS parecían pastores que conducían 
el ganado hacia las puertas del matadero. Para ellos los recién 
llegados no eran seres humanos, de ahí que no pudieran evitar 


sonreír ante aquellas muestras de pudor, amor, miedo y 
preocupación por los seres queridos o las posesiones. Les hacía 
gracia que las madres riñeran a sus hijos cuando éstos se alejaban 
de ellas unos pasos y los obligaran a abotonarse los abrigos, que los 
hombres se secaran el sudor de la frente con sus pañuelos de seda y 
encendieran cigarrillos, que las muchachas se compusieran los 
peinados y sujetaran con pudor las faldas cuando la súbita brisa 
amenazaba levantarlas. Les hacía gracia que los ancianos tomaran 
asiento sobre las maletas para reposar siquiera unos instantes, que 
muchos llevaran libros bajo las axilas y que los enfermos se 
envolvieran el cuello con pañuelos y bufandas. Veinte mil personas 
arribaban a diario a Treblinka. Los días en que se recibían a apenas 
seis o siete mil viajeros se consideraban «flojos». La plaza se llenaba 
de gente unas cuatro o cinco veces al día. Y todos esos miles, 
decenas de miles, cientos de miles de personas, todos aquellos 
rostros bisoños o maduros, aquellas bellas jóvenes trigueñas o 
rubias, los ancianos encorvados, huesudos y calvos o los tímidos 
adolescentes se fundían en un único torrente que arrastraba consigo 
todo atisbo de la razón, todas las sublimes ciencias creadas por el 
hombre y también el tierno amor de las muchachas, la incredulidad 
de los pequeños, la tos seca de los ancianos y los latidos de tantos 
corazones. 

Los recién llegados se estremecían bajo aquellas miradas severas, 
ahítas y burlonas. Percibían algo extraño en ellas. Concretamente, el 
aire de superioridad con que una bestia observaría el cadáver de un 
hombre. 

De pie en medio de la plaza los recién llegados continuaban 
descubriendo, en los breves instantes de que gozaban, más 
alarmantes detalles. 

¿Qué es eso que hay cubierto de mantas y amarillentas ramas de 
pino del otro lado de un enorme muro de seis metros de altura? Las 
propias mantas generaban alarma: forradas de seda estampada en 
vivos colores recordaban demasiado a las que traían en sus 
equipajes los recién llegados. ¿Cómo habían llegado allá arriba? 
¿Quién las había traído allí? ¿Dónde se habían metido los dueños de 
tantas mantas? ¿Cómo era que ya no las necesitaban? Ah, ¿y 
quiénes eran esas personas que se paseaban con brazaletes azules? 
De repente, los viajeros recordaban todo aquello que habían 


rumiado a lo largo de las últimas semanas: los miedos y los rumores 
conversados en susurros. No, no, no podía ser que fuera cierto. Y 
enseguida apartaban de la mente aquellos inquietantes 
pensamientos. La alarma se adueñaba de la plaza durante unos 
instantes —dos o tres minutos lo más—, hasta que todos se hallaban 
reunidos allí. Cada vez tardaban un rato en reunirse. Cada grupo 
contaba con inválidos, cojos, ancianos o enfermos que apenas 
conseguían avanzar sobre sus propios pies. Pero se reunían al fin en 
la plaza. Entonces el Unterscharfihrer SS instruía en voz alta y por 
grupos a los recién llegados sobre el procedimiento a seguir: debían 
dejar todo el equipaje en la plaza y dirigirse a los baños apenas 
llevando consigo los documentos de identidad, los objetos de valor 
y muy pequeñas bolsitas con los enseres imprescindibles para la 
higiene personal. De repente surgen muchas preguntas: ¿se puede 
llevar ropa interior de recambio? ¿No se confundirán los equipajes 
abandonados en la plaza? ¿Se perderán, acaso? Y no obstante una 
extraña fuerza los hace avanzar en silencio hacia el muro de seis 
metros de altura camuflado con ramas de pino, sin formular 
preguntas ni mirar a los lados. Y así pasan junto a las alambradas 
tan altas como tres personas, dejan atrás los erizados obstáculos y 
las zanjas antitanque de tres metros de ancho, salvan otra 
alambrada de fino alambre de acero dispuesto en ovillos cuyo 
diseño busca atrapar las piernas de quienes busquen saltarla a la 
carrera, como quien atrapa moscas en una telaraña, y rodean una 
última alambrada de muchos metros de largo. Ahora ya los embarga 
el sentimiento de estar condenados, una terrible sensación de 
indefensión. No pueden echar a correr, ni volverse atrás, ni 
rebelarse: desde sólidas aunque bajas torretas los miran los cañones 
de ametralladoras de alto calibre. ¿Tiene algún sentido pedir 
socorro a estas alturas? Están completamente rodeados de guardias 
y hombres de las SS armados de fusiles automáticos, pistolas y 
granadas de mano. 

Entretanto, en la plaza ubicada frente a la estación de 
ferrocarriles, en silencio, deprisa y con suma destreza, doscientos 
hombres provistos de brazaletes azules (el grupo «azul celeste») 
abrían cestas y valijas, desataban los cinturones que mantenían 
enrolladas las mantas.!1271 Estaba en marcha la selección y 
valoración de los bienes traídos por los viajeros acabados de llegar 


al campo. Canastillas ordenadas con todo mimo, cestas de labores, 
culeros, camisitas, sábanas, jerséis, útiles para el afeitado, rollos de 
cartas, fotografías, dedales, frascos de perfumes, zapatos con altos 
tacones, bragas, bordados, pijamas, pequeños envoltorios que 
guardaban mantequilla o café, potes llenos de cacao, trajes 
ceremoniales, candelabros, libros, tostadas, violines, juguetes... Se 
requiere una cierta destreza para evaluar esos miles de objetos y 
seleccionar en cuestión de minutos cuáles enviar a Alemania y 
cuáles, por viejos y ajados, destinar a la quema. Y pobre del 
trabajador que colocara por error una vieja maleta de fibra entre las 
elegantes valijas de piel destinadas a Alemania o arrojara unas finas 
medias de una casa radicada en París al montón de apestosos 
calcetines. Podía equivocarse una vez, sí. Pero no se le tolerarían 
dos errores. Cuarenta hombres de las SS y sesenta guardias 
trabajaban en el área de «transporte», que es como se conocía en 
Treblinka a esta primera etapa que acabamos de describir: la 
recepción del tren, la conducción de los pasajeros a la «estación» y 
la plaza, la supervisión del trabajo de selección y valoración de los 
objetos. Los trabajadores encargados de la selección solían 
zamparse a escondidas algún trozo de pan, terrones de azúcar oO 
caramelos que encontraban en las bolsas de viaje. Eso no les estaba 
permitido. Sí lo estaba, en cambio, lavarse las manos y la cara con 
agua de colonia y perfumes al término del trabajo. En Treblinka 
escaseaba el agua, así que sólo los hombres de las SS y los guardias 
se lavaban con ella. Y mientras los recién llegados, vivos aún, se 
disponían a tomar el «baño», el trabajo de selección de sus 
pertenencias ya tocaba a su fin: los objetos de valor iban a un 
almacén, mientras que cartas, fotografías de recién nacidos, 
hermanos y novias, viejas invitaciones de boda. Todos aquellos 
miles de valiosos recuerdos que tenían un valor incalculable para 
sus dueños, pero ninguno para los amos de Treblinka, iban a parar a 
enormes zanjas que ya guardaban cientos de miles de similares 
cartas, tarjetas postales o de visita, papeles garabateados por niños 
o los primeros dibujos hechos con lápices de colores y manos 
temblorosas. Entonces se procedía a barrer la plaza a toda prisa y a 
dejarla lista para recibir a nuevos condenados. Pero no todos los 
arribos transcurrían como el descrito anteriormente. En ocasiones 
los condenados sabían adonde los llevaban y se rebelaban. El 


campesino Skarzynski fue testigo de dos ocasiones en las que los 
viajeros destrozaron las puertas de los vagones y saltaron a las vías 
y echaron a correr hacia el bosque. En ambos casos todos los 
fugados sin excepción fueron abatidos por las metralletas alemanas. 
Llevaban a cuatro niños en brazos. Tampoco esos niños escaparon a 
la muerte. La campesina Mariana Kobus también fue testigo de 
enfrentamientos con los guardias. En una ocasión, mientras 
trabajaba la tierra, vio matar a sesenta personas que habían 
escapado de un tren y corrían hacia el bosque. 

Finalmente, el grupo de recién llegados es conducido a una 
segunda plaza ubicada dentro del segundo anillo de seguridad del 
campo. En la plaza se alza un barracón enorme y hay tres más 
ubicados a la derecha de éste. Los últimos son almacenes; dos de 
ellos guardan ropa y el tercero, zapatos. Más allá, en el lado oeste 
del campo, están los barracones de las SS y los guardias, los 
almacenes de alimentos, un cobertizo para el ganado, coches ligeros 
y pesados y un carro de combate. A primera vista, parece un campo 
como cualquier otro. Como el Campo N.* 1, por ejemplo. 

En la esquina sureste del campo hay un área rodeada de ramas. 
Para acceder a ella se pasa antes por una garita que tiene una 
inscripción en lo alto: «Enfermería». Los ancianos decrépitos o 
quienes presentan graves enfermedades son apartados del grupo 
que avanza hacia los «baños» y los llevan en camillas a la 
enfermería. Un médico sale a de la garita a recibirlos. Viste una 
bata blanca y lleva, en el brazo izquierdo, un brazalete con una 
vistosa cruz roja. Más adelante nos ocuparemos de lo que sucedía 
en aquella enfermería. 

La segunda fase del proceso se caracteriza por la manera en que 
se buscaba doblegar la voluntad de los condenados por medio de 
breves e incesantes órdenes. Todas esas órdenes eran pronunciadas 
con el célebre timbre de voz del que tanto se ufanan los militares 
alemanes; un timbre de voz que constituye una de las pruebas de la 
pertenencia de los alemanes a una raza superior. La letra «R», a la 
vez enrollada y recia, sonaba en ellas con la fuerza de un látigo. 

Un «Achtung!» resuena sobre la multitud y la voz del Scharfiihrer 
rompe el plúmbeo silencio para impartir las instrucciones que repite 
varias veces al día desde hace meses: 

—Los hombres se quedarán dónde están. Las mujeres y los niños 


pasarán a desnudarse en al barracón de la izquierda. 

Según los testimonios de los testigos, en ese instante solían 
producirse escenas conmovedoras. El sublime sentido del amor 
maternal, marital o filial indicaba a aquella gente que se veían por 
última vez. Entonces se sucedían apretones de manos, besos, 
bendiciones, lágrimas, breves palabras de despedida llenos de todo 
el amor, el dolor, el cariño y la desesperación que los embargaba... 
Los letales psiquiatras de las SS conocían la necesidad de apagar y 
cortar de golpe aquellas sentimentales efusiones. Los letales 
psiquiatras dominaban las sencillas leyes que rigen en todos los 
mataderos del mundo. En Treblinka eran las bestias las que 
aplicaban las leyes a los hombres. Se trataba de uno de los 
momentos cruciales: las hijas eran separadas de sus padres, las 
madres se despedían de sus hijos, las abuelas decían adiós a sus 
nietos, los maridos daban el último beso a sus mujeres. 

Por eso resonaban rápidamente en la plaza nuevos «Achtung!». 
Era el momento preciso en que se necesitaba confundir nuevamente 
a los condenados, insuflarles alguna esperanza,  aturdirlos 
comunicándoles las reglas que los conducirían a la muerte, aunque 
presentándolas como reglas que les garantizaban la vida. La misma 
voz martilleó una palabra tras otra: 

—Las mujeres y los niños se descalzarán antes de acceder al 
barracón. Dejarán las medias dentro de los zapatos. Los calcetines 
de los niños deberán ser guardados dentro de sus propios zapatos, 
sandalias o botas. ¡Prestad atención a todos estos detalles! 

Y comenzaba otra vez: 

—Cuando avancéis hacia los baños, llevad con vosotros los 
objetos de valor, los documentos de identidad, el dinero, la toalla y 
el jabón... Repito... 

Hay una peluquería instalada en el barracón al que acceden las 
mujeres. Las mujeres desnudas son rapadas y las ancianas 
despojadas de sus pelucas. Entonces se producía un curioso 
fenómeno psicológico: según cuentan las peluqueras, aquella sesión 
de corte de pelo realizada en la antesala de la muerte convencía 
como ninguna otra cosa a las mujeres de que en verdad las llevaban 
a las duchas. Algunas jóvenes se palpaban las cabezas recién 
rapadas y pedían a la peluquera: «Aquí no ha quedado muy bien: 
emparéjemelo, por favor». Por regla general, la sesión de corte de 


pelo sosegaba a las mujeres. Casi todas salían del barracón llevando 
una toalla doblada y una pequeña pastilla de jabón. Algunas 
jóvenes lloraban la pérdida de sus bonitas trenzas. ¿Cuál era el 
propósito de rapar a aquellas mujeres? ¿Engañarlas? En modo 
alguno. Alemania necesitaba aquel pelo. Era materia prima... 
Pregunté a mucha gente sobre el uso que los alemanes daban a 
aquella enorme cantidad de pelo cortado de las cabezas de mujeres 
ya muertas en vida. Todos los testigos relatan cómo aquella masa de 
cabellos negros, dorados y rubios y todos aquellos rizos y trenzas 
eran desinfectados, empaquetados y enviados a Alemania. Todos los 
testigos aseguraron que las direcciones de los destinatarios 
consignados en el exterior de los sacos contenían topónimos 
alemanes. ¿Qué uso le daban al pelo? De acuerdo con la declaración 
escrita de Kohn consta que los envíos iban dirigidos a la Marina 
alemana. Los utilizaban para rellenar colchonetas y para enseres 
tales como las sogas utilizadas en los submarinos. Otros testigos 
aseguran que los cabellos se utilizaban a modo de relleno para las 
sillas de montar que usaba la caballería alemana. 

Los hombres se desvestían en el patio. Entre ciento cincuenta y 
trescientos de los llegados en el primer grupo del día eran 
seleccionados para enterrar los cadáveres. Siempre elegían a los que 
mostraran un mejor estado físico y, generalmente, los mataban al 
día siguiente. Los hombres tenían que desvestirse deprisa, pero 
cuidándose de dejar en orden sus ropas: zapatos, calcetines, 
camisas, chaquetas y pantalones. Un segundo grupo de trabajadores 
se ocupaba de la selección de sus pertenencias. Le llamaban el 
equipo «rojo», pues de ese color eran los brazaletes que llevaban sus 
integrantes, a diferencia de los brazaletes azules que llevaban 
quienes se ocupaban del «transporte». Los objetos considerados 
dignos de ser enviados a Alemania pasaban enseguida al almacén. 
Todos los distintivos de metal, así como las marcas que pudieran 
indicar su procedencia, eran cuidadosamente arrancados de las 
ropas. La ropa desechada, por su parte, era incinerada o enterrada. 
La sensación de alarma se tornaba cada vez más acuciante. Un 
extraño olor que a ratos se mezclaba con el del cloro hería el olfato. 
También sorprendía la enorme cantidad de molestas y bien 
engordadas moscas. ¿Cómo habían aparecido en medio de los 
pinares? A los recién llegados les costaba respirar. Cada novedad les 


producía un estremecimiento y buscaban signos, por nimios que 
parecieran, que les dieran alguna pista sobre lo que les esperaba. 
Cualquier pequeño detalle que permitiera desentrañar el misterio de 
su porvenir. ¿Qué hacían, por cierto, aquellas gigantescas 
excavadoras trabajando sin pausa al sur del campo? 

Entonces daba comienzo un nuevo paso del proceso. Los 
hombres desnudos eran conducidos ante una ventanilla donde 
debían entregar sus documentos y objetos de valor. Nuevamente la 
hipnótica voz los animaba a gritos: «Achtung! Achtung!». «Se 
castigará con la muerte todo intento de esconder algo.» «Achtung!» 

El Scharfiihrer ocupaba el interior de una garita hecha de 
tablones. Lo rodeaban guardias y hombres de las SS. Había unas 
cajas de madera junto a la garita. A ellas iban a parar los objetos de 
valor. Los billetes de banco, a una; las monedas, a otra; una tercera 
estaba destinada a los relojes, anillos, brazaletes y broches o 
pendientes adornados con piedras preciosas. Los documentos eran 
arrojados al suelo. Nadie necesitaba los documentos de aquellos 
hombres condenados a muerte que en apenas una hora ya estarían 
en una zanja bajo metros de tierra apisonada. En cambio, las joyas y 
las piezas de oro eran sometidas a una exhaustiva selección. 
Decenas de joyeros establecían la pureza de los metales, el valor de 
las gemas, la pureza de los diamantes. 

Era aquí, junto a aquella «ventanilla», donde se producía el 
cambio de actitud. A partir de ese momento ya nadie alimentaba las 
ilusiones de los condenados. Dejaban de torturarlos con la mentira 
que los mantenía en un hipnótico estado de incertidumbre, un 
estado febril que los veía pasar en cuestión de minutos de la 
esperanza a la desesperación, de la visión de la vida a la visión de la 
muerte. La tortura por medio del engaño era uno de los atributos de 
aquella letal cadena de montaje, porque facilitaba el trabajo a las 
SS. Pero una vez que el expolio a aquellos muertos en vida llegaba a 
su fin, los alemanes modificaban bruscamente el trato que 
dispensaban a sus víctimas. A partir de entonces arrancaban los 
anillos a las mujeres fracturándoles los dedos y tiraban de los 
pendientes destrozando los lóbulos de las orejas. 

Para asegurar la rapidez del funcionamiento de la cadena de 
montaje, la última fase del proceso exigía introducir un nuevo 
principio. Es por ello que la voz «Achtung!» era sustituida de repente 


por los inquietantes y sibilantes sonidos de la palabra «Schneller!». 
«Schneller!, Schneller!, Schneller!» ¡Deprisa!, ¡deprisa!, ¡deprisa! 

Las crueles prácticas de estos últimos años han servido para 
demostrar que las personas desnudas pierden toda capacidad de 
resistencia, dejan de luchar contra el destino. Al ser despojados de 
la ropa, pierden de repente todo instinto de supervivencia y 
conciben el destino como una fatalidad. Así, quien unos instantes 
antes ansiaba vivir con todas sus fuerzas se convertía en un ser 
pasivo a quien todo le resultaba indiferente. Con todo, los hombres 
de las SS adoptaban medidas suplementarias en esa última etapa del 
monstruoso proceso para garantizar que todo fluyera con precisión. 
A saber, sometían a sus víctimas a una conmoción psíquica y 
espiritual que los anulaba. 

¿Cómo hacían esto último? Pues mediante el uso repentino y 
brusco de la crueldad más inimaginable. Aquellas gentes desnudas a 
las que habían desposeído de todo persistían tozudamente en 
vindicar su humanidad, una mil veces superior a la de las 
uniformadas bestias del ejército alemán. Respiraban, observaban, 
pensaban, sus corazones latían. Entonces les arrancaban de las 
manos las toallas y las pastillas de jabón y las obligaban a formar 
una columna de cinco en fondo. 

—Hánde hoch! Marsch! Schneller, schneller! (¡Manos arriba! 
¡Andando! ¡Deprisa, deprisa!) Echaban a andar por una alameda de 
ciento veinte metros de largo —recta y flanqueada por pinos y 
flores—, que los llevaba hasta el lugar de la ejecución. Había cercas 
de alambre de espino a ambos lados de la alameda y guardias 
vestidos con uniformes de color negro y hombres de las SS vestidos 
de gris formaban una apretada hilera que veía pasar a los 
condenados. El camino estaba cubierto de arena blanca y quienes 
encabezaban la marcha con los brazos en alto veían las huellas 
frescas de muchos pies desnudos marcadas en suelo tantas veces 
hollado. Algunas eran pequeñas huellas femeninas. Otras, aún más 
menudas, eran las huellas de los niños. Había huellas más 
profundas: el pesado paso de los ancianos. Leves huellas sobre la 
arena que eran lo único que quedaba de los millares de personas 
que acababan de transitar por aquel sendero. Personas que pasaron 
por allí como lo hacían ahora estas otras cuatro mil, como pasarían 
otras miles dentro de un par de horas, las mismas que esperaban su 


turno ahora mismo en un tren parado en vía muerta en medio del 
bosque. Pasarían por allí como otros lo hicieron ayer o diez o cien 
días atrás, como lo harían otros mañana o dentro de cincuenta días, 
como lo hizo tanta gente a lo largo de los trece meses de existencia 
del infierno de Treblinka. 

Los alemanes llamaban «Camino sin retorno» a aquella alameda. 

Un detestable humanoide apellidado Sujomil solía gritar en un 
alemán deliberadamente afectado y con una fea mueca en su rostro: 

—;¡Deprisa, niños, que el agua de los baños se enfría! Schneller! 
Schneller! Schneller! 

Y se carcajeaba, se doblaba de risa y bailoteaba. 

Con los brazos en alto, los condenados avanzaban en silencio 
entre las dos hileras de guardias que les pegaban con las culatas de 
sus fusiles y sus porras. Los niños corrían intentando seguir el paso 
apurado de los adultos. Todos los testigos de aquella última y 
penosa marcha subrayan el comportamiento salvaje de uno de 
aquellos humanoides, el SS Zepf. La especialidad de Zepf era 
asesinar niños. Dotado de una fuerza extraordinaria, aquel sujeto 
solía agarrar de repente a los niños que veía avanzar en las 
columnas de condenados y los asesinaba estampando sus cabezas 
contra el suelo o partiéndoles en dos la columna vertebral. 

El camino desde la «ventanilla» hasta el lugar de la ejecución 
tomaba tres o cuatro minutos. Los lomos doblados bajo los golpes, 
los oídos ensordecidos por los gritos, los condenados accedían a una 
tercera plaza y allí se detenían un instante, atónitos. 

Frente a ellos se alzaba una hermosa construcción de piedra y 
madera que recordaba un templo antiguo. Cinco amplios escalones 
de hormigón conducían hasta unas puertas que, si bien no eran 
demasiado altas, eran anchas y estaban bellamente decoradas. 
Había parterres llenos de flores junto a las puertas. Con todo, el 
movimiento en torno a ellas era de veras caótico: se veían por 
doquier montones de tierra recién excavada, mientras las pinzas de 
acero de una enorme excavadora arrastraban sin cesar toneladas de 
aquel suelo arenoso y amarillo. El polvo que levantaban aquellos 
trabajos flotaba pesadamente entre la tierra y el sol. El estruendo de 
las colosales máquinas que cavaban día y noche las zanjas que 
servirían de fosas comunes se mezclaba con los feroces ladridos de 
docenas de pastores alemanes. 


De ambos lados del edificio partían estrechas vías por las que 
unos hombres vestidos con amplios monos de trabajo empujaban 
pequeñas vagonetas. 

Las amplias puertas que conducían a la casa de la muerte se 
abrían lentamente y dos asistentes de Schmidt —jefe de todo el 
recinto— aparecían en el umbral. Ambos eran conocidos como 
sádicos y maniacos. El primero era un hombre de unos treinta años, 
alto y de anchas espaldas, en su rostro moreno, como sus cabellos, 
se adivinaba la permanente presencia de la alegría y la excitación. 
El otro era algo más joven, de baja estatura, cabello trigueño y 
mejillas pálidas y amarillentas, como si acabara de tomar una fuerte 
dosis de quinina. Los nombres y los apellidos de aquellos dos 
traidores a la causa de la civilización, [a nuestra patria y a los 
juramentos que prestaron] nos son conocidos. 

El más alto llevaba una gruesa tubería de un metro de largo en 
una mano y una fusta en la otra. El otro iba armado con un sable. 

Mientras estos dos verdugos hacían su aparición, los hombres de 
las SS azuzaban contra la multitud a sus bien entrenados perros. Las 
bestias se arrojaban sobre los condenados y destrozaban sus cuerpos 
desnudos a dentelladas. Los guardias cosían a culatazos a las 
mujeres, quienes habían quedado petrificadas de repente. 

Ya dentro del edificio los ayudantes de Schmidt conducían a la 
gente a través de las puertas que llevaban a las cámaras de gas. 

En ese instante solía aparecer por allí Kurt Franz, uno de los 
comandantes de Treblinka, llevando a su perro Bari sujeto de una 
correa. Franz había sometido a su perro a un largo entrenamiento 
hasta conseguir que el animal aprendiera a abalanzarse sobre los 
condenados y arrancarles sus órganos sexuales a dentelladas. Kurt 
Franz hizo una buena carrera en el campo de exterminio. Llegó a él 
siendo un mero oficial de bajo rango en las SS y terminó por 
ostentar un rango bastante alto, el de Untersturmfiihrer. A sus treinta 
años, aquel SS alto y delgado estaba dotado de un gran sentido de 
la organización que aplicaba a la letal cadena de montaje y adoraba 
tanto su trabajo que le costaba imaginarse en otro lugar que no 
fuera Treblinka, de cuyo óptimo funcionamiento no perdía detalle 
jamás. Encina, puede decirse que era una suerte de teórico a quien 
gustaba especular sobre el sentido y la significación de su trabajo. 

Las historias que describen cómo aquella gente ya muerta en 


vida conservaba su dignidad humana en Treblinka hasta el último 
instante nos conmueven hasta el fondo del alma a la vez que nos 
privan del sueño y el sosiego. Hay relatos acerca de mujeres que 
intentaban salvar a sus hijos a toda costa y que cometieron actos 
heroicos y desesperados a fin de lograrlo o de jóvenes madres que 
escondían a sus pequeñas criaturas bajo montones de mantas y los 
protegían con sus propios cuerpos. Nadie conoció ni conocerá ya 
jamás los nombres de esas madres. También se sabe de niñas de 
diez años que consolaban a sus padres deshechos en llanto o de un 
niño que dijo a la entrada de la cámara de gas: «No llores, mamá. 
Los rusos nos vengarán». Nadie conoció ni conocerá ya jamás los 
nombres de esos niños. También nos han contado cómo hubo 
decenas de condenados que con sus solas manos se enfrentaron a 
sus verdugos, contingentes de hombres de las SS armados con 
metralletas y granadas. [Hombres que murieron de pie, sus pechos 
atravesados por decenas de balas. ] Cuentan también la historia de un 
joven que apuñaló a un oficial de las SS o la de otro, llegado a 
Treblinka tras haber participado en el levantamiento del gueto de 
Varsovia, que consiguió esconder una granada y la arrojó, ya 
desnudo, sobre un grupo de verdugos. Se sabe de un combate entre 
una partida de condenados y destacamentos de guardias y hombres 
de las SS que se prolongó durante toda una noche. Los disparos 
resonaron hasta el amanecer y cuando salió el sol se vio la plaza 
cubierta por los cadáveres de los combatientes y junto a cada uno 
de ellos las armas de que se habían servido: palos arrancados de la 
tapia, cuchillos y navajas. Nadie conocerá ya jamás, por mucho que 
dure nuestra civilización, los nombres de aquellos valientes. Se sabe 
también de una muchacha de gran estatura que arrancó el arma a 
uno de los guardias y peleó contra una docena de hombres de las SS 
que le disparaban. Dos de aquellas bestias resultaron muertas en el 
enfrentamiento y una tercera acabó con una mano destrozada. 
Cuando volvió a Treblinka tras su paso por el hospital era manco. 
Las torturas y la ejecución de la joven fueron terribles. Nadie 
conoce su nombre. 

El hitlerismo privó a todas esas personas de sus propiedades y 
sus vidas y quiso también borrar sus nombres de la memoria 
histórica. Pero todos ellos —las madres que cubrían a sus hijos con 
sus cuerpos y los padres que se enjugaban las lágrimas; los hombres 


que pelearon a navajadas o arrojaron granadas para terminar 
cayendo en desigual combate y la joven desnuda que se enfrentó en 
solitario a docenas de alemanes— supieron conservar eternamente, 
al marcharse de este mundo, el mejor de los nombres, uno que no 
pudieron pisotear las huestes de Hitler y Himmler: el de hombres. 
La historia escribirá en el monumento que les levante: «Aquí 
descansa un hombre». 

Los vecinos de Wulka, una aldea ubicada a poca distancia de 
Treblinka, cuentan que a veces los gritos de las mujeres conducidas 
a la muerte eran tan horribles que todos abandonaban sus casas, 
temerosos de perder la razón, y se largaban a un bosque distante 
huyendo de aquellas voces desgarradas que traspasaban los árboles, 
el cielo y la tierra. Los gritos cesaban de repente, pero al rato 
volvían a escucharse de nuevo: terribles, penetrantes, capaces de 
horadar los huesos, el cráneo, el alma... Y así sucedía unas tres o 
cuatro veces cada día. 

Tuve ocasión de interrogar sobre aquellos gritos a uno de los 
verdugos capturados por nuestras tropas. Me explicó que las 
mujeres rompían a gritar cuando les soltaban a los perros y eran 
forzabas a entrar al edificio donde las esperaba la muerte. 
«Entonces veían la muerte por fin —me dijo y añadió—: Además, 
había muy poco espacio allí dentro y tenían que apretujarse 
mientras recibían golpes y eran mordidas por los perros». 

Cuando cerraban las puertas de la cámara de gas se hacía el 
silencio de repente. Más tarde, cuando llegaba la nueva partida de 
condenadas, los gritos recomenzaban. Y así dos, tres, cuatro y en 
ocasiones hasta cinco veces al día. Porque el cadalso que era 
Treblinka no era un cadalso cualquiera, sino uno concebido como 
una cadena de montaje y que presuponía el método de flujo 
continuo, inspirado en las grandes industrias modernas. 

Como la genuina empresa moderna que era, Treblinka no surgió 
de improviso con todos los perfiles que describimos aquí. Por el 
contrario, fue creciendo y desarrollándose paulatinamente a medida 
que se incorporaban nuevos talleres. Al principio fueron construidas 
tres cámaras de gas de tamaño medio. Mientras se trabajaba en la 
construcción, el campo recibió varios convoyes cargados de 
prisioneros y dado que las cámaras aún no estaban listas para 
recibirlos, fueron ejecutados con armas blancas: hachas, martillos, 


garrotes. Las SS querían evitar que los disparos revelaran el misterio 
de Treblinka a los residentes en las aldeas vecinas. Las primeras tres 
cámaras de hormigón eran de tamaño reducido. Concretamente 
medían cinco metros de largo por otros tantos de ancho: veinticinco 
metros cuadrados en total. La altura era de ciento noventa 
centímetros. Todas las cámaras estaban provistas de dos puertas. 
Por una entraban los condenados; por la otra se sacaban sus 
cadáveres gaseados. Esa segunda puerta era la más grande: casi dos 
metros y medio de ancho. Las cámaras eran contiguas y reposaban 
sobre unos mismos cimientos. 

Pero esas tres cámaras resultaron incapaces de adecuarse a la 
magnitud que las autoridades de Berlín esperaban de la letal cadena 
de montaje. 

Entonces se procedió a la inmediata construcción del edificio 
descrito más arriba. A los jefes de Treblinka los llenó de orgullo 
saber que muy pronto dejarían bien atrás todas las fábricas de la 
muerte de la Gestapo —Majdanek, Sobibor y Belzec— tanto por la 
potencia letal, la magnitud del flujo de condenados y el tamaño del 
área destinada a cámaras de gas. 

Setecientos prisioneros trabajaron durante cinco semanas en la 
construcción del nuevo edificio. Cuando los trabajos se encontraban 
en su momento álgido, llegó desde Alemania un especialista 
acompañado de un nutrido equipo de colaboradores. Ellos se 
encargaron del montaje de las cámaras de gas. Las nuevas cámaras 
—diez, en total — fueron ubicadas en forma simétrica a ambos lados 
de un amplio corredor con suelo de hormigón. Como las anteriores, 
las nuevas cámaras estaban provistas de dos puertas. Una daba al 
corredor y por ella entraban los condenados a la cámara. La otra, 
situada en paralelo a la primera, se abría en la pared opuesta y por 
ella se evacuaban los cadáveres ya gaseados. Esas últimas puertas 
daban a una suerte de andén —había dos de ellos; uno a cada lado 
del edificio— del que partían dos vías estrechas. Los cuerpos eran 
arrastrados hasta esos andenes, subidos a vagonetas y llevados hasta 
las enormes zanjas que servían de fosas comunes y eran cavadas día 
y noche por colosales excavadoras. 

El suelo de las cámaras de gas presentaba una notable 
inclinación hacia el lado de las puertas que daban a los andenes. 
Ello facilitaba enormemente el vaciado de las nuevas cámaras (en 


las tres primeras la evacuación de los cadáveres se hacía con la 
ayuda de parihuelas o correas). Cada cámara tenía un área de 
cincuenta y seis metros cuadrados: sus paredes medían siete y ocho 
metros, respectivamente. En conjunto, las diez nuevas cámaras de 
gas ocupaban quinientos sesenta metros cuadrados. Si a esa área se 
suma la de las primeras tres cámaras de gas que continuaban siendo 
utilizadas cuando llegaban pequeños convoyes, el área total 
dedicada a la industria de la muerte en Treblinka era de seiscientos 
treinta y cinco metros cuadrados. Cada cámara era capaz de acoger 
entre cuatrocientas y quinientas personas, de modo que cuando las 
diez cámaras operaban simultáneamente se podía gasear a una 
media de cuatro mil quinientos condenados a la vez. 

Morir en una cámara tomaba entre diez y veinticinco minutos. 
Al principio, cuando las cámaras acababan de ser instaladas y los 
verdugos investigaban con diversas sustancias ponzoñosas sin haber 
establecido aún la dosis óptima, las víctimas eran sometidas a 
terribles tormentos que se prolongaban durante dos y hasta tres 
horas. Durante los primeros días, los sistemas de suministro y 
extracción de aire trabajaban muy defectuosamente y la agonía de 
las víctimas duraba entre ocho y diez horas. Eran varios los 
métodos utilizados entonces para el exterminio de las víctimas. El 
primero de ellos consistió en bombear el humo residual del pesado 
motor del generador de electricidad de Treblinka. Aquel gas 
residual contenía entre un 2% y un 3% de monóxido de carbono, un 
gas que convierte la hemoglobina de la sangre en un compuesto 
estable conocido como carboxihemoglobina. La carboxihemoglobina 
resulta ser un compuesto mucho más estable que el formado por la 
conjunción de la hemoglobina y el oxígeno en los alveolos 
pulmonares, la oxihemoglobina. Bastan quince minutos para que la 
hemoglobina de la sangre humana quede saturada de monóxido de 
carbono y la respiración sea «en vano», pues el oxígeno deja de 
incorporarse al organismo. Aparecen entonces los primeros 
síntomas de falta de oxígeno. El corazón late a una velocidad 
demencial, bombeando sangre a los pulmones, pero la sangre 
envenenada de monóxido de carbono es incapaz de asimilar el 
oxígeno. La respiración se torna fatigosa y aparecen los primeros 
síntomas de asfixia, la conciencia se nubla y el ser humano perece 
como si lo hubieran estrangulado. 


El segundo método implementado en Treblinka, y a la vez el 
más utilizado, consistía en la succión del aire de las cámaras por 
medio de bombas especiales. En este caso la muerte se producía por 
razones parecidas a las del envenenamiento con monóxido de 
carbono: la privación de oxígeno. Por último, había aún un tercer 
método, menos utilizado, pero utilizado a fin de cuentas, consistía 
en inyectar vapor en las cámaras. También en este caso la muerte 
sobrevenía a causa de la privación de oxígeno, pues el vapor 
inyectado en las cámaras ocupaba el lugar del aire. Además, los 
verdugos utilizaron diversas sustancias ponzoñosas, pero siempre se 
trató de acciones experimentales. Los dos primeros métodos aquí 
descritos fueron los utilizados en el genocidio a escala industrial 
puesto en práctica en Treblinka. 

¿Seremos capaces de alcanzar a imaginar cómo fueron los 
últimos minutos de vida de aquella gente encerrada en las cámaras? 
Es sabido que permanecían en silencio... Apretados unos contra 
otros en aquel espacio insoportablemente estrecho, sus huesos 
crujían y sus pechos apenas tenían espacio para expandirse e 
inhalar el escaso aire. De pie unos junto a otros, bañados en el 
postrer y pegajoso sudor, formaban, en cierto modo, un solo cuerpo. 
Alguien, tal vez un sabio anciano, dijera haciendo un esfuerzo: 
«Consolaros: éste es el final». Otra voz profería una terrible 
maldición... ¿Acaso esa maldición no se cumplirá algún día? 
Haciendo un esfuerzo descomunal, una madre intenta hacerle más 
sitio a su hijo. Quiere con su amor de madre aliviarle, siquiera en 
una millonésima fracción, el dolor que sentirá al exhalar el último 
suspiro. Una joven pregunta con la lengua ya como petrificada: 
«Pero ¿por qué me están asfixiando? ¿Por qué no puedo vivir para 
amar y tener hijos?». Y mientras la cabeza le da vueltas y la asfixia 
le aprieta la garganta. ¿Qué imágenes desfilan ante los ojos 
vidriosos de los agonizantes? La conciencia se va apagando y llega 
el instante de la última y terrible agonía... No. Definitivamente no 
podemos imaginar qué sucedía dentro de aquellas cámaras... Los 
cadáveres permanecían de pie, enfriándose. Según los testimonios 
de los testigos, los niños eran los que respiraban durante más 
tiempo. 

Unos veinte o veinticinco minutos más tarde, los esbirros de 
Schmidt se asomaban a una mirilla para asegurarse de que ya era 


hora de abrir las puertas de las cámaras que conducían a los 
andenes. Espoleados por los desaforados gritos de los hombres de 
las SS, un grupo de prisioneros vestidos con ropa de trabajo 
procedía a sacar los cadáveres. La inclinación del suelo facilitaba los 
trabajos: muchos cadáveres rodaban solos hacia fuera. Algunas 
personas que trabajaron vaciando las cámaras me contaron que los 
rostros de los cadáveres tenían un notable color amarillo y el 70% 
sangraba levemente por la nariz y la boca. Los fisiólogos tienen una 
explicación para esas hemorragias. Los hombres de las SS 
examinaban los cadáveres mientras charlaban. Cuando descubrían a 
alguna persona aún con vida, la remataban de un disparo. Antes de 
subirlos a las vagonetas, los miembros del comando arrancaban a 
los cadáveres los dientes de oro o platino con tenazas especiales. 
Esas piezas dentales eran seleccionadas según su valor y embaladas 
en cajas que partían hacia Alemania. Cuando la ocasión lo exigía, 
los alemanes no tenían el menor reparo en arrancar los dientes a 
personas aún vivas, de la misma manera que cortaban el cabello a 
las mujeres antes de asesinarlas. Pero por lo visto resultaba más 
cómodo y fácil arrancar los dientes a los cadáveres. 

Los cadáveres eran cargados en las vagonetas y conducidos a las 
enormes zanjas que servían de fosas comunes. Allí los colocaban en 
hileras, bien juntos unos contra otros. La zanja permanecía abierta a 
la espera de más cadáveres. Antes, en el preciso instante en que 
comenzaba la limpieza de la cámara, el Scharfihrer encargado del 
«transporte» recibía una escueta orden por vía telefónica. Entonces 
hacía sonar su silbato para indicar al maquinista que era hora de 
empujar veinte vagones más hacia el andén de la falsa estación de 
Ober-Majden. Otras tres o cuatro mil personas cargadas de maletas 
y bultos se iban congregando en la plaza, llevando del brazo a los 
ancianos y los enfermos. Las madres llevaban en brazos a sus hijos 
más pequeños; los niños algo más crecidos se apretaban contra sus 
padres mientras examinaban la plaza con curiosidad. Había algo 
desasosegante y a la vez terrible en aquella plaza hollada por 
millones de pisadas. ¿Y cómo se explicaba que la vía del tren 
acabara justo detrás de la estación, donde crecía apenas un poco de 
hierba amarillenta que separaba la vía muerta y la imponente cerca 
de alambre de espino de tres metros de altura?... 

La recepción de la nueva partida sigue un estricto orden que 


persigue que los recién llegados se encaminen por el «camino sin 
retorno» en el preciso instante en que los últimos cadáveres salidos 
de las cámaras caigan en las zanjas. La zanja permanecía sin cubrir, 
a la espera. 

Y apenas un rato más tarde sonaba nuevamente el silbato del 
Scharfiihrer y veinte nuevos vagones salían del bosque y rodaban 
lentamente hacia el andén. Los nuevos millares de personas 
cargadas de maletas, bultos y paquetitos con comida se iban 
congregando en la plaza, examinándola con curiosidad. Había algo 
desasosegante y a la vez terrible en aquella plaza hollada por 
millones de pisadas... 

Sentado en su oficina y rodeado de papeles y planos, el 
comandante del campo telefoneaba a la estación de Treblinka y 
muy pronto aparecía por las vías laterales, entre crujidos y bufidos, 
el convoy de sesenta vagones custodiado por hombres de las SS 
armados de ametralladoras y metralletas que se internaba entre dos 
hileras de pinos por una vía estrecha. 

Las enormes máquinas excavadoras rugían día y noche. Cavaban 
colosales zanjas de cientos de metros de largo y tan profundas que 
no se les veía el fondo sumido en la oscuridad. Las zanjas 
permanecían abiertas. Esperaban. Tampoco es que tuvieran que 
esperar mucho. 


Himmler visitó Treblinka a finales del invierno de 1942-1943. 
Viajó acompañado de un grupo de gerifaltes de la Gestapo. La 
delegación arribó al área en avión y se desplazó hasta las puertas 
del campo en automóviles. La mayoría de los visitantes vestía 
uniforme militar, pero habían también civiles, tal vez expertos, que 
llevaban abrigos de piel y sombreros. Himmler inspeccionó 
detenidamente el recinto. Un testigo de su visita nos contó cómo el 
ministro de la muerte se aproximó hasta el borde de una de las 
enormes zanjas y permaneció largo rato observándola. Sus 
acompañantes se mantuvieron a cierta distancia y esperaron a que 
Heinrich Himmler contemplara la colosal fosa, entonces llena de 
cadáveres hasta la mitad. 

Treblinka era la más grande de todas las fábricas que componían 
el complejo industrial de Himmler. El avión del Reichsfiihrer de las 
SS emprendió el viaje de vuelta aquel mismo día. Antes de 
abandonar Treblinka, Himmler dio una orden al comandante del 


campo que generó una enorme confusión. Confusos quedaron, en 
efecto, tanto el Hauptsturmfiihrer Barón von Fein, como sus dos 
asistentes: Karol y el capitán Franz. Himmler ordenó proceder a la 
inmediata incineración de todos los cadáveres sin excepción. 
También dispuso se sacara del perímetro del campo toda la escoria 
y la ceniza resultante y dispersarla por los caminos y terrenos 
circundantes. Dado que para entonces en Treblinka había millones 
de cuerpos enterrados, la misión parecía extraordinariamente 
compleja y pesada.!128l Además, Himmler ordenó cesar los 
enterramientos de las personas ejecutadas e  incinerarlas 
inmediatamente después de muertas. En un primer momento, la 
incineración de cadáveres no fue nada bien, porque los cuerpos no 
ardían. Bien es verdad que se detectó que los cadáveres de las 
mujeres ardían algo mejor, de manera que se intentó utilizarlos 
para encender con ellos los cadáveres de hombres. La incineración 
exigía grandes cantidades de aceite y gasolina, lo que disparaba los 
costes de la operación, mientras los resultados seguían siendo 
modestos. Se tuvo la impresión de haber llegado a un callejón sin 
salida. Con todo, pronto apareció una solución. Un oficial de las SS 
la trajo desde Alemania. Corpulento y de unos cincuenta años de 
edad, se trataba de un renombrado especialista en su oficio. 

La construcción de los hornos comenzó bajo la supervisión del 
recién llegado. Se trataba de hornos especiales, porque ni el 
crematorio de Lublin ni ningún otro gran crematorio del mundo era 
capaz de incinerar tantos cadáveres en tan corto tiempo. Una 
excavadora abrió una zanja de entre doscientos cincuenta y 
trescientos metros de largo, veinticinco metros de ancho y cinco 
metros de profundidad. Seguidamente se colocaron tres secciones 
de pilares de hormigón armado de cien y ciento veinte centímetros 
de largo en el fondo de la zanja. Esos pilares sirvieron de asiento a 
los rieles que se colocaron sobre los pilares y en sentido 
perpendicular a ellos. Así se construyó la colosal parrilla de aquel 
horno gigantesco. Muy pronto se fabricó un segundo, y poco 
después también un tercer horno de iguales proporciones. Cada una 
de las tres parrillas podía aguantar el peso de tres mil quinientos o 
cuatro mil cadáveres al mismo tiempo. 

Treblinka recibió una segunda «Bagger» —una enorme 
excavadora— y muy pronto una tercera. Los trabajos continuaban 


día y noche. Las personas empleadas en la incineración cuentan que 
los hornos se asemejaban a gigantescos volcanes. El calor que 
despedían era tan intenso que quemaba los rostros de los operarios. 
Las llamas se elevaban ocho y diez metros, las columnas del humo 
negro, espeso y grasiento alcanzaban el cielo y permanecían 
flotando en el aire como una manta pesada e inmóvil. Las llamas se 
alzaban por encima de los pinares que rodeaban el campo. En las 
noches, los residentes de las aldeas vecinas las divisaban a treinta y 
cuarenta kilómetros de distancia. Toda la región estaba llena de 
aquel terrible olor a carne humana quemada. Los prisioneros del 
campo polaco, situado a tres kilómetros de distancia, creían 
asfixiarse cuando el viento soplaba hacia ellos llevándoles aquel 
hedor insoportable. Había más de ochocientos prisioneros 
trabajando en la incineración de los cadáveres, una cifra que supera 
con creces a los obreros empleados en cualquier alto horno de 
cualquier gigante industrial dedicado a la fundición de acero. 
Aquella monstruosa instalación trabajó noche y día durante ocho 
meses y ni aun así consiguió incinerar los millones de cadáveres 
enterrados en Treblinka. Bien es verdad que la continua llegada de 
nuevos seres humanos destinados al exterminio representaba una 
importante carga adicional para los sufridos hornos. 

Los convoyes que llegaban de Bulgaria alegraban sobremanera a 
los guardias y los hombres de las SS. Engañados por los alemanes y 
el gobierno fascista instalado por entonces en Bulgaria, los viajeros 
desconocían el destino que les esperaba y traían consigo numerosos 
objetos de valor, dulces golosinas y pan blanco. Más tarde 
comenzaron a llegar convoyes de Grodno y Bialystok, del rebelde 
gueto de Varsovia y también vagones cargados con campesinos, 
obreros y soldados polacos que habían ofrecido resistencia armada a 
los ocupantes. También se recibió una partida de gitanos 
provenientes de Besarabia. Eran unos doscientos hombres y 
ochocientas mujeres y niños. Los gitanos arribaron a pie seguidos 
por una larga fila de carretas tiradas por caballos. También ellos 
venían engañados y apenas los acompañaba una pareja de guardias, 
quienes tampoco eran conscientes de que estaban conduciendo al 
matadero a aquel millar de personas. Cuentan que las gitanas se 
llevaron las manos a la cabeza admiradas por la belleza del edificio 
que albergaba las cámaras de la muerte, ignorantes hasta el último 


momento de la muerte que les esperaba. Aquella generalizada 
ignorancia divertía especialmente a los alemanes. Los hombres de 
las SS se mostraron particularmente crueles con los prisioneros 
llegados desde el gueto de Varsovia, donde se había producido el 
célebre levantamiento. Las mujeres y los niños llegados en esos 
transportes eran separados del grupo, como era habitual, pero en 
lugar de conducirlos directamente a las cámaras los llevaban antes a 
observar los hornos. Las enloquecidas madres eran forzadas a 
pasear a sus hijos frente a las parrillas en las que ardían miles de 
humeantes cadáveres. El fuego hacía que los cuerpos se retorcieran 
entre las llamas, como si cobraran vida de repente. Se podía ver 
cómo el calor hacía estallar los vientres de las mujeres 
embarazadas. Los fetos asomaban entonces para ser devorados 
también por las llamas, aún en los úteros maternos. El horror de 
aquel espectáculo podía privar de la razón a cualquiera que lo 
presenciara por mucho que fuera el dominio que tuviera sobre sus 
sentimientos. Pero los alemanes habían calculado muy bien que 
aquellas imágenes resultaban especialmente insoportables para las 
madres, quienes intentaban cubrir con sus manos los ojos 
aterrorizados de sus hijos mientras éstos les preguntaban a gritos: 
«¿Qué harán con nosotros, mamá? ¿Nos quemarán?». 

También la «enfermería» fue objeto de una renovación. Cavaron 
un hoyo redondo, en cuyo fondo instalaron una parrilla para 
incinerar los cadáveres. En torno al hoyo instalaron unos bancos 
muy bajos, como si de un estadio se tratara. Los situaron tan cerca 
del borde que quien se sentaba en ellos se colocaba en la boca 
misma del horno. Los enfermos y los ancianos decrépitos eran 
llevados a la «enfermería». Después sus «enfermeros» los sentaban 
en esos bancos, de cara a la hoguera en la que ardían los cuerpos 
que estaban siendo incinerados. Cuando se habían saciado de ver 
sufrir a aquellos involuntarios espectadores del horror, los asesinos 
disparaban en sus nucas cubiertas de canas y en sus encorvadas 
espaldas. Muertos o heridos, todos iban a parar a las llamas. 

¿Acaso es posible que algún ser humano sea capaz de 
comprender el humor de los hombres de las SS destacados en 
Treblinka, compartir las diversiones a que se entregaban, reír sus 
chascarrillos? 

Los SS organizaban partidos de fútbol entre equipos de 


condenados a muerte. También los obligaban a jugar a los 
«pillados» y los ponían a cantar a coro. Los alemanes construyeron 
una pequeña Casa de fieras en cuyas jaulas mantenían encerradas a 
nobles criaturas del bosque, como lobos y zorros. Mientras, las más 
terribles fieras que habitaban la tierra, horrorosas bestias con 
hocicos de cerdos, se paseaban en libertad, descansaban sentadas en 
bancos hechos de troncos de abedul y escuchaban música. Los 
verdugos llegaron a componer un himno que titularon Treblinka. De 
él son estos versos: 


Fúr uns gibt heute nur Treblinka 
Das unser Schicksal ist... 


(Sólo nos queda Treblinka. / Ella es nuestro destino...) 


Apenas unos instantes antes de ser ejecutados, las víctimas ya 
ensangrentadas eran obligadas a aprender a coro estúpidas 
canciones sentimentales alemanas: 


... Ich brach das Bliimelein 
Und schenkte es dem Schónsten 
Geliebsten Mádelein... 


(Arranqué una florecilla / y la regalé a una encantadora joven / A mi amada...) 


El comandante en jefe del campo seleccionó a unos cuantos 
niños llegados en uno de los convoyes. Tras enviar a sus padres a la 
muerte, vistió a los niños con las mejores ropas y durante varios 
días los agasajó con toda suerte de golosinas y separaba ratos para 
jugar con ellos. Unos días más tarde, cuando ya se hubo hartado de 
aquella diversión, ordenó asesinarlos. 

Los alemanes colocaron junto a las letrinas a un anciano vestido 
con toda la indumentaria litúrgica judía y le ordenaron velar por 
que nadie utilizara los servicios durante más de tres minutos. Le 
colgaron del cuello un despertador. Los alemanes se burlaban de su 
indumentaria. En ocasiones los alemanes obligaban a ancianos 
judíos a rezar y a celebrar servicios funerarios completos de 
acuerdo con la práctica de la religión judía, incluyendo el sepelio y 
la colocación de monumentos funerarios. Unos días más tarde, 
aquellas tumbas eran abiertas, exhumados los cadáveres y hechas 


añicos las lápidas. 

Las orgías nocturnas que implicaban utilizar la violencia contra 
mujeres y jóvenes hermosas seleccionadas de entre las recién 
llegadas al campo y someterlas a toda suerte de vejaciones 
constituían una de las diversiones favoritas de los alemanes. 
Después de esas noches de perversión, los propios violadores 
conducían a las mujeres a las cámaras. Así se divertían en Treblinka 
los SS, fundamento del régimen hitleriano y orgullo de la Alemania 
fascista. 

Vale la pena subrayar que estas criaturas no eran meras 
herramientas en manos de una voluntad ajena. Todos los testigos 
coinciden en subrayar una característica que les era común: el gusto 
por la reflexión teórica y la especulación filosófica. Todos 
sucumbían al placer de dirigir discursos a los condenados, jactarse 
ante ellos de sus éxitos y perorar sobre el profundo sentido y la gran 
significación que tendría en el porvenir lo que entonces ocurría en 
Treblinka. 

El verano de 1943 el área donde estaba emplazado el campo 
padeció temperaturas desusadamente altas. Durante varias semanas 
no hubo lluvias, ni nubes, ni viento. Los trabajos de incineración se 
hallaban por entonces en su momento álgido. Hacía seis meses que 
los hornos ardían día y noche y sin embargo apenas se había 
conseguido incinerar poco más de la mitad de los cuerpos. 

A los prisioneros encargados de los trabajos les costaba soportar 
los tormentos físicos y morales a que estaban siendo sometidos. 
Entre quince y veinte personas se quitaban la vida a diario. Muchos 
buscaban la muerte saltándose a propósito las normas disciplinarias. 

«Recibir un tiro era considerado un lujo», me dijo un panadero 
de Kosow que consiguió escapar del campo. Se solía decir que estar 
condenado a vivir en Treblinka era algo mucho más terrible que 
estar condenado a muerte. 

La escoria y las cenizas eran sacadas del perímetro del campo. 
Los alemanes movilizaron a campesinos de la vecina Wulka. Estos 
cargaban en sus carretas los desechos de la incineración y los 
diseminaban a lo largo del camino que separaba el campo de 
exterminio del campo de castigo. Un grupo de niños prisioneros se 
encargaba de arrojar la ceniza a los andenes con la ayuda de palas. 
A veces alguno de esos niños encontraba monedas de oro o piezas 


dentales, también de oro, a medias fundidas por el fuego. Esos niños 
eran llamados «los niños del camino negro», porque la gran 
acumulación de ceniza había coloreado de negro el camino, como si 
se tratara de una fúnebre cinta. Las ruedas de los vehículos 
arrancaban un sonido la mar de desapacible cuando rodaban por él. 
Yo mismo recuerdo haber circulado por allí y escuchar el extraño 
susurro que subía del firme. Era una suerte de tímido y suave 
lamento. 

Aquella cinta fúnebre tendida a través de bosques desde el 
campo de la muerte al campo de castigo era el trágico símbolo del 
terrible destino compartido por los pueblos que alguna vez cayeron 
bajo el hacha de la Alemania de Hitler. 

Los campesinos cargaron cenizas y escoria desde la primavera de 
1943 hasta el verano de 1944. Veinte carretas salían a trabajar cada 
día y cada una de ellas hacía entre seis y ocho viajes llevando cada 
vez una carga de entre cien y ciento cincuenta kilogramos. 

En Treblinka, la canción que los alemanes obligaban a cantar a 
los ochocientos hombres empleados en la incineración de los 
cuerpos, hay un momento en que los prisioneros llaman a la 
sumisión y la obediencia. A cambio de ellas se les ofrece «una 
alegría pequeña, minúscula» que refulge durante «apenas un 
instante». Y por sorprendente que parezca, la vida en Treblinka sí 
llegó a conocer un día de veras alegre, aunque los alemanes se 
equivocaban: no fueron la sumisión y la obediencia las responsables 
de regalarlo a los mártires de Treblinka. Fue la locura de unos pocos 
valientes la que trajo esa alegría. Los prisioneros concibieron un 
plan para rebelarse. Nada tenían que perder. Todos estaban 
condenados de antemano y cada uno de los días de sus vidas era un 
rosario de sufrimientos y tormentos. Los alemanes no iban a 
permitir jamás que uno solo de ellos, testigos como eran de 
crímenes horribles, saliera de allí con vida. Todos acabarían en las 
cámaras de gas. De hecho, muchos de ellos eran enviados a las 
cámaras periódicamente y los sustituían por recién llegados. Eran 
apenas unas decenas de personas las que vivían más de unas pocas 
horas o unos pocos días en Treblinka, las que contaban su estancia 
allí por semanas y meses. Se trataba de especialistas cualificados, 
carpinteros, pedreros y de panaderos, sastres y barberos que 
prestaban servicio a los alemanes. Fueron precisamente ellos 


quienes instauraron el Comité para elaborar el plan del 
levantamiento. Naturalmente, sólo mártires y personas dominadas 
por el más acuciante sentimiento de venganza y el odio más 
recalcitrante pudieron haber ideado un plan tan valiente e insensato 
a la vez. Ninguno de ellos quería escapar de Treblinka sin haber 
destruido antes las instalaciones. ¡Y así lo hicieron! Muy pronto 
comenzaron a aparecer las armas en los barracones que ocupaban: 
hachas, cuchillos y garrotes. ¡Piénsese en el precio que costó 
conseguir cada una de esas armas! ¡Qué riesgos se corrieron para 
hacerse con cada hacha y cada cuchillo! ¡Cuánta paciencia, cuánta 
astucia, cuánta habilidad se necesitaron para evadir los frecuentes 
registros y mantener las armas escondidas en los barracones! 
También se almacenó gasolina para rociar con ella y prender fuego 
las instalaciones del campo. Resulta de veras increíble conocer 
cómo se conseguía la gasolina, cómo desaparecía sin dejar rastro de 
los almacenes alemanes. ¡Parecía que se evaporara! Fueron 
necesarios esfuerzos sobrehumanos para lograrlo y también una 
gran tensión de la inteligencia y de la voluntad. Y una temeridad 
sin parangón. Por si fuera poco, los complotados cavaron un túnel 
que conducía hasta la Santa Bárbara alemana. Decididamente, la 
temeridad que mostraron les concedió grandes premios. El dios del 
valor estaba de su lado. De aquel arsenal los prisioneros sacaron 
veinte granadas de mano, una ametralladora, varios fusiles y 
pistolas. Todas esas armas fueron a parar a los zulos que cavaron. 
Los complotados se dividieron en células que contaban con cinco 
miembros. El plan del levantamiento, inmenso y complejo, fue 
desarrollado en todos sus detalles. A unos se les encargó atacar las 
torretas de vigilancia en las que estaban apostados los guardias 
armados de ametralladoras. A otros se les ordenó abordar a los 
guardias que se paseaban por los senderos que separaban las 
diferentes secciones del campo. Otros más tendrían a su cargo el 
asalto a los carros de combate. A unos más les correspondía cortar 
la comunicación por teléfono. Atacar los edificios donde se alojaban 
los alemanes era tarea de otros tantos. También se encargó a 
algunos la tarea de abrir boquetes en las alambradas. Y a otros más 
tirar puentes sobre las zanjas antitanque. Por último, a algunos 
prisioneros se confió la tarea de rociar con gasolina las instalaciones 
del campo y prenderles fuego. Y a los últimos se les ordenó destruir 


todo aquello que pudiera ser destruido. 

También se previó proveer de dinero a los hombres que se 
fugaran. El médico de Varsovia en quien recaía esa tarea estuvo a 
punto de frustrar el plan. El Scharfiihrer se percató en una ocasión 
de un grueso montón de billetes que asomaba por uno de sus 
bolsillos. El hombre se disponía a guardar en el zulo el resultado de 
las cuestaciones de turno. El Scharfúhrer simuló no haber visto nada 
pero corrió a informar al propio Franz. Naturalmente, se trataba de 
un hecho extraordinario y Franz corrió a interrogar personalmente 
al médico. Desde el principio sospechó lo peor: ¿para qué podría 
necesitar dinero un condenado a muerte? Franz encaró el 
interrogatorio con enorme serenidad y sin apresuramientos. 
Difícilmente había en el mundo alguien que superara su habilidad 
en la tortura. Y sabía que era igualmente difícil que alguien 
consiguiera resistir las torturas infligidas por el Hauptmann Kurt 
Franz. El infierno de Treblinka contaba con verdaderos talentos de 
la tortura. Con todo, el médico de Varsovia supo ganarle la partida 
al Hauptmann de las SS, porque se bebió a tiempo una dosis letal de 
veneno. Uno de los hombres que participaron en el posterior 
levantamiento me contó que jamás vio que los alemanes pusieran 
tal empeño para salvar la vida a un prisionero de Treblinka. Por lo 
visto el instinto le indicó a Franz que el médico se llevaba a la 
tumba un gran secreto. Pero el veneno alemán es eficaz y el secreto 
no fue revelado. 

A finales de julio el calor se tornó insoportable. Cada vez que 
abrían una fosa común emergía una nube de vaho, como si fueran 
gigantescas ollas. El monstruoso hedor y el calor que salía de los 
hornos resultaban mortales. Los exhaustos prisioneros encargados 
de cargar los cadáveres solían caer desplomados sobre las parrillas 
de los hornos. El suelo estaba cubierto por millones de moscas 
ahítas. El penetrante zumbido de las moscas en vuelo no cesaba ni 
un instante. Todavía quedaban cien mil cadáveres por incinerar. 

Se eligió la fecha del 2 de agosto para el levantamiento. Un 
disparo de pistola fue la señal acordada. Las banderas del éxito 
bendijeron aquella causa sagrada. Nuevas llamas se alzaron al cielo, 
pero esta vez el fuego no quemaba cadáveres ni despedía un humo 
negro y aceitoso. Ahora las lenguas de fuego eran vivas, juguetonas 
y brillantes: eran las llamas de un incendio. Todas las instalaciones 


del gueto ardían al unísono y a los protagonistas del levantamiento 
les parecía que el sol había descendido sobre Treblinka para 
anunciar una fiesta de la libertad y el honor. Las balas volaban en 
todas direcciones; tronaban las ametralladoras que abrieron fuego 
desde las torretas de vigilancia tomadas por los rebeldes. Resonaron 
las explosiones de las granadas de mano, como campanadas que 
anunciaran el triunfo de la verdad. Todo retumbaba y crujía; los 
edificios caían desplomados; el silbido de las balas acalló el 
zumbido de las moscas saciadas de carne humana. Hachas 
salpicadas de sangre herían el aire limpio y diáfano. Aquel 2 de 
agosto el suelo de la infernal Treblinka fue bañado por fin con la 
malvada sangre de los SS y el cielo límpido y azul se felicitaba de 
asistir a unos breves instantes de justa venganza. Una vez más se 
asistió entonces a una situación que es tan antigua como el mundo: 
los mismos seres que antes se comportaban como representantes de 
una raza superior, los mismos sujetos que antes gritaban con 
atronadoras voces «Achtung! Miitzen ab!» («¡Atención! ¡Fuera esos 
gorros!»), los mismos que sacaban de sus casas a los vecinos de 
Varsovia gritándoles con recias voces de conquistadores «Alie r-r- 
raus, unter-rl» («¡Todos afuera! ¡Bajad a la calle!»), esos seres 
siempre tan ufanos de su poderío si se trataba de exterminar a 
millones de mujeres y niños, se comportaban ahora, cuando había 
llegado el momento de enfrentarse de veras en un combate a 
muerte, como los más abominables cobardes, penosos gusanos que 
se retorcían pidiendo clemencia. Confusos, echaron a correr como 
ratas olvidándose del diabólico sistema de defensa instalado en 
Treblinka, de los hornos capaces de incinerar a todos los prisioneros 
y hasta de sus armas. ¿Acaso sorprende a alguien que así ocurriera? 

Mientras los protagonistas del levantamiento se despedían en 
silencio de las cenizas en las que había sido convertido su pueblo y 
cruzaban las alambradas para internarse en el bosque, Treblinka era 
consumida por las llamas. Policías y SS llegados de toda la comarca 
se dispusieron a darles caza. Cientos de perros rastreadores fueron 
puestos tras sus huellas. La aviación alemana fue movilizada. Se 
combatió en bosques y pantanos. Muy pocos de los fugados 
consiguieron vivir hasta el día de hoy. Mas ¿qué importa? 
Perecieron en la lucha y empuñando las armas. 

Ese 2 de agosto Treblinka dejó de existir. Los propios alemanes 


se ocuparon de incinerar los cadáveres pendientes, desmontaron las 
edificaciones de piedra, retiraron las alambradas y redujeron a 
cenizas las construcciones de madera que no habían consumido las 
llamas. Todos los equipos de la casa de la muerte fueron 
desmontados y cargados en convoyes. Los hornos fueron destruidos, 
las excavadoras enviadas de vuelta y las enormes zanjas fueron 
cubiertas de tierra. También se desmontó hasta la última piedra de 
la estación de ferrocarriles. Por último, también los raíles y las 
traviesas fueron desmontados. Todo el territorio del campo fue 
sembrado de altramuz y un colono apellidado Streben se levantó 
una Casita entre los matorrales. Ya no existe esa casa: ardió hasta 
los cimientos. ¿Qué perseguían con todo ello los alemanes? ¿Ocultar 
las huellas del exterminio de millones de personas en el infierno de 
Treblinka? ¿Acaso creyeron que tal cosa sería posible? ¿Acaso 
creyeron posible acallar las voces de las miles de personas que 
vieron los trenes que llegaban a la fábrica de la muerte desde todos 
los confines de Europa? ¿Acaso concibieron que las llamas y el 
humo que ensombrecieron los cielos durante ocho meses seguidos 
caerían en el olvido, cuando los habitantes de decenas de caseríos y 
aldeas pudieron verlas día y noche? ¿Creyeron posible borrar de los 
corazones y los oídos de los vecinos de Wulka y arrancar de sus 
corazones los terribles lamentos de tantas mujeres y niños que 
escucharon durante trece meses sin parar? ¿Acaso pensaron que 
podrían acallar a los sobrevivientes de Treblinka, personas que 
conocieron el campo desde que surgió y hasta el 2 de agosto, 
cuando fue aniquilado? ¿Creyeron poder silenciar a esos testigos 
cuyos testimonios precisos sobre cada SS y cada guardia de 
Treblinka conforman un relato que recoge paso a paso y minuto a 
minuto todo el horror que allí se vivió? A esos, a los sobrevivientes, 
ya no hay quien les grite un «Miitzen ab», ni los conduzca a la 
cámara de gas. Ni domina ya Himmler a sus subordinados, quienes 
ahora, las cabezas gachas y los dedos nerviosos repasando las 
costuras de sus chaquetas, narran con voces sordas y monótonas la 
historia de crímenes que parecen salidos de un delirante cuento de 
terror. 

No fue hasta los primeros días de septiembre de 1944 que 
llegamos a Treblinka. Para entonces ya habían transcurrido trece 
meses desde el levantamiento. También sumaron trece los meses de 


trabajo de la fábrica de la muerte. Trece, como los meses en que los 
alemanes intentaron borrar las huellas de sus crímenes. Ahora todo 
está en calma. Apenas se mecen las copas de los pinos que 
flanquean las vías del ferrocarril. Millones de ojos asomados a las 
rendijas O las ventanillas de los vagones que se aproximaban 
lentamente al andén vieron lo mismo que yo ahora: estos mismos 
árboles, este mismo suelo arenoso, aquel viejo tocón. La ceniza y la 
escoria pulverizada susurran al paso de las ruedas que circulan por 
este camino de color negro, ahora cuidadosamente recubierto de 
grava coloreada de blanco de acuerdo con la alemana manía por el 
orden. Entramos a Treblinka, avanzamos sobre su suelo. Las vainas 
de altramuz se rompen ante el más leve roce y a veces se abren 
solas produciendo un leve sonido. Millones de granos se derraman 
sobre la tierra. El sonido de esos granos desparramados y las vainas 
abriéndose de improviso conforman una suave y triste melodía. Es 
como si desde el fondo de la tierra emergiera el tañido de 
minúsculas campanas llamándonos a asistir a un funeral — 
campanas que tañen con un tintinear apenas perceptible, amplio, 
sombrío, leve. Entretanto, la tierra se agita bajo nuestros pasos. Esta 
tierra abofada y grasienta, una tierra que parece abundantemente 
bañada en aceite de linaza, la tierra sin fondo de Treblinka, tan 
inestable como la mar. Esta desierta franja de tierra rodeada de 
alambradas se tragó más vidas que todos los océanos y mares juntos 
desde que existe la especie humana. 

La tierra arroja a la superficie esquirlas de huesos, dientes, 
objetos diversos y papeles: se resiste a guardar todos esos secretos. 

Sí, emergen del fondo de la tierra todos esos objetos. Asoman 
por sus costuras, escapan por heridas que no han podido sanar. Ahí 
están: camisas medio podridas que vistieron los muertos, 
pantalones, zapatos, pitilleras coloreadas de verde por el óxido, 
mecanismos de relojes, cortaplumas, hbrochas de afeitar, 
candelabros, sandalias infantiles de las que sobresalen pompones 
rojos, toallas bordadas a la manera ucraniana, ropa interior también 
bordada, tijeras, dedales, sostenes y bragas. Más allá afloran por 
entre las grietas del suelo los más diversos trastos de cocina: 
sartenes, jarros de aluminio, tazas, cazuelas, ollas, pucheros, 
bidones, escudillas, tazas de plástico con motivos infantiles... Y hay 
más. Más cosas que parecen empujadas a la superficie desde esta 


tierra insondable, como si alguna mano anónima sacara a la luz 
tantas cosas sepultadas por los alemanes: pasaportes soviéticos 
corroídos por la humedad, diarios escritos en búlgaro, fotografías de 
niños nacidos en Viena o Varsovia, cartas en las que otros niños 
garabatearon unos pocos trazos, breves poemarios, una plegaria 
anotada sobre un papel amarillento, cartillas de racionamiento 
expedidas en Alemania... También asoman por todas partes 
centenares de frascos, algunos de ellos minúsculos, que contienen 
perfumes; frascos de color verde, de color rosa, de color celeste... Y 
por sobre todos esos desechos flota el hedor de la pudrición. Nada 
pudo con él: ni el fuego, ni el sol, ni la lluvia, ni la nieve, ni el 
viento. Y centenares de pequeñas moscas del bosque recorren con 
paso espasmódico esos ajados objetos, papeles y fotografías. 

Continuamos avanzando por la insondable y temblorosa tierra 
de Treblinka, pero algo nos obliga a detenemos de repente. Un 
mechón de cabello rubio, brillante como el cobre, el fino, ligero y 
hermoso cabello de una joven asoman por entre los terrones; a su 
lado, hay otros rizos también rubios; más allá, asoma una pesada 
trenza de cabello negrísimo que contrasta con el blanco de la arena; 
y más adelante, hay más y más cabellos. Por lo visto, se trata del 
contenido desperdigado de uno solo de los sacos de cabellos que 
salían del campo. Todo es cierto. La última esperanza de que fuera 
un sueño se desvanece de golpe. Zumban las vainas de altramuz y 
se derraman los granos sobre la tierra. Parece que una marcha 
funeral interpretada por el unánime repiqueteo de incontables 
campanillas ascendiera hasta nosotros desde el fondo de la tierra. Y 
uno siente que el corazón, aplastado por una tristeza, por un dolor y 
por una pena que superan lo que le es dable soportar a un hombre, 
dejará de latir de repente. 


VASILI GROSSMAN 


«Los niños del camino negro» 


Avanzábamos por un terreno abundantemente sembrado de 
altramuz. El sol quemaba. El crujido de las hojas secas y las vainas 
se fundía en un sonido triste y casi melodioso. El anciano que nos 
guiaba se descubrió y tras hacer la señal de la cruz nos dijo: 

—Estáis andando sobre tumbas. 

Atravesábamos los terrenos del campo de la muerte en 
Treblinka, adonde los alemanes llevaron a judíos de todos los 
confines de Europa y de los territorios ocupados de la URSS. 

Millones de personas fueron asesinadas aquí por los alemanes. 
Hay un terrible camino de color negro que atraviesa los campos de 
Treblinka. Debe su color a la ceniza diseminada sobre él a lo largo 
de tres kilómetros. La ceniza resultante de la incineración de las 
víctimas. 

Toneladas de esas cenizas eran cargadas en carretas y niños de 
entre once y trece años las arrojaban a paletadas a lo largo del 
camino. Les llamaban «los niños del camino negro». 

En un gélido día de febrero de 1943 llegó a Treblinka un tren de 
mercancías que traía, entre otros «pasajeros», a sesenta niños judíos 
provenientes de Varsovia, Vilnius, Grodno, Bialystok y Brest. Todos 
fueron separados de sus familias a la llegada del convoy. Los 
adultos fueron enviados al campo de muerte; los niños, al «campo 
de trabajo». 

El jefe de ese último campo, el Hauptsturmfiirher Van Eupen, un 
alemán oriundo de Holanda, pensó que siempre habría ocasión de 
asesinar a aquellos niños, pero antes podían ser utilizados en 
algunos trabajos. Fue por eso que encargó al Untersturmfiihrer Fritz 
Preifi tomarlos bajo su tutela. 

Preifi seleccionó a los dieciséis más debiluchos, entecos y ateridos de 
frío y los puso en manos del tuerto Sviderski. El tuerto Sviderski había 
vivido antes en Odessa, dedicado a asuntos la mar de turbios. En 
Treblinka se lo conocía como El Maestro del Martillo. 

Tras hacer formar a los niños que le fueron encomendados, Sviderski 


se sacó el mañillo que siempre llevaba sujeto al cinto y tras escupirle en 
la cabeza, como habría hecho un carpintero que se dispusiera a golpear 
un clavo, procedió a asesinar a los niños pegándoles martillazos en el 
tabique nasal. Los débiles cuerpecitos caían desplomados sobre la tierra 
helada. La vida se apagaba deprisa en aquellos niños que sollozaban 
quedamente mientras esperaban la muerte. Sollozos los suyos que 
resultaban más terribles que los estridentes lamentos de otras víctimas. 
Aun cuando ya les había tocado presenciar millares de ejecuciones, los 
prisioneros adultos se cubrían el rostro con las manos para no ver aquel 
espectáculo. Un chiquillo con la cabeza cubierta de rizos cobrizos y 
dorados y ojos de color celeste protestó: —No quiero morir así. Sería 
mejor que nos disparara. 

—¿Disparaos? —preguntó Sviderski señalando a la cuenca vacía de 
su ojo derecho—. No puedo mataros a tiros, porque no acertaría en el 
blanco. 

Cuando el tuerto verdugo levantó el martillo para golpear al chico 
pelirrojo, Preifi intervino. 

Y el pelirrojo pudo marchar junto a los niños destinados a sobrevivir. 

Los niños seleccionados para trabajar fueron alojados en un 
barracón. Allí dormían en literas de madera dispuestas en tres 
hileras. Preifi ordenó que durmieran directamente sobre los 
entablados. A Leib, el mayor de todos los niños a sus catorce años, 
lo nombró [«kapo»] responsable del grupo. 

Los niños salían a trabajar cada día a las cinco de la mañana. Los 
lamentos de los hombres, mujeres y niños asesinados por los 
alemanes llegaban a sus oídos durante toda la jornada. A veces se 
apagaban, pero recomenzaban con reanudada fuerza muy poco 
después. Eran lamentos de dolor y tormento que helaban los 
corazones y producían un terrible sufrimiento a aquellos niños. 

Los adultos alojados en el barracón acogieron a los pequeños 
con la ternura propia de los padres que acaban de perder a sus 
propios hijos. Todos ellos eran obreros judíos altamente cualificados 
en sus profesiones respectivas a quienes los alemanes habían 
prolongado la vida para tomarlos a su servicio. Sus familiares 
habían sido asesinados. Entre ellos se encontraba un obrero de la 
planta de producción de carnes de Grodno. Sabemos que se llamaba 
Aron, aunque desconocemos su apellido (en el campo la gente era 
conocida sólo por su nombre de pila o algún mote). Aron tomó 


especial cariño a los chicos, quienes le llamaban Arli. 

Arli cantaba muy bien y hasta componía canciones. Con el 
propósito de distraer a los niños, cada noche les impartía clases de 
canto. Al chico de cabello cobrizo todos le llamaban Pelirrojo. 
Dueño de una suave voz de soprano, demostró tener buena aptitud 
para el canto. Cada vez que el Pelirrojo entonaba alguna canción, 
todos los prisioneros recordaban a sus hijos asesinados. Aron 
lloraba, mientras le acariciaba la cabeza. 

Los alemanes despojaron a los niños soviéticos de las regiones 
ocupadas de todo lo que tenían. Los privaron de sus seres queridos; 
les quitaron sus casas, sus escuelas, sus libros; les arrancaron sus 
sueños y les negaron la felicidad de la infancia. Hubo una sola cosa 
que no supieron quitarles: las canciones. Y por eso los niños 
continuaban cantando a su patria y a Moscú. Era habitual que el 
sombrío y estrecho barracón se viera iluminado de pronto por las 
notas de la canción Ancha es mi patria. 

El destacamento formado por los niños se ocupaba de atender 
los gansos y las vacas, mondaba las patatas en la cocina y troceaba 
la leña. Por orden de Preifi, todos los niños vestían de uniforme. 
Llevaban chaquetas azules a rayas con botones de hierro. Preifi los 
obligaba a marchar durante horas. Quería que desarrollaran un 
paso perfectamente acompasado, a la manera militar. Disfrutaba de 
los niños como si se tratara de juguetes vivos. También era capaz de 
romperlos cuando le apetecía. Solía mostrar con orgullo a su jefe 
Van Eupen los progresos que hacían sus «juguetes» en el aprendizaje 
de los pasos militares. 

En una ocasión Arli intentó despertar en los alemanes algún 
sentimiento de compasión hacia los niños. Para conseguirlo les 
enseñó a sus pupilos la más triste de todas las canciones que 
conocía. Las voces infantiles resonaron con una pena que helaba el 
alma. 

Cuando el coro no había concluido todavía su representación, 
apareció de repente un niño que traía un raquítico nabo para su 
querido Arli. El jefe alemán llamó a un carpintero de Varsovia 
llamado Max Levit, le dio un garrote y le ordenó asestar veinticinco 
azotes al recién llegado. Levit le dio un primer golpe, pero lo hizo 
con ostensible suavidad. Entonces Preifi le arrancó el garrote de las 
manos y comenzó a pegar al chiquillo con todas sus fuerzas. Los 


últimos cinco golpes los recibió un niño ya cadáver. Una vez que su 
«juguete» estuvo roto, Preifi pontificó: «¡Así es como hay que 
golpearlos!». 

En la brigada había un niño llamado Izale que era un notable 
bailarín. Preifi le ordenó un día bailar sobre una mesa, porque es 
sabido que todos los juguetes mecánicos lo hacen. E Izale cumplió 
la encomienda, naturalmente. Bailoteó sobre el metro cuadrado de 
una mesa con velocidad de vértigo y mecánico ritmo. Su rostro era 
una triste mascara de yeso: parecía, en efecto, un juguete recién 
salido de una fábrica. 

Otro de los niños, Yasha, era un verdadero artista. Yasha pintaba 
sombrías escenas de la vida en Treblinka sobre trozos de 
aglomerado. A veces pintaba tanques que llevaban estrellas de cinco 
puntas en la carrocería y atropellaban a los guardias tras aplastar la 
alambrada. Esos dibujos los borraba en cuanto acababa de hacerlos. 

Yasha y el Pelirrojo compartían litera. El pequeño pintor y el 
pequeño cantante se calentaban uno al otro en las frías noches del 
campo de exterminio. 

Un día Preifi fue destinado al campo de Cracovia. Van Eupen, 
jefe de Treblinka, nombró entonces al Untersturmfihrer Stumpfe 
como «jefe» de la brigada infantil. Stumpfe era un joven y fornido 
SS alto como un cíclope. Según los testimonios de varios testigos, se 
distinguía del resto por los ataques de risa que padecía cada vez que 
presenciaba una ejecución. Por eso le dieron el mote de La Muerte 
que Ríe. 

El flamante «jefe» les encontró una nueva ocupación a los niños. 
Ésta consistía en diseminar la ceniza salida de los hornos por el 
camino que conducía al segundo campo. Los niños fueron provistos 
de palas para llevar a cabo esa encomienda. 

Llegó el mes de julio. Un inclemente sol quemaba con fuerza. El 
aire se calentaba tanto, que costaba respirar. Ahogados por el calor 
y el hedor, los pobres niños aguijonados por los látigos de los 
guardias, caían desmayados sobre las cenizas de sus padres y 
madres. 

En uno de los recuentos vespertinos, Stumpfe advirtió que 
faltaban cinco niños. La ausencia del Pelirrojo se hizo evidente 
enseguida. 

—¿Dónde se ha metido el Pelirrojo? —chilló el «jefe». 


—Aquí estoy —respondió una tímida voz. Stumpfe se volvió 
hacia el dueño de aquella voz, un niño moreno de cabello negro. 
Era el Pelirrojo y estaba cubierto de hollín de pies a cabeza. 
Stumpfe se acercó a él, hundió los dedos en los apretados rizos y lo 
levantó del suelo tirándole de los cabellos. 

—Un negrito —dijo con desdén y dejó caer al muchacho. 

Aún faltaban cuatro niños. Dos habían muerto, incapaces de 
soportar los inhumanos tormentos a que los sometían. Sus 
cuerpecitos habían quedado abandonados en el camino, camuflados 
entre la ceniza. Otros dos habían desaparecido: Misha, un niño muy 
apocado, y Poliutek, cuya belleza era motivo de admiración. Ambos 
se habían fugado. 

Unos días más tardes los dos fugitivos fueron capturados cuando 
rondaban por la estación de ferrocarriles. Los devolvieron al campo. 

Todos los niños de la brigada formaron ante las horcas. Misha y 
Poliutek fueron conducidos al cadalso con los brazos desatados. El 
Untersturmfiihrer Lanz dijo: 

—Así es mejor. Cuando los ahorcados tienen los brazos libres 
comienzan a agitarlos y parecen alas que los conducen directamente 
al cielo. 

Stumpfe —alias La Muerte que Ríe— prorrumpió en sonoras 
carcajadas. Los chicos fueron colgados por fin. Poliutek murió 
deprisa. Apenas tuvo convulsiones. Misha tuvo una suerte bien 
distinta, pues la soga de la que lo colgaron era demasiado larga y 
sus pies alcanzaban el entarimado. Sus contorsiones y ronquidos se 
prolongaron más de la cuenta hasta que Lanz desató la soga, bajó 
de la horca al niño todavía vivo y lo izó nuevamente. El magro 
cuerpecito de Misha se separó del suelo sin esfuerzo. Ahora, colgado 
nuevamente, su agonía fue breve. 

Todos los niños que asistían al espectáculo echaron a llorar al 
unísono. Era la primera vez que lo hacían desde su llegada a 
Treblinka. El sufrimiento de sus camaradas pudo por fin con sus 
pétreos corazones. Stasik se puso malo. [El «kapo»] Leib lo ayudó a 
incorporarse: 

—No lloréis —dijo—. Ahora Misha y Poliutek están bien, porque 
ya no tienen que vivir aquí. 

Concluida la ejecución, el Hauptsturmfiihrer Van Eupen y los 
Untersturmfiibrer Stumpfe, Lanz, Hagen y Ledeke subieron entonces 


a sus bicicletas y dieron una vuelta a la horca, mientras 
conversaban animadamente y tomaban fotografías. 

Esa noche los chicos cantaron una canción que titularon Hemos 
perdido. Arli la compuso. Era una larga y luctuosa canción que 
describía la vida en Treblinka y lloraba la pronta muerte de los 
niños que aún vivían. 

Esta era su última estrofa: 


Ruge la hoguera en el campo de la muerte, 

Nos quema el corazón la ceniza de nuestros hermanos y 
hermanas, 

Ya no hay vida para nosotros en este mundo. 

Nuestras cortas vidas han llegado a su fin. 


Aquella noche los niños no consiguieron conciliar el sueño. El 
cantante y el pintor lloraban en silencio y abrazados. 

El 22 de julio de 1944 la brigada de niños no fue enviada a 
trabajar en el camino, como era habitual. Esta vez cargaron con sus 
palas hacia un claro ubicado en el medio del bosque. Allí les 
ordenaron cavar dos zanjas destinadas, según les explicó Stumpfe, a 
servir de emplazamiento a sendas baterías antiaéreas. No obstante, 
el kapo se percató enseguida de que la zanja que les encargaban 
cavar no se parecía a las que solían acoger tales baterías. Los niños 
no tardaron en escuchar el estruendo de los cañones que disparaban 
a lo lejos. El frente de batalla se aproximaba. Atento al ruido de los 
cañones, el Pelirrojo avisó a sus camaradas: 

—Los alemanes huirán, pero nosotros nos quedaremos aquí — 
dijo, mientras golpeaba el fondo de la zanja con su pala. 

Los niños comprendieron que estaban cavando su propia tumba. 
Todos sabían que ese momento iba a llegar más temprano que 
tarde. Estaban condenados a muerte; una muerte a la que ya no 
temían porque había sido su compañera a lo largo del breve tiempo 
que les tocó sobrevivir en Treblinka. Entonces el Pelirrojo dijo con 
vOz serena a su inseparable Yasha: 

—Tumbémonos uno al lado del otro cuando nos maten, ¿de 
acuerdo? 

—Caeremos a la zanja de cualquier manera. ¿Cómo pueden 
tumbarse juntas dos personas que ya están muertas? 

—Podemos hacerlo —replicó el Pelirrojo—. Nos situaremos en el 


borde de la zanja y nos abrazaremos con fuerza. Ya verás que 
caeremos juntos, ¡fíjate si es sencillo! 

Y ambos continuaron cavando. 

Amaneció. Al otro lado de la alambrada, los campesinos 
recogían la cosecha y juntaban heno para el próximo invierno. El 
estruendo de los cañones se escuchaba cada vez más cercano. Las 
locomotoras alemanas huían a toda velocidad entre nerviosos 
silbatos. Los alemanes liquidaban a toda velocidad el «campo de 
trabajo» (el campo de exterminio había sido liquidado ya antes). 
Los Haupt—, Unter— y demás fiihrers bebían las últimas botellas de 
vino. Los guardias no les iban a la zaga. Los fusilamientos dieron 
comienzo a las siete en punto de la mañana. En aras de evitar 
complicaciones, los condenados eran conducidos hasta las zanjas en 
grupos de a diez. El «trabajo» tomó todo el día. Cuando la década 
que integraban Arli y el carpintero Max Levit pasó junto a los niños 
que esperaban la muerte, Arli les gritó: —¡Adiós, hijos míos! 

—:¡Adiós! —contestaron los niños a coro. 

—Hasta la vista, Arli —dijo Leib—. Nos reuniremos contigo muy 
pronto. 

El Pelirrojo esquivó a los guardias y se apretó contra Arli con 
fuerza. Arli abrazó a su favorito. 

—¿Cuándo fue que cantamos por última vez? —le preguntó. Y él 
mismo dio la respuesta—: Fue el miércoles. Recuérdalo bien. 

Arli sabía que lo llevaban a ejecutar. Y sabía que el pequeño 
cantante también sería ejecutado. ¿A qué venía entonces aquel 
«recuérdalo bien»? Antes de que el Pelirrojo tuviera ocasión de 
preguntárselo, un guardia pegó un empujón a Arli obligándolo a 
reanudar la marcha. Arli se echó a llorar. 

Unos instantes más tarde los guardias separaron a diez niños. La 
protesta no se hizo esperar: 

—Queremos morir todos juntos —exigieron. 

Eran treinta niños en total y los guardias aceptaron, porque 
tenían prisa. Leib mandó a formar al destacamento y, con la cabeza 
erguida, encabezó la marcha hacia las tumbas que habían cavado 
ellos mismos. 

Max Levit vio llegar a los niños desde el fondo de la zanja. Los 
guardias estaban borrachos y su puntería se resentía de ello. Levit 
pudo escuchar las firmes voces de los niños que avanzaban hacia la 


muerte sin parar de cantar. Los pequeños condenados cantaban una 
canción dedicada a Moscú. 

Cada vez estaban más cerca y cada vez se los escuchaba más 
alto. Levit escuchó cómo sus piececitos marcaban el paso hasta que 
Schwartz gritó: 

— ¡Basta! 

—¡Viva Stalin! —respondieron los niños a coro—. ¡Él nos 
vengará! 

El cantante y el pintor se abrazaron con fuerza. Sonó una 
descarga. Herido de muerte, Yasha arrastró en su caída al Pelirrojo, 
quien apenas había recibido una herida leve. El Pelirrojo se revolvió 
intentando abrazar aún con más fuerza a su pequeño amigo. Frente 
a él, el rostro sin vida de Arli le hacía una horrible mueca. El chico 
cerró los ojos, apretó la cara contra el hombro de Yasha y 
permaneció quieto unos instantes. Después incorporó la cabeza de 
repente y dijo: 

—i¡La bala no me ha matado, señor guardia! ¡Dispare otra vez, 
señor! ¡Dispare otra vez! 

El guardia soltó un par de tacos. Stumpfe —alias La Muerte que 
Ríe— se echó a reír. El guardia disparó de nuevo. [La cabecita 
cubierta de rizos dorados y cobrizos golpeó el suelo y ya no volvió a 
incorporarse. ] 

Cayó la noche. Agotados después de haber dado muerte a 
setecientos polacos y judíos aquel 23 de julio de 1944, los guardias 
decidieron marcharse a descansar y cubrir la fosa a la mañana 
siguiente. 

Max Levit apartó los cadáveres de los niños, salió a rastras de la 
zanja y se internó en el bosque. 

Nuestro encuentro con Levit se produjo en la población de 
Wulka-Okronglik, a dos kilómetros del lugar donde estuvo 
emplazado el campo de Treblinka. Kazimiersz Skarzynski, un 
campesino polaco de sesenta años que había llevado una de las 
carretas desde las que los niños espolvoreaban el camino con las 
cenizas salidas de los hornos, pidió vernos. El carpintero Max Levit 
y el campesino Kazimiersz Skarzynski nos contaron la historia de 
los niños del camino negro. 


V. APRESYAN 


El levantamiento de Sobibor 


I 


Al igual que los campos de Majdanek, Treblinka, Belzec y 
Auschwitz, el campo de Sobibor fue creado por los alemanes con el 
propósito de exterminar en masa y sistemáticamente a la población 
judía de Europa. Sobibor fue levantado en medio del bosque y junto 
a la estación de ferrocarriles del mismo nombre. Las vías férreas 
terminaban en una vía muerta, algo que debía servir para mantener 
en secreto lo que allí sucedía. Como en todos los otros casos, los 
alemanes escondían el campo con celo de la población de las aldeas 
vecinas: todos los crímenes temen a los testigos. 

El campo estaba rodeado de cuatro circuitos de alambradas que 
tenían tres metros de altura. El espacio que separaba la tercera y la 
cuarta alambrada estaba sembrado de minas. Por el sendero que 
separaba la segunda y la tercera alambrada circulaban sin cesar 
patrullas de guardias. También había guardias vigilando día y 
noche el perímetro del campo desde las torretas emplazadas a lo 
largo de las alambradas. 

El campo estaba dividido en tres secciones principales —o 
«subdivisiones»>—, cada una de las cuales cumplía funciones muy 
precisas. La primera de ellas albergaba los barracones destinados al 
alojamiento de los prisioneros, los talleres de carpintería, zapatería 
y confecciones, y dos edificios para el uso de los oficiales. La 
segunda contenía la barbería, los depósitos y los almacenes. El 
tercero constaba de un edificio de ladrillos y portones de hierro 
conocido como «los baños». 

El campo de Sobibor entró en funcionamiento el 15 de mayo de 
1942. Los primeros grupos de prisioneros arribaron desde Francia, 
Holanda y Polonia occidental. Sigue el relato de una judía 
holandesa, Zelma Weinberg, sobre su estancia en el campo: «Nací 
en Svolle, Holanda, en 1922. En Holanda no existía enemistad 
alguna entre holandeses y judíos. Vivíamos en paz y no se percibía 


diferencia alguna entre nuestras comunidades. Con la llegada de los 
alemanes se desató la persecución. En 1941 fue creado en 
Westerbork un campo para encerrar a judíos deportados de 
Alemania. Con el comienzo de la persecución de los judíos y la 
obligación que se les impuso de llevar distintivos cosidos a sus 
ropas, la población holandesa mostró abiertamente su solidaridad 
con sus vecinos estigmatizados. Cuando más tarde los alemanes 
procedieron a enviar a los judíos a Polonia (en 1941), toda 
Amsterdam se declaró en huelga. La ciudad se paralizó durante tres 
días. Los holandeses escondían en sus casas a los judíos. De los dos 
mil judíos que vivían en Utrecht apenas doscientos viajaron a 
Polonia: los demás fueron escondidos por los vecinos de la ciudad. 
Una organización especial surgió con el propósito de salvar de la 
muerte a los judíos. Les prestaba asistencia financiera y les 
proporcionaba alimentos a quienes vivían escondidos. La 
organización conocida como Holanda libre salvó la vida a un gran 
número de judíos. 

»Yo fui a parar al campo de concentración de Westerbork, 
ampliado en 1942, junto a toda mi familia. Éramos unos ocho mil 
prisioneros en el campo, aunque la población reclusa cambiaba 
constantemente pues cada martes partía un convoy con mil 
prisioneros hacia Polonia. El oficial alemán a cargo de esos 
transportes decía a los prisioneros que se los reasentaba para que 
trabajaran en Polonia o Ucrania. Muchos emprendían el viaje de 
buena gana y cargaban con ropas, zapatos y alimentos. Había una 
razón para ello: constantemente se recibían cartas escritas en 
Wlodawa cuyos remitentes cantaban loas al bienestar de que 
gozaban en Polonia. Más tarde supe que todo aquello no era más 
que una provocación urdida por los alemanes, quienes obligaban a 
firmar aquellas tarjetas postales que ellos mismos escribían. 
Naturalmente ninguna de ellas mencionaba la existencia de Sobibor. 

«Como no deseaba abandonar Holanda, me fugué del 
Westerbork. Una familia holandesa me dio cobijo. Entretanto, toda 
mi familia había sido llevada a Polonia. Un holandés de origen 
alemán (un Volksdetsche) me delató a la policía y fui a dar con mis 
huesos a la prisión de Amsterdam. Tras dos meses de encierro me 
trasladaron al campo de concentración de Fichte, donde retenían a 
prisioneros políticos y a judíos. Allí conseguí colocarme en la 


lavandería. 

»En marzo de 1943 nos llevaron a Polonia. Muchos confiaban en 
que el viaje los llevaría a reencontrarse con sus familiares. Como los 
judíos enfermos fueron tratados en hospitales holandeses antes de 
emprender viaje a Polonia, nadie sospechaba ninguna amenaza. 
Mientras viajábamos a través de Alemania, al tren subían 
constantemente Hermanas de la Caridad alemanas para prestar 
atención sanitaria a quienes enfermaban durante el viaje. 

»El 9 de abril de 1943 llegué a Sobibor. Los hombres fueron 
obligados a desvestirse y continuar hacia el tercer campo. Las 
mujeres fuimos conducidas por un sendero entre dos hileras de 
pinos hasta unos barracones donde debíamos desvestirnos y ser 
sometidas a un corte de pelo. Un oficial alemán seleccionó a 
veintiocho jóvenes para llevarlas a trabajar en el segundo campo. 
Fui una de ellas y así fue que pude permanecer cinco meses en 
Sobibor». 

La manera en que los alemanes implementaron el sistema de 
ejecución en masa establecido en Sobibor demuestra que éste se 
basaba en un minucioso plan concebido de antemano. El constante 
cuidado de todos los detalles, hasta los más nimios, ostenta la 
marca de verdugos que llevaban largo tiempo practicando su oficio. 
Las víctimas avanzaban hacia la muerte completamente desnudas. 
Sus pertenencias, ropas y zapatos eran sometidos a un proceso de 
selección antes de ser enviados a Alemania. Las mujeres eran 
rapadas. Sus cabellos servían para rellenar colchones y sillas de 
montar. Sobibor contaba con una mueblería, de manera que algunos 
cabellos de las mujeres ejecutadas eran utilizados dentro del propio 
territorio del campo. Por último, el mecanismo de funcionamiento 
de «los baños» —a saber, el principal elemento de aquella 
monstruosa industria de la muerte— era harto complejo y exigía 
atención, cuidado y habilidades de técnicos de toda índole, 
fogoneros, vigilantes, suministradores de gas, fabricantes de ataúdes 
y enterradores. 

Los propios prisioneros eran los encargados de realizar esos 
trabajos en las distintas etapas del proceso de exterminio. Lo hacían 
bajo amenaza de muerte. 

En el testimonio ofrecido el 10 de agosto de 1944, uno de los 
pocos sobrevivientes de Sobibor, el barbero Ber (Dov) Moiséyevich 


Fainberg, oriundo de Varsovia, sostiene que en el primer subcampo 
trabajaban cien personas, mientras que en el segundo lo hacían 
ciento veinte hombres y ochenta mujeres. 

«Yo trabajaba en el segundo campo —escribe—, donde estaban 
ubicados los depósitos y los almacenes. Después de que los 
condenados a muerte se desvistieran, recogíamos sus cosas y las 
repartíamos por los diversos depósitos: los zapatos a un lado; los 
abrigos, a otro; y así sucesivamente. Después se procedía a 
seleccionarlos para su envío a Alemania. Día tras día un convoy de 
diez vagones cargados de objetos personales de las víctimas salía de 
la estación de Sobibor. Los documentos personales, las fotografías y 
cualquier papel u objeto sin valor que llevaran los condenados iban 
a parar a la hoguera. Siempre que podíamos arrojábamos también a 
la hoguera el dinero y los objetos de valor que encontrábamos en 
bolsillos o maletas. Así evitábamos que cayeran en manos de los 
alemanes. 

»Poco después fui trasladado a otro trabajo. En el segundo 
campo se construyeron tres barracones para las mujeres. En la 
primera, se descalzaban; en la segunda, se desvestían; en la tercera, 
les cortaban el cabello. A mí, como barbero, me asignaron al tercer 
barracón. Éramos un equipo de veinte barberos. Cortábamos el 
cabello con tijeras y lo guardábamos en bolsas. Los alemanes decían 
a las mujeres que se trataba de una medida en favor de la higiene: 
“para evitar que el campo se llenara de piojos”. 

»Mientras trabajé en el segundo campo en junio de 1943, fui 
testigo involuntario de muchas escenas en las que se manifestaba el 
horrible trato dispensado por los alemanes a tantos seres inocentes. 
Vi llegar, por ejemplo, un convoy ferroviario procedente de 
Bialystok cargado hasta los topes de gente desnuda. Por lo visto, los 
alemanes temían que los prisioneros pudieran fugarse durante el 
viaje y por eso los hacían viajar desnudos. Vivos y muertos llegaron 
mezclados dentro de aquellos vagones atestados de gente. No se les 
dio de comer ni beber a lo largo del viaje. Los que llegaron vivos 
recibieron un baño de cloro en cuanto se apearon del convoy. 

»Los hombres de la Gestapo solían propinar patadas a los niños, 
abriéndoles los cráneos. Personas inocentes eran víctimas de las 
mordidas de los perros azuzados contra ellas. Muchos eran 
incapaces de soportar aquel trato y se quitaban la vida. Los 


enfermos eran liquidados inmediatamente». 

¿Qué sucedía en la tercera «subdivisión» del campo, donde 
estaban ubicados «los baños»? Según todos los testimonios, el 
territorio ocupado por «los baños» estaba cercado por su propia 
alambrada. Los trabajadores de las dos primeras «subdivisiones» del 
campo tenían terminantemente prohibida la entrada a esta tercera. 
Violar ese punto del reglamento se castigaba con la muerte. 

«Cada vez que entraba un nuevo grupo de ochocientas personas 
a “los baños”, las puertas eran cerradas herméticamente», escribe 
Ber Fainberg. 

En una caseta levantada junto a «los baños» trabajaba la 
máquina encargada de producir el gas letal. Una vez liberado, el gas 
fluía hacia unos balones y desde ellos llegaba al interior del local a 
través de unas mangueras. Por regla general bastaba un cuarto de 
hora para que todas las personas encerradas en la cámara murieran 
asfixiadas. El edificio carecía de ventanas. Tan sólo se podía seguir 
lo que sucedía en el interior mirando a través de una claraboya a la 
que se asomaba un alemán conocido en la jerga del campo como 
«bañero», quien avisaba de la conclusión de cada sesión de 
exterminio. A una señal suya cesaba el suministro de gas y un 
mecanismo desplazaba el suelo de la cámara haciendo caer los 
cadáveres. Debajo, en el sótano de la cámara, esperaban las 
vagonetas y un grupo de condenados cuyo trabajo consistía en 
llenarlas de cuerpos sin vida y empujarlas hacia el bosque vecino. 
Allá los esperaban enormes zanjas que servían de fosas comunes. 
Los prisioneros encargados del traslado y el enterramiento de los 
cadáveres eran fusilados periódicamente. 

En una ocasión se estropeó inesperadamente la maquinaria que 
servía el gas cuando las víctimas ya habían entrado a «los baños». 
Los pobres condenados fueron capaces de echar abajo las puertas e 
intentaron escapar. Los hombres de la Gestapo abatieron a unos 
cuantos. Los demás fueron obligados a entrar nuevamente a la 
cámara. Entretanto, el mecánico consiguió reparar el desperfecto y 
la maquinaria volvió a funcionar como de costumbre. 

Una mujer a quienes los alemanes habían encargado ocuparse de 
los conejos que los alemanes criaban para su alimentación alcanzó a 
ver la procesión de mujeres y niños desnudos a través de una grieta 
en la pared de la conejera. Los condenados avanzaban charlando 


entre sí animadamente, inconscientes del destino que les aguardaba. 

Pero también ocurría lo contrario. Una joven de Wlodawa que 
apenas contaba dieciocho años gritó a voz en cuello un soleado día 
de verano: 

— ¡Seremos vengados! ¡Vendrán los Soviets y recibiréis vuestro 
merecido, alimañas! 

Los guardias la asesinaron allí mismo a culatazos. 

Gomerski, un boxeador berlinés destinado a la tercera de las 
«subdivisiones» del campo, pasaba por ser el más temido de los 
guardias. Se ufanaba de ser capaz de matar a una persona con un 
solo puñetazo. En cambio, había un alemán que pasaba por ser un 
tipo muy sentimental. Este solía pasearse ante los niños desnudos 
que esperaban ser conducidos a la cámara de gas, les acariciaba la 
cabeza y les ofrecía caramelos, mientras les decía: 

—Hola, guapo. No temas, que ya verás como todo irá bien. 

En una ocasión se escucharon horribles fritos que provenían del 
tercer campo. Más tarde se supo que los habían proferido mujeres y 
niños que estaban siendo arrojados vivos al fuego. Así se divertían 
los hombres de la Gestapo. 

La realidad cotidiana de Sobibor estaba repleta de dramas tan 
absolutamente delirantes que la más desbordada imaginación 
humana palidece ante ellos. Cierto joven holandés que trabajaba en 
la brigada que se encargaba de la selección de las posesiones de las 
víctimas tropezó en una ocasión con los objetos personales de sus 
padres. Fuera de sí, el joven salió a la carrera del barracón y corrió 
hacia la fila que se dirigía hacia la cámara de gas. En efecto, toda su 
familia estaba allí. Otro joven encontró el cuerpo de su padre entre 
los cadáveres recién sacados de la cámara. Dejándose llevar por el 
amor filial, intentó quedarse el cadáver de su padre para darle la 
debida sepultura. Los alemanes lo descubrieron y corrió la misma 
suerte que su padre. Esas anécdotas apenas difieren de otras 
contadas por supervivientes de Majdanek o Treblinka. Tal vez el 
único aspecto en que los verdugos de Sobibor destacaron fue en la 
imaginación y la iniciativa que desplegaron para ocultar sus 
crímenes a los pobladores de las aldeas vecinas. A saber, dedicaron 
algunas áreas auxiliares del campo a la cría de gansos y cada vez 
que daba comienzo una sesión de exterminio los asustaban. Así, los 
desesperados graznidos de los gansos de Sobibor generaban un 


ruido que impedía escuchar los lamentos y los llantos de sus 
víctimas. 

Con la construcción de unos hornos crematorios en la tercera 
«subdivisión» del campo en el verano de 1943, los alemanes dieron 
un paso más en la carrera por borrar las huellas de sus crímenes. Se 
trajo una excavadora especial a Sobibor con la que se cavó una 
enorme zanja. La propia excavadora fue utilizada después para 
arrojar los cadáveres a montones sobre inmensas hogueras. Un 
entramado de rieles de ferrocarril servía de improvisada parrilla. En 
aquellos días el olor a carne quemada inundaba toda la región. 

Con todo, en aquel horrible lugar cuya existencia, por mucho 
que esté documentada, nos sigue pareciendo fruto de la 
imaginación de un cerebro demencial, en aquella tierra mancillada 
por los alemanes de forma brutal, se produjo un levantamiento el 
14 de octubre de 1943 que se saldó con la victoria de los 
prisioneros. Doce de los oficiales alemanes mejor situados en la 
jerarquía del campo y otros cuatro guardias fueron ajusticiados. Al 
término del levantamiento, el campo de exterminio de Sobibor fue 
liquidado. 

¿Cómo pudo ocurrir algo así? ¿Quién proporcionó la fuerza lo 
suficientemente firme y organizada como para enfrentarse a las 
armas alemanas que apuntaban sobre gente desarmada? ¿Quién 
encontró dentro de sien medio de aquella atmósfera dominada por 
la muerte y la humillación la fuerza de voluntad, la inteligencia y la 
sagacidad necesarias? El 22 de septiembre de 1943 llegó a Sobibor 
un contingente de seiscientos prisioneros de guerra trasladados 
desde Minsk. Ochenta de ellos fueron seleccionados para trabajar en 
la segunda «subdivisión» del campo. Todos los demás fueron 
gaseados e incinerados. El oficial del Ejército Rojo Aleksandr 
Apónovich Pecherski fue uno de los ochenta hombres que quedaron 
con vida. 


II 


Aleksandr Pecherski nació en la ciudad de Kremenchug en 1909. 
Poco después, en 1915, se mudó a Rostov del Don. Durante los años 
previos al estallido de la guerra, trabajó fundamentalmente como 
instructor de artistas aficionados. Pecherski fue llamado a filas 


desde el primer día de la guerra. Tan pronto como en septiembre de 
1941 ya ostentaba el rango de Técnico de Intendencia de Segunda 
Clase. En octubre de ese mismo año, Pecherski y los hombres que lo 
acompañaban fueron rodeados y después hechos prisioneros por las 
tropas invasoras a las afueras de Smolensk. Poco después de su 
captura, contrajo el tifus y pasó siete meses enfermo y sometido a 
terribles condiciones de cautiverio. Pecherski sobrevivió a la 
enfermedad por puro milagro. [Los alemanes solían ejecutar a los 
enfermos de tifus, pero consiguió ocultarles la enfermedad. ] En mayo de 
1942 Pecherski se fugó del campo donde lo mantenían retenido, 
pero fue capturado ese mismo día junto a otros cuatro fugados. Los 
cinco fueron enviados a un batallón de castigo en Borisov y, desde 
allí, los llevaron a Minsk en otoño de 1942. Al llegar a Minsk, los 
prisioneros eran sometidos a un acucioso examen médico. Fue 
entonces que los alemanes detectaron que Pecherski era judío. 

[Entonces lo sometieron a un interrogatorio. 

—¿Reconoces ser judío? —le preguntaron. 

Pecherski lo admitió. De no haberlo reconocido, lo habrían azotado 
salvajemente hasta conseguir una confesión. ] 

Admitida su condición de judío, Pecherski fue encerrado en el 
sótano donde retenían a los judíos. Allí permaneció unos diez días. 
En el sótano reinaba la oscuridad más absoluta. A los detenidos no 
se les permitía abandonarlo bajo ninguna circunstancia. Les daban 
de comer día sí y día no: cien gramos de pan y una taza de agua. 

El 20 de agosto Pecherski fue enviado al campo de trabajo de las 
SS en Misnk, sito en la calle Shirókaya. Allí permaneció hasta 
mediados de septiembre. Cerca de quinientos especialistas judíos 
salidos del gueto de Minsk habitaban aquel campo. También había 
prisioneros de guerra judíos y entre doscientos y trescientos rusos. 
Los rusos eran personas detenidas por colaborar con los partisanos o 
ausentarse del trabajo. Se trataba, pues, de personas a quienes los 
alemanes consideraban «incorregibles». Los prisioneros estaban 
muertos de hambre. De hecho, apenas se alimentaban de lo que 
conseguían robar a los alemanes. Las jornadas de trabajo se 
prolongaban desde el amanecer hasta la caída de la noche. 

«Wachs, el comandante del campo, no soportaba que terminara 
un día en el que no hubiera matado a alguno de nosotros —relata 
Pecherski—. Bastaba mirarle a la cara para comprobar que se 


trataba de un sádico. Era un tipo grueso, cuyo labio superior 
temblaba permanentemente. Solía tener el ojo izquierdo inyectado 
en sangre. Siempre andaba borracho o, cuando menos, con resaca. 
¡Había que ver las que se gastaba! Una noche uno de los prisioneros 
salió a aliviar la vejiga. Wachs le disparó desde la ventana de su 
dormitorio. A la mañana siguiente se ufanó ante su esposa: “A ése 
me lo cargué yo”, le dijo. 

«Solíamos formar una fila cuando repartían la ración de pan. 
Wachs se acercaba a la fila, daba la orden de firmes, apoyaba el 
cañón de su pistola automática en el hombro del primer hombre de 
la fila y le disparaba. Y pobre del que se atreviera a romper la fila 
siquiera por un centímetro: también él recibía un disparo mortal en 
la cabeza o el pecho. Otra de las diversiones habituales de Wachs 
consistía en azuzar a sus perros contra los prisioneros. 
Naturalmente, los presos no podían presentar batalla a los perros: 
eran los favoritos de Wachs. 

»Cada vez que traían a mujeres a “los baños” desde el gueto, se 
podía ver a Wachs supervisando la operación. Disfrutaba cacheando 
a las mujeres desnudas». 

El campo conoció un intento de fuga en masa. El barracón que 
servía de dormitorio a los miembros de la Schutzpolizei estaba 
ubicado junto al almacén de alimentos. Los prisioneros 
aprovechaban cualquier ocasión para robar armas y la suerte les 
sonreía a veces. Poco a poco los cincuenta prisioneros asignados al 
almacén fueron capaces de reunir un buen número de granadas, 
pistolas y munición. La víspera del día señalado para la fuga su plan 
fue descubierto. Los entregó el conductor que debía sacarlos del 
perímetro del campo, cuya colaboración creían habían comprado a 
cambio de veinte mil marcos. 

Los alemanes encerraron a los complotados en el sótano de una 
casa en ruinas rodeada de guardias por todas partes y les echaron 
los perros. Después los sacaron de allí y los condujeron a través de 
la ciudad con los brazos en alto. Cuando llegaron de vuelta al 
campo se reanudaron los tormentos: fueron azotados y una vez más 
sufrieron los ataques de los perros. Todos los alemanes que 
quisieron dar rienda suelta a su odio aquel día tuvieron su 
oportunidad. Ya azotados, los fueron conduciendo de uno en uno a 
una sauna caldeada hasta lo insoportable. Dentro había una pila 


llena de agua hirviendo a la que arrojaban a cada prisionero. 
Cuando lo veían al borde de la muerte, lo sacaban para darle un 
baño de agua helada y lo obligaban a permanecer dos horas a la 
intemperie bajo un frío colosal. Sólo después de que cada uno de los 
protagonistas de la tentativa de fuga hubiera sufrido todos esos 
tormentos llegaba el momento final: la ejecución. 

[El grupo que había proyectado la frustrada fuga estaba integrado 
exclusivamente por prisioneros de guerra judíos. Pecherski conocía bien 
a dos de ellos: Borís Kogan, de Tula, y Arkadi Orlov, de Tula. ] 

En septiembre de 1943 los alemanes comenzaron a vaciar el 
campo de Minsk. El 18 de septiembre Pecherski fue subido a un 
convoy que tenía como destino el campo de Sobibor. 

Wachs, el comandante del campo de Minsk, informó a los 
evacuados que la operación tenía como objetivo «enviarlos a 
Alemania a trabajar». Cuatro días duró el viaje en vagones con las 
ventanillas tapiadas. No les dieron nada de beber ni de comer 
durante todo ese tiempo. Al quinto día de viaje el tren arribó al 
apeadero de Sobibor. Allí tomó un desvío hacia una vía auxiliar 
para que una locomotora lo empujara, en marcha atrás, hasta unas 
puertas sobre las que colgaba un letrero con la leyenda 
«Sonderkommando». Pecherski llegó a Sobibor tras haber pasado dos 
años prisionero de los alemanes. Contaba con bastante experiencia 
del dolor y el horror de los campos y había visto y soportado lo 
suficiente como para orientarse inmediatamente en el paisaje que se 
abría ante él. 

He aquí lo que nos contó acerca de su primer día en el campo de 
exterminio de Sobibor: 

«Shleima Leytman y yo nos sentamos a tomar un respiro en unas 
traviesas abandonadas. Más tarde, Shleima se convertiría en mi 
mano derecha en la organización del levantamiento de Sobibor, 
pero entonces todo eso quedaba muy lejos. Un desconocido que 
aparentaba unos cuarenta años se nos acercó. Le pregunté por la 
naturaleza de las llamas que se veían a unos quinientos metros y 
por el olor a quemado que inundaba todo el campo. 

»—No miréis en esa dirección: está prohibido hacerlo —nos 
avisó—. Ese humo que veis son los cuerpos de los camaradas que 
han llegado con vosotros. Los están incinerando. 

»No le creí. Él continuó: 


»—Este campo existe desde hace un año. Somos unos quinientos 
judíos polacos, franceses, holandeses y checoslovacos. Los primeros 
en llegar fueron los judíos rusos. Aquí llegan convoyes casi a diario. 
Cada uno trae en torno a dos mil víctimas. Todas son exterminadas 
en apenas una hora, cuando más. En este pequeño trozo de tierra 
que no supera las diez hectáreas han encontrado la muerte más de 
quinientos mil niños, mujeres y hombres». 

La llegada de prisioneros de guerra llegados del Este —soldados 
y oficiales del Ejército Rojo— causó una profunda impresión en 
todo el campo. Muchos ojos ávidos, curiosos y esperanzados se 
posaron en ellos. 

Desde el mismo día de su arribo a Sobibor, Pecherski se 
preguntó por su futuro. ¿Valdría la pena luchar allí por su vida, 
cuando la muerte parecía inevitable? ¿Intentar escapar a solas o con 
un pequeño grupo de sus camaradas de infortunio dejando a los 
demás condenados a la tortura y la muerte? Descartó esa última 
idea muy pronto. 

Desde el primer momento, la posibilidad de escapar de la 
muerte se fundió en la mente de Pecherski con la idea de tomar 
venganza. Vengarse de los verdugos, destruirlos y abandonar el 
campo de exterminio en dirección a los bosques para unirse a los 
partisanos. Tales eran los perfiles del plan que se dibujaba en su 
mente. Las dificultades insuperables que presentaba ese plan no 
arredraron a Pecherski. 

Lo primero era estudiar la geografía del campo y el orden del 
día que seguían los prisioneros y los oficiales alemanes. Pecherski 
sabía que todos los prisioneros se mostrarían dispuestos a sumarse a 
cualquier tentativa de fuga. La cuestión era cómo encontrar a gente 
en la que se pudiera confiar entre aquella masa de gente 
desconocida, exhausta y presa de una enorme debilidad física que 
también podía ser debilidad moral. Más aún: ¿conseguiría dar con 
personas en las que pudiera confiar? 

Cinco días después de su llegada a Sobibor Pecherski recibió una 
inesperada invitación a presentarse en el barracón de las mujeres. 
Allí lo esperaba un grupo de prisioneras de distintos países quienes, 
en su gran mayoría, no conocían la lengua rusa. Lo acosaron a 
preguntas. La charla terminó convirtiéndose en una suerte de 
conferencia para tratar cuestiones políticas. Para Pecherski, la 


situación resultaba tanto más compleja cuanto que no sabía con 
quiénes estaba tratando. Entre los asistentes podía haber «kapos», es 
decir, prisioneros empleados como supervisores por los alemanes. 
Pecherski hablaba en ruso y algumas improvisadas intérpretes 
trasladaban a la concurrencia sus evasivas. 

Les contó la derrota infligida a los alemanes a las afueras de 
Moscú, cómo habían sido rodeados y después aniquilados en 
Stalingrado y les aseguró que el Ejército Rojo avanzaba hacia el 
Dniépr, de manera que no estaba lejano el día en que las tropas 
soviéticas alcanzaran la frontera alemana. 

También les habló de las actividades que desarrollaba el 
movimiento partisano a lo largo y ancho de los territorios ocupados. 
En Minsk habían llegado a sus oídos diversas historias de convoyes 
alemanes descarrilados por los partisanos o noticias de exitosas 
acciones terroristas realizadas en la propia ciudad. 

«Me escuchaban con extrema atención, como si no quisieran 
perder palabra. Todas las que entendían algo de ruso iban 
traduciendo sobre la marcha a sus vecinas. Aquellas personas 
condenadas a muerte se emocionaron de veras con las noticias del 
coraje mostrado por los soldados soviéticos. 

»—Dígame una cosa —pidió alguien con timidez—. ¿Cómo es 
que si hay tantos partisanos no vienen a atacar este campo para 
sacarnos de aquí? 

»—¿Qué ganarían con ello? —repliqué—. ¿Salvarnos a ti, a mí y 
a él? ¿Es eso? Los partisanos tienen cosas muchas más importantes 
que hacer. Nadie nos va a liberar si no lo hacemos nosotros 
mismos». 

Pecherski se dio la vuelta bruscamente y abandonó el barracón 
dando un portazo. Nadie tradujo esas últimas frases. No hizo falta, 
porque todos las comprendieron sin necesidad de traductor. 

De aquel primer contacto con los prisioneros, Pecherski se llevó 
la impresión de que todos soñaban con la fuga de una manera u 
otra. Ahora sabía qué tarea tenía por delante: hacer entrar en razón 
a los más intrépidos y apaciguar sus ánimos; convencer a todos de 
la necesidad de elaborar un plan minucioso, antes de emprender 
acciones concretas. 

En una ocasión Pecherski fue abordado por algunos de sus 
camaradas. Shleima Leytman, entre ellos. 


—Sasha, hemos decidido fugarnos —le dijo Leytman sin rodeos 
—. No hay muchos guardias. Podemos matarlos y huir hacia los 
bosques. 

—Es más fácil decirlo que hacerlo —le replicó Pecherski—. 
Mientras estéis neutralizando a un guardia, habrá otros 
ametrallándoos desde las torretas de vigilancia. Imaginemos incluso 
que conseguís desarmar a todos los guardias: ¿cómo vais a cortar la 
alambrada? ¿Cómo conseguiréis atravesar la zona minada? ¿Qué les 
sucederá a los camaradas que permanezcan aquí? ¿Acaso tenemos 
derecho a olvidarnos de ellos? Fugaros, si eso es lo que queréis. No 
sabotearé vuestros planes, pero tampoco os acompañaré. 

Pecherski se marchó acompañado de uno de sus compañeros, un 
prisionero que decía llamarse Kalimali. La tentativa de fuga fue 
cancelada. 

Por aquellos días se produjo un hecho que alimentó la 
motivación de Pecherski. El anciano con quien había cruzado unas 
palabras el día de su llegada a Sobibor lo abordó nuevamente. Su 
nombre era Boruj y Pecherski supo más tarde que era sastre de 
profesión. Boruj había estado presente en la reunión de Pecherski 
con las mujeres que lo habían atraído a su barracón. Fue él quien le 
avisó de que estaba sometido a vigilancia. 

—No sé si se percató de un hombre alto y enjuto que estaba 
situado a mi lado cuando usted hablaba a las mujeres. Se trata del 
«kapo» Bzhetski y es un sinvergienza de marca mayor. Estoy seguro 
que comprendió perfectamente cuáles son sus intenciones. 

—Espere un momento —lo atajó Pecherski—. No entiendo qué 
le preocupa tanto. ¿Por qué habría de vigilarme ese hombre? No me 
dispongo a hacer nada extraordinario, pues soy consciente de que 
no hay ninguna oportunidad de escapar. 

Boruj tardó unos instantes en tomar de nuevo la palabra. 

—Comprendo que se muestre cauteloso conmigo —comenzó—. 
Hace apenas unos días que nos conocimos. Pero ambos sabemos que 
no hay más salida que la fuga. Usted puede fugarse solo, sí, pero 
entonces todo habrá acabado para nosotros. Compréndame bien — 
prosiguió, asiendo a Pecherski del brazo—: Aquí hay mucha gente 
que, como yo, ansia fugarse. Pero necesitamos de alguien que nos 
guíe, alguien que nos muestre qué hacer. ¡Confíe en nosotros! 
Conocemos muy bien cómo funciona Sobibor y podremos serle de 


una gran ayuda. 

Pecherski escrutó aquel rostro bondadoso y pensó que aun si se 
trataba de un traidor tenía que correr el riesgo. 

—¿Cómo están dispuestas las minas que hay entre las 
alambradas? ¿Comprende la pregunta? 

—No muy bien, la verdad —admitió Boruj. 

—Por lo general, las minas son sembradas siguiendo la pauta de 
un tablero de ajedrez. 

—¡Ahora sí que lo entiendo! Y en efecto: así es como están 
sembradas las minas. La distancia entre ellas es de metro y medio a 
dos metros... 

—Le agradezco esa información —dijo Pecherski—. Ahora tengo 
que pedirle una cosa: quiero que me presente a una joven 
prisionera. 

Boruj se mostró sorprendido: 

—¿Que le presente a una joven? 

—Exacto. Ayer había una muchacha a la derecha de usted. Una 
chica muy joven, de cabello castaño y muy corto. Creo que es 
holandesa. Se fumaba un pitillo, ¿la recuerda? Podría ser la 
adecuada. Me parece que no habla ruso, lo cual resulta muy 
conveniente. En cuanto a usted, será mejor que no vuelva a 
acercárseme. Comparto la litera con Leytman. Él se ocupará de 
darle mis recados, de haberlos. Ahora vayamos al barracón de las 
mujeres para que me presente a la joven. 

Pasaron unos cuantos días. Pecherski se reunía cada noche con 
Liuka, su nueva amiga holandesa. Solían sentarse en unos tablones 
que había junto al barracón. Mientras permanecían allí algunos 
prisioneros se acercaban por turnos a Pecherski e intercambiaban 
unas pocas frases con él. Desde lejos, la escena parecía de lo más 
inocente. 

También se acercaba a veces el «kapo» Bzhetski, quien entendía 
algunas palabras de ruso, pero en esas ocasiones Pecherski simulaba 
estar entregado al disfrute de los encantos de su joven amiga. Desde 
el primer momento Liuka tuvo la vaga impresión de que la habían 
inmiscuido en cierto juego. Y desde el principio apoyó sin reservas 
las actividades conspirativas que se desarrollaban en torno a ella. 
Pecherski era un hombre soviético y sólo eso bastaba para insuflarle 
esperanzas a Liuka, para predisponerla a tener fe en él. 


Pecherski doblaba la edad a aquella muchacha de apenas 
dieciocho años. Liuka le contó su historia. En el campo se había 
visto obligada a ocultar que era hija de un notable comunista 
alemán que huyó a Holanda tras el ascenso de los nazis. Su padre 
también consiguió escapar de los alemanes cuando se produjo la 
ocupación de Holanda. Liuka y su madre no tuvieron tanta suerte. 
Ambas fueron arrestadas. Mientras que los hermanos de Liuka 
fueron asesinados, ella y su madre tomaban el camino de Sobibor. 

Pecherski y Liuka mantuvieron relaciones amistosas durante 
todos los terribles días que les tocó coincidir en el campo. Liuka era 
consciente del sentido de esa relación y el objetivo que perseguía. 
Tratándose de una joven acostumbrada desde niña a vivir en un 
ambiente conspirativo, nunca hizo preguntas, pues adivinaba que 
Pecherski tenía buenas razones para mantenerla ajena a sus planes. 

Cuidándose de no despertar sospechas, Pecherski pasaba 
desapercibido entre la enorme masa de prisioneros que le 
resultaban desconocidos, mientras estudiaba la disposición de las 
diferentes instalaciones del campo e investigaba el estado de ánimo 
de prisioneros y guardianes. 

Poco después convocó por fin a Boruj. 

—Éste es el primer plan —comenzó su exposición—. Es 
complejo y tiene pocas probabilidades de éxito, pero aun así quiero 
que lo escuche con atención. El taller de carpintería está situado a 
apenas cuatro metros de la alambrada. Desde allí hay otros quince 
metros hasta el campo de minas. Si sumamos unos siete metros 
dentro del propio taller, obtenemos una longitud de en torno a 
treinta y cinco metros. Se trata de cavar un túnel. Según mis 
cálculos, tendremos que esconder unos veinte metros cúbicos de 
tierra bajo el suelo y en los altillos. El trabajo de perforación sólo 
podrá hacerse de noche. Este plan cuenta con dos puntos débiles: 
primero, que es poco menos que imposible que seiscientas personas 
consigan arrastrarse una tras otra por un túnel de treinta y cinco 
metros en una sola noche. La segunda, que aun cuando consigamos 
escapar, lo haríamos sin dar muerte antes a los alemanes. Hable a 
los suyos sobre este plan. Quiero saber qué les parece. Tengo un 
segundo plan, pero prefiero guardármelo por ahora. 

—«¿Por qué? 

—Porque me falta reunir ciertos datos adicionales. ¿Cree que 


podría conseguir unos setecientos cuchillos y navajas? Servirían 
para armar a cada uno de los prisioneros. 

—Me ocuparé de eso —respondió Boruj. Y añadió—: Hay un 
asunto sobre el que quiero pedirle consejo. Usted conoce a Monia, 
uno de los miembros de nuestro grupo. Trabaja en la construcción 
de barracones. Pues resulta que ayer fue abordado por el «kapo» 
Bzhetski, quien le manifestó estar al tanto de los preparativos de 
fuga. Naturalmente, nuestros hombres intentaron sacarle esa idea 
de la cabeza. Bzhetski los escuchó detenidamente, pero insistió en 
su deseo de formar parte del plan. 

«Aunque aquello tenía todos los visos de ser una provocación — 
escribe Pecherski—, la idea de recibir ayuda de un “kapo” me 
resultó extremadamente tentadora». 

—Monia considera —continuó Boruj— que aunque resulta 
evidente que Bzhetski es un canalla, esta vez podemos confiar en él. 
Bzhetski es consciente de que los alemanes exterminarán también a 
los «kapos» después de acabar con nosotros, porque no querrán 
dejar vivos a quienes son testigos de sus crímenes. 

—¿Qué le ha dicho usted a Monia? 

—Le dije que no podía tomar una decisión hasta haberlo 
conversado con usted. 

—Déjeme meditar sobre ese tema del «kapo» —concluyó 
Pecherski—. Y ahora pongamos el punto final a esta charla. 

El herrero Rayman se hizo cargo en secreto del pedido de 
Pecherski y comenzó a fabricar los cuchillos. La herrería estaba 
ubicada al lado del taller de cerrajería. Una noche se reunieron 
varias personas en la herrería. Bzhetski era uno de ellos. Los 
guardias alemanes habían llevado un gramófono al taller para ser 
reparado. Pecherski y Leytman habían sido «invitados a escuchar 
unos discos». 

«La conversación tardó en cuajar. Pusieron en marcha el 
gramófono. El herrero freía unos buñuelos. 

»Rechacé los buñuelos y comenté algo sobre los discos. Bzhetski 
pujaba por que habláramos de la fuga. Yo recurría a un pretexto 
tras otro para evitar el tema. Finalmente, Bzhetski hizo una señal al 
herrero y éste se llevó el gramófono a la vecina cerrajería. Todos los 
presentes lo siguieron. Bzhetski y yo nos quedamos a solas. 

»—Hay algo de lo que quiero hablarle —me dijo—. Y supongo 


que usted sabe de qué se trata, ¿no es cierto? 

»—No se me da muy bien el alemán —respondí. 

«—Hablemos entonces en ruso —propuso—. Bien es cierto que 
apenas domino esa lengua, pero creo que podemos entendernos si 
usted pone de su parte. Sólo le ruego que escuche lo que tengo que 
decirle. Sé que usted prepara una fuga. 

»—¡Eso es una tontería! —repuse—. Nadie puede escapar de 
Sobibor. 

»—Lo está haciendo con mucho cuidado. Apenas aparece por los 
barracones y no lo veo hablando con nadie más que con Liuka. Pero 
yo sé que Liuka no es más que una tapadera. Escúcheme bien, 
Sasha: si yo quisiera denunciarlo ya lo habría hecho hace mucho 
tiempo. Yo sé que usted me considera un canalla. Y no dispongo de 
tiempo ni ganas ahora para hacerle cambiar de opinión. Piense lo 
que usted quiera. Pero sepa que quiero vivir. No creo en la promesa 
que nos ha hecho Wagner (el jefe del campo) de que no matarán a 
los “kapos”. ¡Claro que nos van a matar! El día en que los alemanes 
decidan liquidar este campo, nosotros seremos liquidados también. 

»—Me alegro de que sea consciente de eso —le dije—. Lo que no 
entiendo es por qué me cuenta todo eso. 

»—Es que no puedo permanecer impasible ante lo que estáis 
haciendo. Aquí todo el mundo cumple las órdenes que usted 
imparte. Shleima Leytman va por todos lados repartiendo órdenes 
que parten de usted. Lo que quiero, Sasha, es que comprenda que si 
los “kapos” nos ponemos de vuestro lado, todo resultará mucho más 
fácil. Los alemanes confían en nosotros. Tenemos la capacidad de 
movernos por todo el campo sin impedimentos. Seré claro: nosotros 
le estamos proponiendo trabajar juntos. 

«—¿Nosotros, dice? ¿Quiénes sois, exactamente? 

»—Chepik y yo. Chepik, como sabe, es el “kapo” de la brigada 
que se ocupa de “los baños”. 

»Me puse en pie y me paseé repetidamente de una esquina a otra 
de la herrería. 

«—Dígame una cosa, Bzhetski —le dije por fin mirándolo 
fijamente a la cara—. ¿Usted sería capaz de matar a un alemán? 

«Bzhetski pensó unos instantes, antes de responder». —Si ello 
fuera necesario para llevar el plan a buen término, lo haría. 

»—¿Y si no tuviera que ver con plan alguno? Si se tratara de 


asesinar a un alemán como ellos mismos han asesinado a cientos de 
miles de nuestros hermanos y hermanas, ¿también lo haría? 

«—Nunca he pensado en eso... —me respondió esta vez. 

»—Le agradezco su sinceridad —le dije—. Y ahora pongamos fin 
a esta conversación. 

»—De acuerdo —aceptó—. Pero le ruego que medite sobre mi 
propuesta. 

«Repuse que no tenía que meditar y salí del taller 
despidiéndome con frialdad. Con todo, que Bzhetski se tomara unos 
instantes para pensar la respuesta a la pregunta que le formulé 
acerca de si se veía capaz de matar alemanes me hizo suponer que 
tal vez estuviera siendo sincero. Un provocador habría respondido 
sin titubear». 

Al día siguiente, el 11 de octubre, los prisioneros que trabajaban 
en la construcción de nuevos barracones en el campo norte 
escucharon gritos y repetidas ráfagas de ametralladora. 
Seguidamente los alemanes montaron un inaudito dispositivo de 
seguridad: todos los trabajadores que se encontraban a cielo abierto 
fueron encerrados en un mismo local. Los talleres del primer campo 
fueron cerrados a cal y canto. El número de guardias se duplicó. No 
fue hasta las cinco de la tarde que conocimos la razón que motivó la 
adopción de todas aquellas medidas extraordinarias. Resultó que 
había arribado un convoy de condenados a muerte y que al 
ordenarles desvestirse y avanzar hacia «los baños» éstos adivinaron 
la suerte que les esperaba y echaron a correr en todas direcciones. 
Completamente desnudos como estaban, apenas pudieron alcanzar 
las alambradas donde fueron masacrados como moscas. 

El 12 de octubre, un día después de ese incidente, tuvo lugar la 
reunión en la que se adoptó el plan definitivo de fuga. A la cita en 
la carpintería asistieron Boruj, Leytman, el jefe del taller de 
carpintería Janek, Monia, Pecherski y algunos otros prisioneros del 
Este. Había dos hombres charlando tranquilamente en el patio de la 
carpintería y otros dos se habían ubicado junto a la puerta del 
primer campo. Los cuatro actuaban como centinelas. 

La primera cuestión que se trató fue la de Bzhetski: ¿qué hacer 
con él? Se decidió invitarlo a la reunión. Monia fue a buscarlo y 
regresó acompañado de él unos minutos más tarde. Pecherski ha 
narrado así el transcurso de la reunión: «—Hemos decidido invitarle 


a participar de la fuga —le dije a Bzhetski—. Pero somos 
conscientes de que al hacer partícipe de nuestros propósitos a 
alguien como usted, podemos estar poniendo en peligro el destino 
de todos los prisioneros de este campo. Por ello quiero que sepa que 
si algo sale mal, usted será el primero en morir. 

»—Lo sé —respondió Bzhetski. 

»—Bien, camaradas... Ahora pasaré a desgranar los detalles del 
único plan que considero viable. Tenemos que dar muerte a todos 
los oficiales alemanes. Naturalmente, los eliminaríamos de uno en 
uno, pero debemos hacerlo en un breve plazo de tiempo. No 
dispondremos de más de una hora para eso. Esa misión les será 
confiada a prisioneros de guerra que conozco personalmente y en 
los que puedo confiar. A las 15.30, después de la comida, el “kapo” 
Bzhetski conducirá a tres prisioneros hasta el segundo campo 
utilizando cualquier excusa. Esos tres hombres asesinarán a cuatro 
oficiales alemanes. A las 16.00 los electricistas cortarán las líneas de 
teléfono que comunican el segundo campo con el emplazamiento de 
las unidades de reserva. A esa misma hora comenzaremos a matar a 
los hombres de la Gestapo de nuestro campo. Hay que encontrar la 
forma de localizarlos uno a uno y darles muerte disimuladamente. 
Las acciones que llevaremos a cabo en nuestro campo deberán 
concluir en media hora. A las 16.30, Bzhetski y Chepik mandarán a 
formar a los prisioneros y los conducirán hasta las puertas del 
campo, como si nos llevaran a trabajar fuera del perímetro. Al 
frente de la columna irán nuestros mejores hombres. De camino a 
las puertas principales tendrán que apoderarse del depósito de 
armamentos y armarse, algo que deberán hacer sin ruido. Habréis 
de tener presente que mientras la columna esté avanzando hacia las 
puertas se pueden producir algunos ataques de pánico. Si 
permitiéramos que ello sucediera, todo estaría perdido, porque los 
alemanes descubrirían que se trata de un intento de fuga. De 
conseguir apoderarnos de las armas podremos entablar combate con 
ellos. En caso contrario, tendremos que arremeter contra ellos y 
ganarles gracias a la presión del tumulto. Al lado de la carpintería 
hay un pabellón de oficiales levantado junto a la alambrada. 
Podemos tener la certeza de que los alemanes no habrán minado 
ese sector de la alambrada con la misma intensidad que hicieron en 
el resto. Probablemente encontremos algunas minas de señalización 


y poco más. Ese es el punto por donde abriremos un boquete en la 
alambrada. Ya conocéis el plan. Tenéis hasta mañana para meditar 
sobre él. ¿Hay objeciones? 

»Boruj respondió por todos: no había objeciones». 


III 


Aquel plan delirante y atrevido había nacido en la mente de un 
hombre en cuyo corazón ardía la sed de libertad, pero también la 
sed de venganza. Huelga decir que para llevarlo a cabo se requería 
la más estricta precisión y el secreto más absoluto. 

Ello explica que en el diario que llevaba Pecherski cada una de 
las horas del día 14 de octubre contuviera detalladas anotaciones. 

Pecherski pasó la mañana trabajando en uno de los barracones, 
donde se colocó de tal manera que pudiera tener una amplia visión 
del territorio del campo a través de una ventana. Ninguno de los 
siete hombres que trabajaban con él aquella mañana tenía la menor 
idea de la fuga. Entretanto, en el taller contiguo veinte prisioneros 
del Este, seleccionados con el mayor cuidado, fabricaban literas a 
las órdenes de Leytman. A las diez de la mañana, Leytman rindió un 
primer informe a Pecherski: «El Untersturmfihrer Ernst Berg visitará 
el taller de confecciones a las 16.00 para probarse un abrigo. A las 
16.15 irá allí mismo el Oberscharfúhrer Gettsinger (jefe del tercer 
campo, el campo de exterminio). Por otro lado, el Unterscharfiihrer 
Emil Schumacher acudirá al taller de zapatería a las 16.00. Del 
Unterscharfiihrer Friedrich Gaulstich me ocuparé yo personalmente. 
Otros cuatro alemanes serán asesinados en el segundo campo. Los 
chicos buscarán la manera de ocuparse del resto atrayéndolos 
también a los talleres. 

»—Muy bien —le respondí—. Quiero hablar con todos los 
camaradas que se han propuesto para realizar las misiones. Haz que 
vengan a verme de uno en uno. 

«Cinco minutos más tarde apareció Kalimali. 

»—Irás al taller de confecciones a las 15.00 —le dije—. Lleva 
contigo una garlopa, un escoplo y un hacha. ¡Abre bien los ojos, 
Kalimali! Si fallas, estamos muertos. ¿Me has comprendido? 

»—SÍ. 

»—Ve, entonces. ¡Suerte! 


»Nos despedimos con un fuerte apretón de manos. 

»Media hora más tarde pasó a verme Borís Tsibulski, a quien 
habíamos encargado ocuparse de los hombres de la Gestapo del 
segundo campo. 

«—Nuestra hora ha llegado, Borís —le dije—. Te voy a encargar 
del área más difícil. Mijaíl y Benia te acompañarán. Llevad dos 
hachas. Bzhetski os conducirá hasta el segundo campo. Tú serás el 
primero en golpear al enemigo, Borís. ¡Tenlo muy presente! Tu 
éxito inspirará a todos los demás hombres. Si detectaras que alguno 
de los hombres que te acompaña tiene miedo, sustitúyelo por otro. 
La coacción no es aconsejable en estos casos. 

»—No te preocupes por ellos, Sasha —me respondió—. Mis 
hombres sólo esperan la señal para actuar. 

»A las 14.00 horas un hombre de la Gestapo se apareció de 
improviso en el segundo campo y se llevó consigo al “kapo” 
Bzhetski y a otros dos hombres. Una idea horrible se apoderó de 
todos: ¡nos han descubierto! 

»Una hora más tarde supimos que Bzhetski había sido llevado al 
campo norte para acarrear leña. El “kapo” Chepik tomó a su cargo 
la misión confiada a Bzhetski y condujo a nuestros hombres al 
segundo campo para que dieran muerte a los hombres de la 
Gestapo. 

»La tensión no dejaba de crecer. Los ánimos conspirativos 
alcanzaron su máxima expresión. Eran pocos los prisioneros 
avisados de la inminente fuga, pero muchos eran conscientes del 
vago desasosiego que se había apoderado de Sobibor y casi todos 
sentían que se podía confiar en los hombres callados, eficaces y 
sombríos que habían llegado al campo hacía poco tiempo y a los 
que solía verse charlando misteriosamente por los rincones». 

Dos días antes de la fuga fue Yom Kippur. De pronto resultó que 
había mucha gente devota en el campo. Uno de los prisioneros 
preguntó a uno de los cantores de sinagoga: 

—¿Por qué rezáis a Dios? ¿Acaso creéis que vendrá a 
socorrernos? Harías mucho mejor en rezarle a Sasha (es decir, a 
Pecherski). 

Esta fue la respuesta que escuchó: 

—Rezamos a Dios para que ayude a que Sasha se salga con la 
suya. 


La esperanza se filtraba a través del muro de silencio y 
permeaba la muralla de la desesperación. Los acontecimientos de 
aquel 14 de octubre germinaron sobre un suelo bien abonado. 


El Untersturmfúhrer Ernst Berg fue el primero en ser abatido. Dio 
la casualidad de que apareció en el taller de confecciones veinte 
minutos antes de lo previsto. Cuando Berg se despojó del cinturón 
en el que llevaba la funda de la pistola y se dispuso a probarse la 
guerrera, Kalimali le pegó un hachazo en medio de la cabeza. El 
cadáver del alemán fue arrojado sobre una litera y cubierto con una 
manta. Es imposible leer el resto de la historia en el diario de 
Pecherski sin sobresaltarse: «Poco antes de las cuatro de la tarde 
Kalimali llegó a la carrera hasta el barracón donde yo me 
encontraba y me entregó su pistola. Nos abrazamos. 

»—Ahora ya no hay vuelta atrás —le dije—. Si alguien pensó 
que podía dar marcha atrás, ya sabe que es imposible. Gracias, 
amigo. 

»Kalimali se marchó. De repente un holandés, pálido como la 
nieve, intentó seguir sus pasos. 

»—¿Adónde te crees que vas? —le pregunté. 

»—Tengo que ir a mear —me dijo. 

»—De eso nada, aguántate —le dije. Y me volví hacia todos los 
prisioneros que presenciaban la escena—: Camaradas, ahora todos 
sabéis lo que está sucediendo aquí. Vigilad bien a los cobardes 
como éste y no los dejéis salir de aquí». 

A las 16.09 Semión Mazúrkevich dio muerte a Michel, máximo 
jefe de los guardias de Sobibor. El ajusticiamiento se produjo en el 
taller de confecciones. En ese mismo instante, Arkadi Vaispapir 
asesinaba al Oberscharfiihrer Gettsinger, jefe del campo de 
exterminio, en el taller de zapatería. A las 16.15 Tsibulski informó a 
Pecherski del correcto cumplimiento de la misión que le había sido 
encomendada (a saber, el ajusticiamiento de los hombres de la 
Gestapo del segundo campo). Cuatro oficiales habían sido 
eliminados, las comunicaciones estaban cortadas y las salidas 
habían sido bloqueadas. 

Había llegado el momento de formar la columna de prisioneros. 

Pero Pecherski no se anduvo con prisas. Confiaba en poder 
eliminar a algún otro alemán antes de abandonar el campo. 

Entretanto, Shleima Leytman daba muerte a Friedrich Gaulstich, 


de la Gestapo. 

El «kapo» Bzhetski regresó al campo a las 16.30. Su llegada fue 
muy oportuna, porque sólo los «kapos» podían formar una columna 
de prisioneros sin despertar sospechas. 

Los protagonistas del levantamiento contaban con muy pocas 
armas. Apenas tenían las once pistolas arrancadas a los alemanes 
que acababan de matar y seis fusiles que los hojalateros habían 
conseguido esconder en las tuberías del desagiie. No les quedaba 
otro remedio que contentarse con ese magro arsenal. 

A las 16.45 Bzhetski mandó a formar. El agudo sonido de su 
silbato hizo que la gente acudiera a la carrera desde todos los 
rincones del campo. 

El jefe de la guardia, un alemán del Volga, intentó empujar a la 
gente de vuelta a los barracones. Fue abatido oportunamente. 

Una multitud se abalanzó sobre el depósito de armas, pero los 
vigilantes cortaron el paso con apretado fuego de ametralladora. 
Pecherski comprendió que sería inútil intentar armarse. 

—¡Adelante, camaradas! —gritó con todas sus fuerzas. 

Muchos lo siguieron hacia la casa de oficiales. Otros corrieron en 
dirección contraria buscando las puertas de salida. 

Los guardias fueron reducidos. La gente corrió hacia la linde del 
bosque que se veía a lo lejos. Las minas se cobraron muchas vidas. 
De las seiscientas personas que huyeron del campo, sólo 
cuatrocientas alcanzaron el bosque. 

El carpintero de Chelm Jaím Povroznik, quien cayó prisionero 
de los alemanes cuando servía en las filas del ejército polaco, me 
contó acerca de cómo vivió aquellos acontecimientos: «Éramos un 
grupo muy numeroso. Nos reunimos en torno a nuestro noble líder 
Sashka (antes Povroznik se refiere a Pecherski como a “ese noble 
muchacho de Rostov”). Sashka gritó:» 

—;¡Por Stalin! ¡Hurra! 

«Entonces nos dividimos en pequeños grupos y echamos a correr 
por el bosque. Los alemanes se lanzaron a darnos caza. Los aviones 
sobrevolaban el bosque barriéndolo con las ametralladoras. Muchos 
de los nuestros cayeron. No creo que hayamos sobrevivido más de 
cincuenta personas. Yo conseguí llegar a Chelm, donde permanecí 
escondido hasta la llegada del Ejército rojo. Después de lo que tuve 
que soportar en Sobibor, ese día sentí que había vuelto por fin a la 


vida». 

La holandesa Zelma Weinberg nos hizo el siguiente relato: 

«Conseguí escapar de Sobibor gracias al levantamiento contra 
los alemanes. Otras dos chicas escaparon conmigo: Ketti Hokes, de 
La Haya, y Ursula Stern, de Alemania. Ketti moriría de tifus más 
tarde, después de haberse enrolado en un destacamento de 
partisanos. Ursula también combatió en las filas partisanas. Ahora 
vive en Wlodawa. Ursula y yo compartimos prisión en Westerbork y 
Fichte. Juntas fuimos llevadas también a Sobibor y juntas 
escapamos de allí y salvamos la vida». 

Se desconoce la suerte que corrió Liuka, la amiga de Pecherski, 
así como su nombre verdadero. 

Tras vagar durante largo tiempo por caminos secundarios y 
caseríos de Polonia, Aleksandr Pecherski encontró por fin un 
destacamento partisano el 22 de octubre. Tanto él como los 
camaradas que lo acompañaban se unieron a la lucha armada ese 
mismo día. [A día de hoy, Pecherski combate en las filas del Ejército 
Rojo, donde ostenta el grado de capitán. ]11291 


. El viento silba mientras golpea los trozos de alambre de 
espino oxidado que aún quedan, aquí o allá, en estas diez hectáreas 
de tierra polaca donde alguna vez se alzó el campo de exterminio 
de Sobibor. Después del levantamiento y la fuga, los alemanes 
prendieron fuego al campo, removieron la tierra y la sembraron de 
patatas y coles. 

[Los terrenos que los alemanes sembraron de coles y patatas para 
esconder sus horrendos crímenes han sido revueltos de nuevo. Bajo la 
tierra removida aparecieron fragmentos de huesos, penosos desechos de 
objetos de uso cotidiano en el campo, zapatos sueltos de todas las tallas 
y estilos, tarros y frascos con etiquetas de Varsovia, Praga o Berlín, 
biberones y dentaduras postizas, libros de oración judíos y novelas 
polacas, tarjetas postales con imágenes de ciudades europeas, 
documentos, fotografías, un taled enfangado y un tejido de punto que 
había perdido el color, latas de conservas, fundas de gafas y una 
muñeca a la que faltaban los brazos. Todos esos objetos eran mudos 
testigos del exterminio de cientos de miles de personas traídas al campo 
de la muerte desde todos los confines de Europa. ]11301 

Los sufrimientos de quienes murieron en Sobibor, sus lágrimas y 
el horror que padecieron al verse a las puertas de la muerte son 


ahora cosa del pasado. Esas personas ya no están en este mundo. 
Pero algunos de los escasos sobrevivientes han relatado lo que 
saben, lo que vieron. 


P. ANTOKOLSKI Y V. KAVERIN 


Informe de la Comisión Estatal Extraordinaria 
para el establecimiento y la investigación de las 
atrocidades perpetradas por los ocupantes 
alemanes fascistas y sus cómplices en relación 
con los monstruosos crímenes cometidos por el 
gobierno alemán en Auschwitz 


Aun antes de que el Ejército Rojo liberara el territorio de la Alta 
Silesia en Polonia, la Comisión Estatal Extraordinaria había recibido 
numerosos testimonios acerca de la existencia de un enorme campo 
de concentración creado por las autoridades alemanas en las 
inmediaciones de la ciudad de Auschwitz y dedicado al exterminio 
de los prisioneros soviéticos. Tras la liberación de la Silesia polaca 
por unidades del Ejército Rojo fue posible ubicar el emplazamiento 
de la mencionada instalación. 

En los meses de febrero y marzo de 1945 y siguiendo un encargo 
de la Comisión Estatal Extraordinaria, el procurador del Primer. 
Frente en Ucrania y los apoderados de la Comisión Estatal 
Extraordinaria, los camaradas D. E Kudriavtsev y S. T. Kuzmin, 
llevaron a cabo una exhaustiva investigación de las atrocidades 
cometidas en Auschwitz por los alemanes. 

La investigación fue encargada a varias comisiones especiales de 
expertos como la Comisión de medicina legal integrada por el perito 
forense principal del Primer Frente de Ucrania, F. F. Bryzhin, el 
perito forense del ejército M. G. Chursanov, el doctor L.L. Pertsov, 
el jefe del laboratorio de anatomía patológica del ejército N. A. 
Lébedev, el ginecólogo del ejército G. A. Kolegáyev, el psiquiatra N. 
R. Vannovski, el experto criminalista N. I. Guerásimov y antiguos 
internos del campo de exterminio, como B. V. Epstein, doctor en 
pediatría y ex director de la Clínica de la Universidad de Praga, H. 
H. Limousin, profesor de anatomía patológica y medicina 
experimental en Clermont-Ferrand (Francia) y M. J. Grossman, 
profesor titular de la Facultad de medicina en Zagreb (Yugoslavia). 


Una segunda comisión fue integrada por expertos técnicos como los 
profesores Román Dawidowski y Jaroslav Dolinski, ambos de 
Cracovia, así como el candidato a doctor en ciencias químicas V. F. 
Lavrushin y el ingeniero A. M. Shuer. 

Los 2819 prisioneros que los soldados del Ejército Rojo liberaron 
en el campo de exterminio de Auschwitz fueron objeto de 
interrogatorios y exhaustivos exámenes médicos. También fueron 
estudiados los documentos encontrados en el campo, las ruinas de 
los crematorios y las cámaras de gas que los alemanes volaron por 
los aires antes de huir, los cadáveres encontrados en el campo, las 
pertenencias y documentos de numerosas víctimas provenientes de 
diversos países europeos todavía guardadas en los almacenes y 
barracones del campo. Todo ello permitió establecer que: 


1. Los alemanes exterminaron en el campo de Auschwitz 
a más de cuatro millones de ciudadanos de la Unión 
Soviética, Polonia, Francia. Bélgica, Holanda, 
Checoslovaquia, Yugoslavia, Rumania, Hungría y otros 
países.l11311. Las víctimas murieron acribilladas a 
balazos, de hambre, por asfixia o como resultado de 
monstruosos tormentos. 

2. Profesores y doctores alemanes llevaron a cabo en el 
campo una serie de supuestos experimentos «médicos» 
sobre personas vivas: hombres, mujeres y niños. 

3. Los niveles de planificación, organización técnica y el 
carácter genuinamente masivo y cruel del sistema de 
exterminio implantado en Auschwitz hacen que este 
campo sobresalga sobre todos los demás «campos de la 
muerte» establecidos por los alemanes. 


El campo de Auschwitz contaba con cámaras de gas, 
crematorios, instalaciones químicas y laboratorios destinados al 
monstruoso exterminio de seres humanos. Los alemanes llamaban a 
las cámaras de gas «baños para fines especiales». Sobre la puerta de 
entrada a la antecámara de los baños se leía «Para desinfección» y 
en la de salida «Acceso a los baños». Todo ello estaba diseñado para 
que los condenados se desvistieran sin abrigar sospecha alguna en 
el espacio destinado a la «desinfección» y pasaran después, ya 


desnudos, a los «baños para fines especiales», es decir, las cámaras 
de gas, donde eran aniquilados por medio de una sustancia 
venenosa: el «Zyklon». 

El campo de Auschwitz contaba con hospitales especiales, 
pabellones de cirugía, laboratorios de histología y otros 
establecimientos similares. Eso sí: ninguno de ellos estaba 
concebido para curar. Su único propósito era el exterminio de seres 
humanos. Profesores y médicos alemanes utilizaban esos 
establecimientos para experimentar sobre hombres, mujeres y niños 
absolutamente sanos.  Experimentaban métodos para la 
esterilización de las mujeres y la castración de los hombres; 
implantaban tumores cancerígenos en personas sanas; inoculaban 
artificialmente el tifus y la malaria a amplios grupos de personas 
para estudiar el desarrollo de la enfermedad; probaban en personas 
vivas el efecto de diversas sustancias venenosas. 


EL REICHSFUHRER SS HIMMLER: ORGANIZADOR 
DEL CAMPO DE EXTERMINIO DE AUSCHWITZ 


El campo de Auschwitz fue construido en 1939 por orden del 
Reichsfiihrer SS Himmler con el propósito de exterminar a las 
poblaciones esclavizadas de los países europeos ocupados por 
Alemania. El campo ocupaba un enorme territorio en los 
alrededores de la ciudad de Auschwitz y consistía en una completo 
sistema de campos: Auschwitz, Birkenau, Monowitz, Golleschau, 
Jawichowitz, Neu Dachs, Blechhammer, entre otros. Los dos campos 
principales —Auschwitz y Birkenau— ocupaban un área de 467,5 
hectáreas y contenían más de seiscientos veinte pabellones, entre 
dependencias administrativas y barracones para albergue de los 
prisioneros. Los campos de Auschwitz solían contar con una 
población total de entre 180 000 y 250 000 internos. Todos los 
campos estaban rodeados de profundas zanjas y cercados por 
tupidas redes de alambre de espino, todas ellas alimentadas por 
corriente de alto voltaje. 

En 1941 se construyó en Auschwitz el primer crematorio 
destinado a la incineración de los cadáveres de las personas 
exterminadas. El crematorio constaba de tres hornos y fue ubicado 
junto a uno de los llamados «baños para fines especiales», es decir, 


una cámara de gas donde se exterminaba por asfixia. Ese primer 
crematorio se mantuvo en funcionamiento hasta mediados de 1943. 
Antes, en el verano de 1942, el Reichsfiihrer SS Himmler realizó un 
viaje de inspección a Auschwitz y ordenó optimizar los aspectos 
técnicos de su funcionamiento y aumentar su tamaño en forma muy 
considerable. La construcción de los nuevos y más potentes 
crematorios le fue confiada a la empresa alemana Topf e Hijos, con 
sede en Erfurt. Sus técnicos procedieron deprisa los trabajos de 
construcción de cuatro potentes crematorios y otras tantas cámaras 
de gas en Birkenau. Desde Berlín les llovían las cartas exigiéndoles 
acelerar los trabajos, urgiéndolos a tenerlos concluidos a principios 
de 1943. En las oficinas de la administración de Auschwitz se 
encontraron carpetas que guardaban la profusa correspondencia 
cruzada entre los responsables del campo y la sede de Topf e Hijos. 
Reproducimos dos de ellas: 


Erfurt, 12 de febrero de 1943 


I. A. Topf e Hijos 

Administración Central de la Construcción de las SS y la policía 
Auschwitz (Oswiecim) 

Asunto: Crematorios N.” 2 y N.” 3 en los campos de reclusión 


Acusamos recibo de vuestro telegrama fechado el 10 de febrero 
con el siguiente texto: «Confirmamos el pedido de cinco unidades de 
hornos de mufla triples, incluyendo dos ascensores de carga 
destinados a levantar los cadáveres, así como un tercer ascensor de 
uso provisional. También se os encarga un aparato para alimentar 
los hornos de carbón y otro que sirva para el transporte de las 
cenizas. Queda pendiente la puesta en marcha definitiva del 
crematorio N.” 3. Confiamos en que adoptaréis todas las medidas 
necesarias para el envío inmediato de toda la maquinaria y las 
piezas. La instalación tiene que estar completada y lista para 
ponerse en marcha el 10 de abril de 1943». 


IL. A. TOPF E HIJOS 


II 


N.* 121 15/42/ErNa 
Punto 2 


En relación con la instalación de hornos de mufla triples en cada 
uno de los «baños para fines especiales» por parte del ingeniero 
Priifer se propone utilizar los que ya están listos y se preveía enviar 
a Moguiliov. El jefe de la Sección operativa de la Dirección 
principal de Asuntos Económicos de las SS en Berlín fue informado 
inmediatamente de esta decisión y tomará todas las decisiones 
necesarias para darle curso. 


UNTERSTURMFUHRER DE LAS SS (S) 
Oswiecim, 21 de agosto de 1942 


Los cuatro nuevos crematorios estaban provistos de doce hornos con 
cuarenta y seis retortas. Cada una de las últimas admitía entre tres y 
cinco cadáveres cada vez, cuya completa incineración exigía entre 
veinte y treinta minutos. 

Junto a cada crematorio fue construido un «baño para fines 
especiales», es decir, cámaras de gas destinadas a asfixiar a seres 
humanos. Estas cámaras estaban ubicadas bajo tierra o en 
pabellones especiales anejos a los crematorios. El campo contaba 
aún con otros dos «baños», cuyos cadáveres eran incinerados en 
hogueras especiales. Las personas destinadas a morir eran 
empujadas a los «baños» a palazos, culatazos y con la ayuda de 
perros. Las puertas de las cámaras de gas se cerraban 
herméticamente y las personas encerradas en ellas eran asfixiadas 
con «Zyklon». La muerte llegaba después de tres o cinco minutos de 
exposición al gas. Entre veinte y treinta minutos más tarde los 
cuerpos eran sacados de las cámaras y llevados a los hornos del 
crematorio. Antes de la cremación los cuerpos eran examinados por 
dentistas que les arrancaban dientes y prótesis de oro. 

La «productividad» de los «baños» —las cámaras de gas— 
superaba con creces la capacidad de procesamiento de cadáveres 


que asimilaban los hornos crematorios. Por eso los alemanes 
recurrían a enormes hogueras que daban cuenta de los cuerpos 
sobrantes. Cavaban zanjas especiales para esas quemas adicionales; 
zanjas que tenían entre veinticinco y treinta metros de largo, entre 
cuatro y seis metros de largo y dos metros de profundidad. En el 
fondo de las zanjas se instalaban tubos especiales que servían a 
modo de cenizal. Los cadáveres eran conducidos hasta las hogueras 
en vagonetas y colocados en las zanjas por capas y entremezclados 
con abundante leña. Después se los rociaba con petróleo y 
comenzaban a arder. La ceniza resultante era enterrada en grandes 
fosas o arrojada a los ríos Sola y Vístula. A partir de 1943 los 
alemanes encontraron un uso industrial para los huesos 
carbonizados. A partir de entonces, éstos eran fragmentados y 
vendidos a la empresa Strem para su conversión en superfosfatos. 
En las oficinas del campo se encontraron documentos que acreditan 
el envío a Strem de 112,6 toneladas de huesos humanos 
pulverizados. También los cabellos que los alemanes cortaban a las 
mujeres condenadas a muerte tuvieron diversos usos industriales. 

Cada día los alemanes exterminaban e incineraban a unas diez o 
doce mil personas en Auschwitz. De ellas, entre ocho y diez mil 
morían ¡inmediatamente después de haber llegado a sus 
instalaciones y el resto eran prisioneros que habían pasado algún 
tiempo en el campo. 

Los ex prisioneros Shlema Dragón, oriundo de Zhirovni, 
Varsovia, y Heinrich Tauber, de Krzanow, Polonia, trabajaron en el 
comando especial asignado a las cámaras de gas y los crematorios 
de Auschwitz. Ambos fueron interrogados en calidad de testigos y 
declararon lo siguiente: «... En los inicios el campo contaba con dos 
cámaras de gas distantes unos tres kilómetros una de la otra. Junto 
a cada una de ellas se alzaba un barracón de madera al que hacían 
entrar a los condenados en cuanto bajaban de los trenes que los 
traían al campo. Allí los obligaban a desnudarse antes de 
conducirlos al interior de las cámaras de gas... Las cámaras de gas 
acogían a entre mil quinientas y mil setecientas personas cada vez. 
Una vez dentro, unos SS provistos de máscaras antigás arrojaban los 
cristales de “Zyklon” por unas trampillas. El proceso de gaseado 
duraba entre quince y veinte minutos. Después los cadáveres eran 
trasladados en vagonetas hasta las zanjas donde eran incinerados... 


Más tarde Birkenau llegó a contar con cuatro hornos crematorios. 
Cada uno de ellos contaba con su propia cámara de gas. Los 
crematorios II y III respondían a un idéntico diseño y estaban 
provistos de quince hornos cada uno; los crematorios IV y V eran 
distintos. Estos últimos constaban de ocho hornos cada uno y eran 
menos eficaces debido tanto a sus dimensiones como a la tecnología 
que utilizaban. Sumados, todos los crematorios incineraban entre 
diez y doce mil cadáveres cada día». 


LOS CIENTÍFICOS Y MÉDICOS ALEMANES NAZIS Y 
SU LABOR ASESINA EN AUSCHWITZ 


Científicos y médicos nazis practicaron toda suerte de 
«experimentos» sobre personas vivas en Auschwitz, una actividad en 
la que mostraron una inventiva de veras escalofriante. 

Entre los prisioneros liberados por el Ejército Rojo había un 
buen número de médicos. Los doctores Steinberg, de París y 
Gordon, de Vilnius, el profesor Grossman, yugoslavo, el doctor 
Walentin Erwin, de Berlín, la doctora húngara Anna Keppich, los 
doctores Eduard DeWind, de Holanda, y Albert Flechner, de París, 
eran algunos de ellos. Todos ellos declararon haber sido testigos de 
numerosos «experimentos» practicados por profesores y médicos 
nazis con prisioneros del campo. 

Los médicos alemanes realizaban operaciones quirúrgicas a los 
enfermos con el solo objetivo de practicar su pericia con el 
escalpelo. Un joven médico alemán apellidado Kónig seleccionaba 
prisioneros con infecciones en las extremidades y ejercitaba su 
destreza en practicar amputaciones. Otros dos médicos alemanes, 
Thilo y Fischer, reunían a grandes grupos de prisioneros y los 
operaban de hernia, sin necesidad alguna. El médico jefe del 
hospital, doctor Entress, le abría el vientre a cualquiera que se 
quejara de dolores de estómago, pues buscaba ganar destreza en las 
operaciones de úlcera. 

En los pabellones médicos de Auschwitz también se realizaban 
numerosos experimentos con mujeres. En el Bloque N.*” 10 se 
mantenía permanentemente a unas cuatrocientas prisioneras que 
eran esterilizadas por medio de radiaciones o la extirpación de los 
ovarios. También se las utilizaba para experimentar vacunas contra 


el cáncer de útero, métodos de aborto o la búsqueda de soluciones 
químicas que permitieran mejor visibilidad del útero cuando se lo 
exponía a rayos X. En el Bloque N.” 28 se experimentaba con la 
exposición de la piel de los prisioneros a la acción del queroseno, 
distintas sales, ungiientos y polvos. También se utilizaban 
soluciones de  acridina para tratar la ictericia inoculada 
artificialmente a los prisioneros. El responsable de esos últimos 
experimentos era el doctor Emil Kaschub. En el Bloque N.” 21 se 
practicaban experimentos de castración masculina masivos con el 
propósito de investigar las posibilidades de utilizar los Rayos X 
como método de esterilización. La castración se verificaba tras 
cierto tiempo de exposición a la radiación. Los responsables de esos 
últimos experimentos eran el profesor Schumann y el doctor Dóring. 
Con frecuencia las sesiones de radiación eran seguidas por la 
extirpación de uno o los dos testículos del prisionero. 

Todos esos hechos fueron confirmados por las declaraciones 
prestadas por los ex prisioneros Judita Klein, Klara Ausen, Minna 
Gerbman, Nona Sonders, Yakov Skurnik, David Sures y muchos 
otros sometidos a toda suerte de experimentos por los médicos de 
Auschwitz. 

Entre 1941 y 1944 y por orden de Entress, médico jefe del 
campo, en todos los hospitales del campo se practicó el asesinato de 
prisioneros mediante inyecciones de fenol en el corazón. El doctor 
Dóring fue responsable de las primeras inyecciones; después, esa 
práctica fue delegada a los enfermeros. Un antiguo zapatero alemán 
apellidado Kler se distinguió particularmente en el uso del fenol: 
unos mil prisioneros murieron por sus inyecciones. Cierto prisionero 
polaco apellidado Panszik acabó con la vida de unas doce mil 
personas a las que aplicó inyecciones de fenol. Los propios 
prisioneros polacos se ocuparon de cobrarle esos asesinatos dándole 
muerte. El alemán Stessel exterminó a unos diez mil prisioneros con 
la ayuda de esas inyecciones. 

Varios documentos encontrados en las oficinas del campo sirven 
para corroborar los datos acerca de todos esos inhumanos 
experimentos a los que fueron sometidos los prisioneros. En un 
informe emitido por el Departamento de Cirugía del hospital del 
campo que cubre las actividades realizadas en el trimestre octubre- 
diciembre de 1943 consta que los cirujanos adscritos a esa 


dependencia practicaron ochenta y siete amputaciones de testículos, 
cinco esterilizaciones y cinco extirpaciones de ovarios. En el 
telegrama N.” 2678 del 28 de abril de 1943 el Obersturmfiihrer SS 
coronel Sommer ordena a la comandancia del campo formar un 
grupo de ciento veintiocho mujeres y designarlas en los registros 
como «Prisioneras para experimentos». Un documento de la 
comandancia del campo archivado con el título de «Informe 
estadístico sobre el número y la función de las prisioneras del 
campo según categorías» y rubricado con la firma del 
subcomandante del campo Sell contiene una columna dedicada a 
registrar el número de «mujeres sometidas a experimentos»: a fecha 
del 15 de mayo de 1944 sumaban cuatrocientas; a fecha del 5 de 
junio de 1944 sumaban 413; a fecha del 19 de junio sumaban 348; 
a fecha del 30 de julio de 1944 sumaban 349 y así sucesivamente. 

Los médicos alemanes tuvieron un papel predominante en las 
llamadas «selecciones», es decir, en el proceso de seleccionar qué 
prisioneros irían directamente a las cámaras de gas y los hornos 
crematorios. Las «selecciones» tenían lugar en diferentes puntos del 
campo: junto a los crematorios, en los hospitales, en los barracones. 
Todo aquel que tuviera una apariencia famélica, estuviera enfermo 
o quedara incapacitado para el trabajo era enviado a las cámaras de 
gas por los médicos alemanes. Los doctores alemanes Wirtz, 
Mengele, Rohde, Fischer, Thilo, Kitt, Kónig y Klein, entre muchos 
otros, solían dedicarse a esos menesteres. 

Por orden de Wirtz, jefe del Cuerpo médico del complejo de 
Auschwitz, los brotes epidémicos de tifus eran enfrentados con el 
exterminio de los barracones enteros donde se había detectado 
algún enfermo. 

La Comisión de medicina legal estableció que los médicos 
alemanes destinados en Auschwitz realizaron los siguientes 
experimentos sobre personas vivas: 


1. Biopsias del cuello de útero o histerectomías totales. 

2. La utilización de diversos compuestos para optimizar 
los resultados de las radiografías del útero y las 
trompas de Falopio. Los mencionados compuestos eran 
introducidos bajo presión en la cavidad uterina por 
medio de instrumentos especiales. Ello  infligía 


horribles dolores a las víctimas de los experimentos. 

3. La esterilización de mujeres por medio de radiaciones 
de la zona pélvica y la posterior extirpación del útero y 
los ovarios. Las víctimas de esos experimentos solían 
ser mujeres jóvenes. 

4. Estudio de los efectos de diversos preparados químicos 
a requerimiento de empresas alemanas. Según el 
testimonio del doctor alemán Erwin Walentin, en una 
ocasión el ginecólogo Klauberg,!1321 de Kónigshiitte, y 
el químico Gebel, actuando en representación de la 
industria química alemana, compraron ciento 
cincuenta mujeres a la administración del campo para 
someterlas a estudios de ese tipo. 

5. Ensayos de esterilización masculina por medio de 
radiación. 

6. Experimentos realizados sobre prisioneros de género 
masculino consistentes en la aplicación de sustancias 
químicas corrosivas en la piel de las piernas para 
generar úlceras y tumores. 

7. Otros experimentos, como la inoculación de la malaria, 
la inseminación artificial, etc. 


Muchas de esas prácticas concluían con la rápida y dolorosa 
muerte de los prisioneros sometidos a ellas. En todos los casos, los 
prisioneros eran asesinados e incinerados tras concluir las pruebas a 
que eran sometidos. Con ello los alemanes buscaban eliminar a 
cualquier testigo de las horrorosas prácticas que ejercían. 

El ex prisionero Samuil Abramóvich Stern, de Bucarest, quien 
fue interrogado en calidad de testigo, aportó el siguiente testimonio: 
«... Trabajé como ayudante de cirujano en Auschwitz. Siguiendo 
órdenes del Oberfeldwebel Kaschub, aplicaba inyecciones y sometía a 
otras prácticas a los prisioneros. Me consta que muchos prisioneros 
recibían inyecciones subcutáneas de queroseno en las piernas... Una 
segunda línea de experimentos consistía en producir irritaciones de 
la piel por medio de la acción de productos químicos. Para ello se 
utilizaba una solución compuesta de un 80% de acetato de 
aluminio. A los prisioneros sometidos a esa práctica les retiraban la 
capa de piel expuesta a la solución para examinarla en un 


laboratorio. A aquellos que presentaban una irritación más 
avanzada les retiraban una capa más profunda de piel y tejidos. 
Kaschub también experimentaba inoculando el virus de la malaria e 
incluso haciendo transfusiones de sangre de enfermos de malaria a 
prisioneros sanos». 

M. Baligura, prisionero que fue víctima de tales experimentos ha 
dejado el siguiente testimonio: «... Unos días después de llegar a 
Birkenau, calculo que en los primeros días de diciembre de 1942, 
todos los hombres de edades comprendidas entre los dieciocho y los 
treinta años fuimos esterilizados por medio de la exposición de 
escroto a rayos X. Once meses después de haber sido esterilizado — 
concretamente, el 1 de noviembre de 1943— fui castrado... Otras 
doscientas personas fueron esterilizadas el mismo día que lo 
hicieron conmigo...». 

El testigo David Sures, de Salónica, Grecia, ofreció el siguiente 
testimonio: «... En julio de 1943, poco más o menos, fui incluido en 
una lista junto a otros diez griegos: nos enviaban a Birkenau. Allí 
nos desnudaron y nos esterilizaron sometiéndonos a radiaciones. Un 
mes más tarde nos llevaron a todos a uno de los principales 
pabellones del campo y nos castraron». 

La ex reclusa M. Hauser (residente en Cité Milton, 9, París) 
declaró lo siguiente: «... Nos ubicaron en el Bloque N.” 10 de 
Auschwitz. No sabíamos por qué nos llevaban precisamente allí: en 
ese bloque radicaba una sección del hospital del campo y todas 
nosotras éramos mujeres completamente sanas. Lo primero que me 
hicieron fue extraerme una jeringuilla de sangre. Yo no tenía la 
menor idea de por qué lo hacían. A finales de agosto de 1943 me 
condujeron al quirófano, me anestesiaron y me sometieron a una 
operación de mis órganos reproductivos. El doctor Samuel se 
encargó de la operación, aunque fue supervisado de cerca por el 
médico alemán Wirtz. La operación me dejó postrada durante diez 
meses en el mencionado bloque. Una de las mujeres esterilizadas 
fue una judía griega llamada Bella. No conozco su apellido. Después 
de someterla a las sesiones de radiación le abrieron el abdomen. 
Bella superó la operación y su herida sanó. Un día se apareció el 
doctor Schumann en el Bloque N.” 10 y decidió trasladar a Bella al 
Bloque N.” 28 para practicarle una segunda incisión en el vientre. Vi 
con mis propios ojos la cicatriz que le dejó ese segundo corte. Bella 


murió pocos días después de la “operación”». 


EN AUSCHWITZ LOS VERDUGOS ALEMANES 
ASESINABAN A CIUDADANOS DE TODA EUROPA 


Las pruebas recopiladas por los investigadores demuestran que 
cada día llegaban a Auschwitz entre tres y cinco convoyes 
ferroviarios cuyos pasajeros estaban condenados al exterminio. 
Cada uno de esos trenes cargaba entre mil quinientos y trescientos 
pasajeros. Los condenados llegaban desde todos los rincones de 
Europa. La Comisión encargada de entrevistar a los 2819 
prisioneros de Auschwitz liberados por el Ejército Rojo procesó a 
745 polacos, 542 húngaros, 346 franceses, 315 checoslovacos, 190 
ciudadanos de la URSS, 59 holandeses, 143 yugoslavos, 91 
italianos, 76 griegos, 52 rumanos, 41 belgas, etc. 

Los alemanes seleccionaban entre doscientas y quinientas 
personas de cada convoy que arribaba al campo. Elegían a quienes 
parecían más aptos para trabajar. El resto de recién llegados eran 
enviados directamente a las cámaras de gas y los crematorios de 
Auschwitz y Birkenau. 

Stanek Fransisczek, quien se desempeñaba como operador de 
tráfico en la estación de ferrocarriles de Oswiecim, declaró que «... 
en 1942, 1943 y 1944 llegaban convoyes cargados de prisioneros 
desde Checoslovaquia, Bélgica, Francia, Holanda, Noruega, Grecia, 
Polonia y otros países». 

Otro testigo, Eduard DeWind, declaró: «... Tras la ocupación, los 
alemanes procedieron a purgar todo el aparato estatal, las 
instituciones y los centros académicos de Holanda. Tres profesores 
ayudantes de la universidad fuimos expulsados. Me trasladé a 
Amsterdam. Poco después de haber llegado a esa ciudad apareció el 
cadáver de un fascista alemán abandonado en una calle. Los 
alemanes respondieron tomando cuatrocientos prisioneros: yo fui 
uno de ellos. Fui detenido en plena calle y enviado a este campo». 

Yakov Gordon, de Vilnius, declaró: «... Llegué a Auschwitz el 22 
de enero de 1943. Éramos 3650 personas en el tren. De ellos tan 
sólo 265 hombres y unas ochenta mujeres permanecimos en el 
campo. Los demás fueron conducidos inmediatamente a los 
crematorios donde los gasearon e incineraron. Entre ellos estaban 


mi esposa Matilda, de profesión médico, mi hijo de cuatro años, mi 
padre de setenta y tres años y mi madre de sesenta y cuatro». 

La italiana Emily Dessanti declaró: «... Los alemanes nos sacaron 
de Italia el 12 de septiembre de 1944 y nos trajeron a Auschwitz. En 
total fuimos unos quinientos italianos de los que apenas treinta 
conseguimos sobrevivir. El resto murió en el campo tras padecer 
severos tormentos». 

El testigo David Sures declaró: «... Llegué a Auschwitz el 3 de 
abril de 1943 en un convoy procedente de Grecia. Éramos más de 
dos mil quinientas personas, entre las que se encontraban mi madre 
de cincuenta y tres años, mi hermana y su pequeño hijo. De esas 
dos mil quinientas personas, unas trescientas fuimos enviadas al 
campo, mientras las demás, y entre ellas mi madre, mi hermana y 
su hijo de cinco años, fueron llevadas directamente a los 
crematorios». 

El testigo Georg Kitman declaró: «... Mis padres y yo llegamos a 
Auschwitz en junio de 1944. Éramos unas tres mil personas entre 
ancianos, hombres, mujeres y niños. Al apearnos del tren, los 
ancianos y las mujeres con niños pequeños fueron apartados de los 
prisioneros sanos y llevados a los crematorios. Mi padre de 
cincuenta y dos años y mi madre, de cuarenta y ocho, estuvieron 
entre quienes fueron incinerados ese día. De las tres mil personas 
que viajaron en nuestro tren, no fuimos más de trescientas 
cincuenta las que permanecimos en el campo». 

La testigo Ziska Speter declaró: «... Llegué a Auschwitz en 
febrero de 1943. En el convoy, que partió de Francia, viajábamos 
unas mil cien personas. Doscientos cinco de ellos fueron 
seleccionados por sus características físicas para trabajar en 
Auschwitz y tomaron el camino de los barracones. Los otros 895 — 
ancianos, mujeres y niños— fueron llevados a la cámara de gas y 
asfixiados hasta la muerte». 

La ex prisionera Anna Keppich, húngara nacida en Kluj, declaró: 
«... Llegué a Auschwitz en junio de 1944 junto a otros tres mil 
prisioneros húngaros. De ellos, quinientos fueron apartados al llegar 
al campo debido a sus aptitudes para el trabajo. Los otros dos mil 
quinientos fueron conducidos a las cámaras de gas para ser 
exterminados». 

El profesor Berthold Epstein, doctor en medicina por la 


Universidad de Praga, narró lo siguiente a la Comisión: «... Los 
prisioneros seleccionados eran llevados a las cámaras de gas donde 
les daban muerte. Durante meses enteros vimos las filas inmensas 
de personas que avanzaban hacia el crematorio. En los meses de 
mayo, junio y julio de 1944 la actividad fue particularmente 
intensa. En aquellos meses los crematorios trabajaban día y noche, 
algo que se percibía claramente gracias a las llamas que asomaban 
por las chimeneas. Con frecuencia nos llegaba el olor a carne, 
cabellos y uñas quemadas. Aparte de las lenguas de fuego que 
asomaban por las chimeneas, en las noches veíamos dos gigantescas 
hogueras ardiendo a lo lejos. También escuchábamos los lamentos 
incesantes de los condenados y los ladridos de los perros que 
azuzaban contra ellos. Los infelices condenados que eran 
conducidos directamente hasta aquellas hogueras debido a la 
saturación de los crematorios adivinaban enseguida la suerte que les 
esperaba... Yo sabía que ésa era también la suerte corrida por mis 
seres queridos, como era consciente de que tampoco yo escaparía a 
ella. Cada dos semanas aproximadamente, los reclusos eran 
sometidos a una selección de la que se encargaba el doctor Mengele. 
Los seleccionados tomaban inmediatamente el camino de los 
crematorios. Uno de aquellos días se saldó con la muerte de 
quinientos niños. En los momentos previos a la marcha de aquellos 
niños se vivieron escenas de veras conmovedoras, pues todos 
sabíamos adonde los llevaban. Ante nuestras protestas, los SS y sus 
ayudantes se comportaron con una crueldad extrema... Me 
separaron de mi mujer en cuanto llegamos a Auschwitz. Ya no volví 
a verla jamás. Más tarde supe que no había sido aceptada para 
trabajar en el campo por lo que no me cabe duda de que también 
ella fue gaseada e incinerada. En marzo de 1944 los SS asesinaron 
también a mi cuñada junto a sus dos hijos y otra de mis sobrinas, 
una mujer de treinta y ocho años. Mi hermana corrió la misma 
suerte en julio de 1944». 


AUSCHWITZ: LA PRODUCCIÓN EN SERIE DE LA 
MUERTE 


La investigación sobre los campos de Auschwitz permitió 
establecer que aparte de los prisioneros destinados a los 


experimentos médicos, había otras doscientas mil personas a las que 
se explotaba como fuerza de trabajo esclava. La crudeza del trabajo 
llevaba a aquellas personas a un estado de depauperación tal que 
acababan siendo exterminados al ser considerados no aptos para 
continuar realizándolos. Los médicos alemanes practicaban 
selecciones semanales para enviar a las cámaras de gas a los 
enfermos y a quienes resultaban incapaces de trabajar. Estas bajas 
eran suplidas por nuevas incorporaciones seleccionadas entre los 
contingentes de prisioneros que llegaban a diario al campo. Se 
trataba de un horrible aunque perfectamente organizado sistema de 
producción en serie de la muerte: unos morían y otros ocupaban sus 
puestos hasta que la cruenta explotación a que eran sometidos los 
sumieran en la extenuación y la enfermedad y les llegara entonces 
el turno de tomar el camino de las cámaras de gas. 

En 1941 los alemanes emprendieron la construcción de una 
enorme planta para la producción de armas químicas en las 
inmediaciones de Auschwitz. La planta, de la empresa I. G. Farben- 
Industrie, se levantaba en paralelo con una fábrica de espoletas y 
dispositivos de ignición para proyectiles y bombas. La construcción 
fue encargada inicialmente a Krupp, aunque más tarde se hicieron 
cargo de los trabajos Union y otras constructoras. Decenas de miles 
de prisioneros de Auschwitz entre los que había rusos, ucranianos, 
bielorrusos, polacos, franceses, checos, yugoslavos, griegos, belgas, 
holandeses e italianos trabajaron en esas obras, en la desecación de 
los terrenos, en las canteras y en la construcción de las carreteras de 
servicio para esas instalaciones industriales. Las salvajes 
condiciones de explotación a que eran sometidos los llevaron a un 
nivel de depauperación total. 

La distancia que separaba los barracones de Auschwitz y el 
emplazamiento de las obras era de unos siete u ocho kilómetros. Los 
SS formaban a los prisioneros en columnas de miles de hombres y 
los llevaban a trabajar bajo la estrecha vigilancia de miríadas de 
guardias armados de palos y acompañados de furiosos perros. Los 
hombres trabajaban sometidos al cruel trato de guardias, 
supervisores y capataces que no paraban de golpearlos por 
cualquier motivo: a uno lo golpeaban por enderezar un instante la 
espalda; a otro, por no cargar suficiente tierra en cada paletada; a 
un tercero, por su lentitud; a un cuarto, porque no llevaba a la 


carrera la carretilla cargada de tierra... Los capataces solían decir: 
«La empresa paga cuatro marcos por tu trabajo, así que tienes que 
afanarte como si fueras una bestia de carga». 

Los trabajadores que se desplomaban exhaustos recibían un tiro 
en el instante. Los lugares de trabajo eran también lugares de 
ejecución en masa. Los oficiales estimulaban la comisión de 
asesinatos en las obras. El Obersturmbannfúhrer Liebehenschel 
ordenó abonar sesenta marcos a los SS por cada prisionero muerto 
«en intentos de fuga». Estimulados por tan jugosa recompensa, los 
guardias mataban sin cesar y con total impunidad. 

El ex prisionero belga Maurice Stasman narró así los crímenes 
cometidos contra los prisioneros en sus lugares de trabajo: «En el 
mes de agosto de 1943 trabajé en la construcción de la fábrica de la 
empresa I. G. Farben-Industrie. Un día vi cómo los SS traían a un 
grupo de cuatrocientos prisioneros yugoslavos, griegos, franceses y 
belgas, los obligaban a bajar a una zanja y comenzaban a cubrirlos 
de tierra para enterrarlos en vida. Mientras los condenados 
imploraban clemencia en distintos idiomas, los SS se volvieron 
hacia nosotros y nos advirtieron: “Más os vale trabajar con más 
ahínco, si no queréis acabar como éstos”. Dos semanas más tarde 
fuimos trasladados a otro lugar, donde se nos encargó preparar el 
terreno para otra de las construcciones del complejo industrial de 
Auschwitz. El grupo de guardias de las SS encargados de nuestra 
vigilancia y comandado por cierto Lossman seleccionó a treinta de 
nosotros, los hicieron bajar a una zanja y los cubrieron de tierra 
hasta los hombros. Después subieron a sus caballos y pasaron 
repetidamente al galope sobre la zanja hasta aplastar las cabezas de 
los treinta infelices». 

Los extensos pantanos que rodeaban Auschwitz se convirtieron 
en la tumba de millares de personas de muchas nacionalidades. 
Trescientas brigadas de prisioneros —cada una integrada por entre 
cincuenta y mil doscientos hombres— trabajaron en esa área. Las 
inhumanas condiciones de trabajo en los pantanos durante todo el 
año, las salvajes golpizas, las muertes producidas por disparos de 
los SS y el clima general de violencia hacían que la vida de quienes 
iban a parar a esas brigadas no superara los dos o tres meses. La 
gente moría en el propio pantano o era aniquilada más tarde al 
perder la capacidad para continuar trabajando. Los mataban en las 


cámaras de gas o inyectándoles fenol en el corazón. 

Yakov Koenig, un ingeniero de caminos húngaro de sesenta años 
que trabajó en los pantanos como simple peón, declaró: «... Formé 
parte de una brigada que trabajaba en la desecación de terrenos. 
Éramos unos cuatrocientos prisioneros en total... Los supervisores, 
elegidos entre presos comunes alemanes, golpeaban a los 
trabajadores con porras y palas hasta hacerles perder el 
conocimiento. Nuestra brigada estaba integrada por hombres y 
mujeres de todas las edades. Había muchos intelectuales y 
profesionales liberales: médicos, pedagogos, profesores. Tan sólo 
entre los yugoslavos había catorce ingenieros trabajando como 
peones». 

El ex prisionero belga Simón Meiselier declaró: «Nuestra 
brigada, integrado por mil doscientas personas, cada día se llevaban 
entre cien y doscientos cadáveres de personas que caían doblegadas 
por la crudeza del trabajo. Durante los tres meses que trabajé allí 
pude constatar cómo las bajas eran sustituidas inmediatamente por 
nuevos prisioneros que completaban el número de brazos hasta que 
también los nuevos caían desplomados». 

Los verdugos alemanes mostraban una especial brutalidad en su 
trato con los prisioneros soviéticos. Estos solían ser exterminados en 
cuanto llegaban a Auschwitz. Tan sólo a modo de excepción algunos 
de ellos consiguieron integrar las brigadas de trabajadores. 

Esta orden concerniente a los ciudadanos soviéticos apareció en 
las oficinas del campo: 

Oranienburg, 15 de noviembre de 1941 


Secreto 

Reichsfiihrer SS 

Inspector de los campos de concentración 

Policía (Auschwitz 14 £ 14 L) 

Asunto: Ejecución de prisioneros soviéticos 

A los comandantes de los campos de concentración 

Con copia a: Médicos de los campos; jefes de las direcciones 
para la atención a prisioneros bajo vigilancia especial 


El Reichsfiihrer SS y jefe de la policía alemana ha mostrado su 
conformidad de principio con la postergación de las ejecuciones de 
prisioneros de guerra rusos enviados a los campos para su 


eliminación física (especialmente, los comisarios), si su estado físico 
los habilita para trabajar en las canteras. Para ello se requiere 
obtener la autorización del jefe de la Sección de Seguridad y la SD. 
Es por ello que dispongo: Al arribo de los convoyes con prisioneros 
destinados a la ejecución, el jefe del campo (E) y el médico 
principal del mismo procederán a seleccionar a los rusos 
físicamente sanos y capaces de trabajar en las canteras. Se nos 
deberá enviar por duplicado una lista con los nombres y apellidos 
de los rusos así seleccionados. En dicha lista ha de constar la 
confirmación médica de la idoneidad de los seleccionados para el 
trabajo. 

Tras la obtención del visto bueno por parte del jefe de la Sección 
de Seguridad y la SD, desde estas dependencias se emitirá una 
orden que dispondrá el envío a las canteras de todos los prisioneros 
rusos incluidos en la lista. 

Firmado: 


Brigadenfiihrer y General Mayor, Gliiks 


Esa orden sirvió para que los prisioneros de guerra soviéticos 
fueran designados para desempeñar los trabajos más pesados y 
agotadores. También para que el rato que les dispensaran los SS y 
los capataces fuera el más cruel e inhumano que pueda imaginarse. 

Marian Gandzlik, residente de la ciudad de Os$wiecim declaró: 
«... En el invierno de 1941, soportando temperaturas de hasta 
treinta y tres grados bajo cero, se veía cómo llevaban a los 
prisioneros de guerra rusos por el camino que separa Auschwitz de 
la población de Babicz espoleándolos a latigazos y porrazos. Aquello 
ocurrió sin cesar durante dos semanas: los llevaban como ganado. 
Muchos iban con la cabeza descubierta, en camisetas, apenas en 
calzoncillos, con el calzado roto. Cada noche se veían varias 
carretas cargadas de cadáveres de prisioneros de guerra rusos 
abandonando Babicz. Encima de los cuerpos de sus camaradas 
viajaban dos o tres prisioneros cuyos rostros, pies y manos estaban 
helados. Era evidente cuánto sufrían». 

Los nazis requerían de sus subordinados más y más asesinatos 
cada vez. El 14 de febrero de 1944 el comandante de la guarnición 
de Auschwitz, el Obersturmfiihrer Liebehenschel, dictó la siguiente 


orden: «Tras prolongadas observaciones he conseguido establecer 
que, con la excepción de las fábricas destinadas a la producción con 
fines bélicos, en todo el resto de objetivos trabaja un número 
excesivo de prisioneros cuya fuerza de trabajo resulta superflua. 
Holgazanean y punto... Sabemos que el aumento de la 
productividad del trabajo de los prisioneros requiere de una mayor 
vigilancia por parte de los oficiales de las SS de menor rango, pero 
también somos conscientes de que carecemos de esos efectivos 
adicionales pues se encuentran en el frente de batalla o prestan 
servicio en otros destinos de mayor relevancia. Tenemos que 
apañárnoslas con lo que tenemos... Y por lo tanto, se requiere de la 
mayor diligencia y de que, como confío suceda, cada uno dé lo 
máximo de sí...». 

Esa orden fue la responsable de que cada noche se viera andar 
en procesión hacia los barracones a penosas columnas llegadas de 
todos los confines de los campos de Auschwitz —desde las fábricas, 
los pantanos oO las canteras. Las integraban prisioneros 
atormentados y ensangrentados que cargaban en improvisadas 
parihuelas los cadáveres de sus camaradas, mientras los vigilaban 
guardias y hombres de las SS acompañados de numerosos y fieros 
perros. Cada noche, cuando llegaba la hora del recuento vespertino 
y los supervisores informaban a sus jefes del debido cumplimiento 
de la orden de Liebehenschel, los prisioneros formaban una fila y 
delante de ellos los cadáveres de sus camaradas formaban otra. Los 
responsables del campo elogiaban a los supervisores que traían un 
mayor número de cadáveres. La ocasión se aprovechaba para 
golpear a los prisioneros que hubieran cometido alguna falta 
durante la jornada. 

A las terribles condiciones de trabajo se sumaban las no menos 
horribles condiciones de los barracones. Concebidos para alojar 
entre cuatrocientos y quinientos hombres los alemanes mantenían 
hacinadas a unas mil o mil quinientas personas. El hambre, las 
enfermedades, los tormentos físicos y la falta de higiene respondían 
a un plan minuciosamente elaborado que perseguía el veloz 
exterminio de los prisioneros. 

Tras examinar a los 2819 internos de Auschwitz que fueron 
salvados por la llegada del Ejército Rojo, la Comisión de medicina 
legal estableció que 2189 de ellos, es decir, el 91%, padecían de 


severa inanición. Por añadidura, 223 de ellos estaban enfermos de 
tuberculosis. Los peritos pudieron establecer también que los 
alemanes sometían a tormentos a los prisioneros, lo que resultaba 
en la presencia de numerosas fracturas de costillas, huesos de las 
extremidades, vértebras, huesos maxilofaciales y diversas heridas, 
ulceraciones y miembros gangrenosos entre las personas 
examinadas por los miembros de la Comisión. Muchas de las 
personas liberadas padecen también de severas enfermedades 
nerviosas y psicológicas. 

La Comisión de medicina legal practicó autopsias a 526 
cadáveres de prisioneros encontrados en diversos puntos de los 
campos. Las autopsias permitieron establecer que 474 de las 
muertes (el 88,3%) se produjeron por inanición. 


ASESINOS DE NIÑOS 


Los criminales nazis exterminaron en Auschwitz a varios 
centenares de niños que comprendían desde recién nacidos hasta 
chicos y chicas de dieciséis años. Por regla general, los niños que 
llegaban al campo eran enviados inmediatamente a las cámaras de 
gas. Apenas un pequeño número de adolescentes sanos eran dejados 
con vida y enrolados en brigadas de trabajadores. 

La investigación permitió establecer que niños entre los ocho y 
los dieciséis años eran sometidos a la terrible crudeza de los 
trabajos forzados en iguales condiciones que los adultos. La 
realización de trabajos que superaban sus fuerzas, los tormentos y 
las permanentes golpizas conducían muy pronto a los niños a un 
estado de postración que servía de antesala a la muerte. 

El ex prisionero Yakov Gordon, médico de Vilnius, declaró: «A 
principios de 1943 los alemanes seleccionaron a 164 chicos de 
Birkenau y los condujeron al hospital. Allí los asesinaron a todos 
por medio de inyecciones de ácido fénico». 

La ex prisionera Bakasch Weldtraut, de Dusseldorf (Alemania), 
declaró: «En 1943 trabajé en la instalación de una cerca junto al 
Crematorio V y alcancé a ver cómo los alemanes arrojaban a las 
llamas a niños todavía vivos». 

Veamos ahora lo que cuentan de las atrocidades a las que fueron 
sometidos por las bestias fascistas los propios niños salvados por el 


Ejército Rojo. 

Sami Mudianov, un niño italiano nacido en 1930 en la ciudad de 
Rod: «Nos obligaban a trabajar en brigadas de quince a veinte 
niños. Nos obligaban a empujar carritos llenos de cualquier cosa, 
aunque generalmente se trataba de llevar cadáveres hasta un bloque 
especial donde los almacenaban antes de llevarlos a los crematorios. 
La jornada comenzaba a las cuatro de la mañana y duraba hasta la 
caída de la noche. Un día de finales de octubre de 1944 nos 
impusieron un “castigo” por la suciedad que teníamos en el 
barracón. Nos hicieron formar a los ciento cincuenta niños del 
barracón y nos llevaron hasta los baños, donde nos obligaron a 
desnudarnos, nos arrojaron agua fría y nos condujeron, mojados y 
completamente desnudos, de vuelta al barracón. Muchos de los 
niños enfermaron aquella noche». 

Andrasz Lerinciakos, un niño húngaro de nueve años nacido en 
la ciudad de Klez, declaró: «... Nos metieron en el Bloque N.” 22. 
Nos pegaban constantemente, sobre todo las alemanas. A palo 
limpio. El doctor Mengele me sacó sangre muchas veces... En 
noviembre de 1944 nos llevaron a todos los niños al campo “A”, el 
“Campo de los gitanos”. Pero cuando hicieron el recuento resultó 
que faltaba uno de nosotros. Entonces Brandem, la alemana que 
estaba a cargo del campo donde tenían a las mujeres, y su ayudante 
Mandel nos echaron a todos a la calle y nos tuvieron de pie bajo un 
frío horrible desde la una de la mañana hasta el mediodía». 

Los niños nacidos en Auschwitz eran arrancados a sus madres 
para ser asesinados. Cuando se detectaba a alguna mujer 
embarazada entre las recién llegadas al campo, la llevaban 
inmediatamente a un barracón especial donde la obligaban a 
abortar. En caso de que mostraran la menor resistencia, las mujeres 
eran conducidas a las cámaras de gas. 

La ex prisionera Sofía Isaákovna Flyaks, de Cracovia, declaró: 
«Muchas de las mujeres que arribaron a Auschwitz en agosto de 
1944 lo hicieron acompañadas de niños de entre cinco y doce años 
de edad. Todas esas criaturas fueron a parar a los crematorios junto 
a sus madres. Yo llegué al campo embarazada de siete meses. 
Cuando el doctor Kónig se percató de mi embarazo, ordenó 
llevarme al barracón V-3, en Birkenau. Allí había otras sesenta y 
cinco mujeres en mi situación. Tres días más tarde me practicaron 


una inyección en la zona pélvica para provocarme un parto 
prematuro. La operación se repitió durante cuatro días hasta que al 
quinto día di a luz a una criatura que me quitaron inmediatamente. 
En el tiempo que permanecí en aquel barracón presencié otros 
catorce casos similares. Tanto los recién nacidos como los 
prematuros eran sacados inmediatamente del bloque sin que 
supiéramos adonde los llevaban». 

Entre los prisioneros liberados de Auschwitz que fueron 
examinados por los peritos de la Comisión de medicina legal hubo 
ciento ochenta niños. De ellos cincuenta y dos tienen menos de 
ocho años y ciento veintiocho están en edades comprendidas entre 
los ocho y los quince años. Todos esos niños arribaron al campo 
durante el segundo semestre de 1944, de manera que pasaron allí 
entre tres y seis meses. Los ciento ochenta niños fueron sometidos a 
exámenes médicos que mostraron que setenta y dos de ellos 
padecían tuberculosis pulmonar o glandular, cuarenta y nueve 
padecían distrofia alimentaria (inanición aguda), treinta y uno 
habían sufrido la congelación de alguna extremidad, etc. 


EL EXTERMINIO DE LOS REPRESENTANTES DE LA 
CULTURA 


Los alemanes exterminaron en Auschwitz a decenas de miles de 
científicos y representantes de la cultura. 

André Foudri, oriundo de Samot Dipuenne, contó a los 
miembros de la Comisión lo siguiente: «La mayoría de los 
seiscientos franceses que llegaron conmigo al campo habían muerto 
a los pocos meses. Entre ellos estaban el economista Emile Boreau, 
el profesor de liceo Jean Compienne, el diputado regional Filippo 
Leaudi Garon, el burgomaestre Lebigus Wilwife, los pedagogos 
Godeau y Brus, el ingeniero y arquitecto Moline, entre otros». 

El profesor de la Universidad de Clermont-Ferrand Henri 
Limousin informó: «En noviembre de 1944 fui transferido a 
Auschwitz desde el campo de Dachau, por mi formación de 
patólogo. Aquí pasé alrededor de un mes en el bloque donde 
mantenían a los enfermos en cuarentena. Mis ocupaciones 
consistían en lavar suelos y excusados, además de llevar la comida a 
los internos retenidos en la prisión». 


En Auschwitz murieron asesinados el célebre economista 
holandés Freída; el doctor Lavoslav, el ingeniero Kimar y el 
ingeniero Endoklian —yugoslavos los tres—; el ingeniero polaco 
Wisnewski; el farmacéutico Teichert —de Varsovia—; los profesores 
polacos Geszczikewicz y Riubarski; tres profesores checoslovacos: 
Otto Sitik, neuropatólogo; Leo Tausik, psiquiatra, y Jan Levit, 
cirujano; el célebre abogado de Viena Kraus; el médico y general 
del ejército francés Job; y otros muchos... Todos ellos fueron 
sometidos a indecibles tormentos antes de acabar entrando a las 
cámaras de gas. 

La Comisión Estatal Extraordinaria recibió el texto de un 
«Llamamiento a opinión pública internacional» redactado en tres 
idiomas —alemán, húngaro y francés— y firmado por vientisiete ex 
prisioneros de Auschwitz, entre los que se cuentan profesores, 
médicos, ingenieros, abogados, estudiantes y otros representantes 
de la comunidad intelectual de diversos países. Éstas son las 
palabras que abren el «Llamamiento»: «Quienes suscribimos el 
presente documento, todos liberados de la cruel persecución nazi 
por el gran Ejército Rojo, acusamos ante la comunidad 
internacional al gobierno alemán regido por Adolf Hitler de haber 
perpetrado los más grandes asesinatos en masa, los actos más 
salvajes y la más atroz reducción a la esclavitud en nombre de 
Alemania que conoce la historia de la Humanidad». 

El «Llamamiento» concluye con las siguientes palabras: «Nos 
dirigimos a la opinión pública internacional con el ruego de que se 
trabaje para esclarecer la suerte que corrieron millones de personas 
desaparecidas de todas las nacionalidades y por la liberación de 
otras tantas personas de todos los pueblos que aún sufren prisión en 
la Alemania nazi. Quienes suscribimos nos salvamos de milagro 
cuando los alemanes se vieron obligados a retirarse de Auschwitz. 
Pero por mucho que los alemanes se retiraran en una estampida 
dominada por el pánico, consiguieron llevarse consigo a cerca de 
cincuenta y ocho mil prisioneros de Auschwitz y sus filiales. Todas 
esas personas hambrientas y extenuadas fueron obligadas a 
emprender una larga marcha a pie que es poco probable que 
muchos consiguieran culminar con vida... Suponemos que a medida 
que el frente de batalla penetre más profundamente en Alemania 
ese mismo será el destino que esperará a tantos seres humanos que 


aún se encuentran en poder de los sanguinarios nazis. Quienes 
rubricamos este “Llamamiento” nos dirigimos a la opinión pública 
internacional de los países en guerra con Alemania o neutrales y a 
sus gobiernos y les rogamos que en un gesto de humanidad impidan 
a toda costa que los monstruosos crímenes cometidos por los nazis 
no se repitan en el futuro y que la sangre de millones de víctimas 
inocentes no haya sido derramada en vano. 

«Pedimos, y lo piden con nosotros otros diez mil prisioneros de 
todas las nacionalidades salvados de la muerte, que los crímenes y 
las atroces salvajadas perpetradas por los nazis no queden impunes. 

»Los ex prisioneros que debemos la vida al valiente Ejército Rojo 
pedimos a la opinión pública mundial y a todos los gobiernos que 
tomen en cuenta esa realidad y expresen a dicho ejército nuestro 
agradecimiento». 


LOS SAQUEOS PERPETRADOS POR LOS NAZIS 


El comportamiento de los nazis en Auschwitz mostró que no 
eran sólo sanguinarios asesinos de gente inocente. También se los 
vio comportarse como codiciosos buitres que se aprovechaban de 
sus víctimas. Millones de seres humanos traídos a Auschwitz fueron 
sometidos desde su arribo al campo al más descarado saqueo de sus 
bienes. Todos sus bienes —las maletas, los abrigos, la ropa de cama 
y hasta su ropa interior y sus zapatos— eran incautados por los SS, 
llevados a barracones especialmente concebidos para su colección y, 
por fin, enviados a Alemania. Los pocos que resultaban aptos para 
trabajar y eran seleccionados para realizar trabajos forzados veían 
cómo sus ropas eran cambiadas por rayados uniformes de presos. 

Auschwitz contaba con treinta y cinco almacenes especiales 
destinados a la selección y embalaje de los objetos y la ropa de las 
personas exterminadas. Antes de retirarse empujados por el avance 
del Ejército Rojo, los alemanes prendieron fuego a veintinueve de 
ellos. En los restantes seis almacenes se inventariaron los siguientes 
bienes: 


1. Ropa masculina de abrigo y ropa interior masculina: 
348 820 piezas. 
2. Ropa femenina de abrigo y ropa interior femenina: 


836 255 piezas. 
3. Calzado femenino: 5525 pares. 
4. Calzado masculino: 38 000 pares. 
5. Alfombras: 13 964 unidades. 


El almacén guardaba también un gran número de objetos de uso 
cotidiano: cepillos de dientes, brochas de afeitar, gafas, un gran 
número de dentaduras postizas, múltiples piezas de vajilla. También 
se encontró un gran número de ropa infantil: camisas, camisetas, 
pantaloncitos, abrigos, gorritos. Las manos llenas de sangre de los 
infanticidas nazis inventariaban con todo celo los objetos de los 
niños que habían asesinados y los enviaban a Alemania. 

El detenido examen a que la Comisión sometió los objetos 
encontrados en los almacenes permitió establecer que todos ellos 
habían pertenecido a víctimas de diversas nacionalidades. En las 
ropas, los zapatos y otros objetos se encontraron etiquetas de 
marcas comerciales de Francia, Bélgica, Hungría, Holanda, 
Yugoslavia, Checoslovaquia y otros países. Las maletas conservaban 
pegatinas de hoteles ubicados en muchas ciudades europeas. 

La Comisión descubrió siete vagones cargados de ropa ya listos 
para partir hacia Alemania. Los documentos encontrados en la 
administración del campo y firmados por el Oberscharfihrer SS 
Reichenbach permiten establecer que en apenas cuarenta y siete 
días —a saber, entre el 1 de diciembre de 1944 y el 15 de enero de 
1945—, se procesaron para su envío a Alemania las siguientes 
cantidades de objetos: 


1. Ropa infantil, incluida ropa interior: 99 922 piezas. 

2. Ropa femenina, incluida ropa interior: 192 652 piezas. 

3. Ropa masculina, incluida ropa interior: 222 269 piezas. 
Total: 514 843 piezas. 


El 7 de marzo de 1945 la Comisión encontró 293 fardos de 
cabellos femeninos en la peletería del campo de Auschwitz con un 
peso total de siete mil kilogramos. La Comisión de expertos calculó 
que los cabellos procedían del corte realizado a unas ciento 
cuarenta mil mujeres. 


LOS CRIMINALES NAZIS ASESINARON A MÁS DE 
CUATRO MILLONES DE PERSONAS EN AUSCHWITZ 


Antes de retirarse de Auschwitz, los alemanes borraron 
minuciosamente las huellas de los monstruosos crímenes cometidos 
en el campo. En concreto, destruyeron los documentos capaces de 
mostrar al mundo el número exacto de personas asesinados en el 
perímetro del campo. No obstante, la poderosa maquinaria 
dedicada a la muerte, los testimonios de algunos sobrevivientes de 
Auschwitz liberados por el Ejército Rojo, la información 
proporcionada por doscientos testigos entrevistados, algunos pocos 
documentos que escaparon a la quema y otras pruebas materiales 
permiten establecer que los verdugos alemanes exterminaron, 
asfixiaron e incineraron en Auschwitz a varios millones de personas. 

Tomando en consideración que los alemanes utilizaban hogueras 
para la incineración de cadáveres, la capacidad general de la 
maquinaria asesina de Auschwitz debe ser considerada mucho 
mayor de lo que permiten imaginar los crematorios. 

Con todo, si se aplican coeficientes que tengan en consideración 
que los hornos crematorios no siempre trabajaban a máximo 
rendimiento y que recesaban en ocasiones para trabajos de 
mantenimiento, la Comisión técnica calculó que durante el período 
de funcionamiento de Auschwitz los verdugos alemanes 
exterminaron a unos cuatro millones de ciudadanos de la URSS, 
Polonia, Francia, Yugoslavia, Checoslovaquia, Rumania, Hungría, 
Bulgaria, Holanda y Hungría, entre otros. 


LLAMAMIENTO A CASTIGAR SEVERAMENTE A LOS 
FASCISTAS ALEMANES 


Los monstruosos crímenes perpetrados por los alemanes en los 
campos de concentración de Auschwitz fueron cometidos por orden 
del gobierno de Hitler y bajo la supervisión del Reichsfiihrer de las 
SS y la policía Himmler. Los ejecutores directos de las atrocidades 
fueron el jefe de los campos de concentración, Teniente General de 
las SS y la policía Gliicks; el jefe de la Dirección Sanitaria Principal 
de los campos de concentración, General de las SS y la policía Pohl; 
el jefe de la construcción de los campos de concentración, Mayor- 


General de las SS Kammler; el representante de la empresa Topf e 
Hijos, el Ingeniero jefe Prúfer. También los jefes de los campos de 
concentración: el Obersturmfúhrer Polliachek; los Sturmbannfiihrer 
Hess, Baer y Schwartz; los comandantes de los campos: el 
Obersturmbannfiihrer Liebehenschel (quien también se desempeñaba 
como comandante de la guarnición), el Sturmbannfihrer Kraus, el 
Hauptsturmfúhrer Aumier, los Obersturmfiihrer Hoffmann, Hoóssler, 
Jostan y Schwarzhuber; los responsables de los crematorios de 
Auschwitz: el Oberscharfiihrer Molí, el Oberscharfihrer Boger, el 
Unterscharfiihrer Scheter, el Rotenfiihrer Schultz; el jefe de las 
brigadas de trabajo Obersturmfiihrer Sell; el jefe de la Oficina de 
construcción  Sturmbannfiihrer  Bischof; el  Unterscharfiihrer 
Schumacher; el Oberscharfiihrer Klermann; el Unterscharfiihrer 
Lachmanmn; el Oberscharfiihrer Emerich; el Unterscharfiúhrer Stibitz; el 
Oberscharfiihrer  Khartwik; el  Unterscharfiihrer  Kaduk, el 
Oberscharfiihrer Palitsch, el Obersturmfiihrer Sommer; los médicos 
del campo: el jefe del Departamento de experimentos médicos 
doctor Schmidt, el  Obersturmfihrer doctor Mengele, el 
Untersturmfiihrer doctor Kónig, el  Rotenfihrer  Rodé, el 
Obersturmfiihrer doctor Fischer, el Obersturmfihrer doctor Klein, el 
doctor Dering, el Hauptsturmfiihrer doctor Wirtz, el Obersturmfiihrer 
doctor Tillo, el Sturmbannfiihrer doctor Klauberg, el profesor 
Schumann, el doctor Baber, el Oberfeldwebel Emil Kaschub, el 
Obersturmfiihrer Entress, el Hauptsturmfihrer doctor Geotmermann, 
el Hauptsturmfiihrer doctor Kitt, el Hauptsturmfiihrer doctor 
Hortsmanmn y el Hauptsturmfiihrer doctor Kraus. 

Todos ellos, como todos los demás alemanes que tomaron parte 
en las ejecuciones y los tormentos infligidos a los prisioneros de 
Auschwitz deben comparecer ante el tribunal de los pueblos y 
recibir el duro castigo que merecen. 


Una joven de Auschwitz (N.* 74.233) 


El 16 de agosto de 1943 los alemanes liquidaron definitivamente 
el gueto de Bialystok. Todos los judíos que habían conseguido llegar 
con vida hasta entonces fueron reunidos y llevados a la prisión de 
Grodno. Pasamos dos días allí y después seguimos camino. Éramos 
unas ochenta personas por vehículo. Mi padre murió por el camino 
y tanto yo como mis seres queridos nos bebimos las dosis de 
morfina que yo había preparado con antelación. Mi hermano le dio 
a su hijo de trece meses la dosis apropiada de un sedante llamado 
Laminal. Con todo, el traqueteo de los camiones impidió que la 
morfina nos hiciera efecto, de manera que todos llegamos con vida 
a la cárcel de Lomza. Todos, excepto mi pequeño sobrino. Llegué en 
un estado terrible, porque la muerte de aquella criatura pesaba sobre mi 
consciencia. Los ojos de mi madre y mi hermano parecían decirme: «¡Tú 
lo mataste!». Ahora, cuando ya he salido del infierno creado por los 
fascistas, sé que el niño habría muerto en cuanto llegara a Auschwitz. 

Nos mantuvieron tres meses en la cárcel de Lomza. El 18 de 
noviembre de 1943 nos sacaron al patio de repente y fueron 
anotando el nombre y la profesión de cada prisionero. Después nos 
llevaron a la estación de trenes. 

La primera etapa del viaje nos llevó hasta Danzig. Allí nos 
hicieron apearnos del tren en medio de un bosque donde nos 
esperaban los SS. Había reflectores iluminando el sendero que 
conducía hasta el campo de concentración. A gritos nos ordenaban 
avanzar. Los hombres y las mujeres formaban dos grupos distintos. 
Ya dentro del territorio del campo nos dejaron en manos de una 
«kapo». A medida que avanzaba hacia el barracón percibí un intenso 
olor a azufre. Comprendí que estábamos acabados. Sin embargo, me 
embargaba un sentimiento de indiferencia. La amenaza de muerte 
llevaba demasiado tiempo pendiendo sobre nosotros, de manera que 
sólo tuve un deseo: «¡Que todo acabe deprisa!». A la mañana 
siguiente nos condujeron a los baños. Allí nos ordenaron cambiar 
nuestras ropas por el uniforme del campo, nos asignaron un número 


y nos devolvieron al barracón. Nos daban pan dos veces al día. 
Algunos comenzaron a abrigar la esperanza de que nos permitieran 
vivir. Conviene recordar que por aquel entonces en el campo de 
Stutthof no quemaban a los internos. Más tarde, cuando ya me 
encontraba en Auschwitz, supe por una prisionera que llegó de 
Stutthof seis meses después de mi paso por ese campo, que también 
allá estaban incinerando a la gente en vida. 

Pronto corrieron rumores de que los alemanes se disponían a 
trasladarnos a otro campo y que con toda probabilidad 
terminaríamos en Auschwitz. Volvimos a vivir días difíciles. 

El 10 de enero de 1944 nos subieron a unos pequeños vagones 
descubiertos en los que viajamos durante tres horas hasta una 
estación de trenes. Me pasé todo el trayecto escrutando los rostros 
de los hombres, en busca de mi hermano. Ya en la estación, nos 
subieron a vagones de pasajeros. Llegamos a Auschwitz el día 12 de 
enero. 

Cuando el convoy avanzó hacia la entrada al campo de 
Auschwitz vimos a mucha gente trabajando alrededor de las vías. 
[La visión de aquellos trabajadores nos devolvió el ánimo: por lo visto, 
no se trataba de un campo de exterminio, sino de un lugar donde la 
gente vivía. Naturalmente, entonces aún desconocíamos que los 
alemanes empleaban a los prisioneros en los trabajos más extenuantes y 
les creaban condiciones de vida insoportables con el fin de que murieran 
rápidamente. ] Eché una última mirada a mi hermano cuando nos 
apeábamos del tren. Ya se lo llevaban junto a los demás hombres. 
Tras andar durante una hora llegamos por fin ante las puertas de 
Auschwitz. La enormidad de aquella área enorme subdividida en 
numerosas parcelas por cercas de alambre generaba la impresión de 
que nos hallábamos ante una ciudad. Unas jóvenes pasaron cantando 
a nuestro lado y nuevamente se apoderó de nosotras la esperanza de que 
los rumores que corrían sobre Auschwitz fueran una exageración. 
¿Acaso podía ser compatible un campo de exterminio con aquellas voces 
que entonaban una canción? 

Había una caseta de madera junto a las puertas del campo. 
Parecía una suerte de oficina. Allí nos sometieron a un recuento 
antes de que las puertas se cerraran tras nuestras espaldas. Antes de 
que se cerraran para siempre. De allí nos condujeron a un barracón 
a pasar la noche. No había literas ni sillas. Tuvimos que tumbarnos 


sobre el suelo desnudo. Esa noche vinieron al barracón el 
comandante del campo Hóssler y su mano derecha Tauber. Nos 
ordenaron formar de cinco en cinco, nos examinaron 
detalladamente y nos preguntaron nuestras respectivas profesiones. 
Algunas de las profesiones, incluida la mía, fueron anotadas. Al día 
siguiente volvimos a recibir la visita del principal verdugo del 
campo: Tauber. Vino acompañado de unas jóvenes prisioneras que 
llevaban algún tiempo en el campo, quienes nos tatuaron números 
en la mano izquierda. Ya no éramos seres humanos: ahora nos 
habíamos convertido en meros números. Ya en la noche nos 
condujeron a los baños —xla sauna»—, donde nos hicieron 
desnudarnos y nos mostraron el camino de las duchas. Antes nos 
cortaron el cabello al cero. Tan sólo aquellas que habían visto a 
Hóssler anotar sus profesiones se mostraban felices. ¡Todas las 
demás tenían un aspecto horrible.] Muchas lloraban por haber 
perdido sus cabellos. Una de las empleadas del campo señaló una 
hoguera cuyas llamas se alzaban a lo lejos y dijo: «¿Queréis que os 
diga una cosa? También vosotras acabaréis allí, donde no 
necesitaréis ni los cabellos ni la ropa que habéis perdido». 

Después de tomar el baño, nos devolvieron la ropa, igualmente 
sucia, y nos proveyeron de zapatos de madera. En la ropa nos 
pintaron rayas de color rojo a todo lo largo y cosieron números. 
Después nos enviaron a las oficinas —la Schreibstube— ubicadas 
junto a los baños. Allí añadieron un nombre —«Sarah»— a las fichas 
que correspondían a cada una de nosotras. Manifesté que no 
comprendía a qué venía aquello si aquel no era mi nombre, pero la 
encargada del registro me dijo en tono de burla que Hitler lo 
prefería así. 

Seguidamente nos hicieron formar nuevamente de cinco en 
fondo y nos condujeron al denominado Bloque de cuarentena. El 
bloque estaba dividido en «Stuben» —cámaras— y había una jefa 
que velaba por el orden de cada Stube. Dormíamos en literas — 
cinco o seis mujeres en estrechos espacios. Cuando señalábamos las 
literas vacías y pedíamos que nos trasladaran nos respondían con 
golpes e imprecaciones. El toque de diana sonaba a las cuatro de la 
madrugada. Entonces nos llevaban a las cocinas a beber un jarro de 
té y volvíamos al barracón para el recuento. Los recuentos se 
llamaban «Appel» y tenían lugar dos veces al día: el primero por la 


mañana y el segundo en la noche, cuando volvíamos del trabajo. 
Cada recuento podía prolongarse durante dos o tres horas, con 
independencia de que lloviera, nevara o helara. Nos obligaban a 
permanecer de pie, absolutamente inmóviles, heladas y exhaustas. 
Quienes enfermaban por culpa de ello eran sacadas del bloque y 
desaparecían para siempre. 

El 18 de enero escuchamos de repente el sonido de los silbatos y 
los gritos: «Blocksperre!». Prohibido salir de los barracones, pues. 
Apenas habían transcurrido seis días desde nuestra llegada a 
Auschwitz. Nadie nos había explicado de qué se trataba aquello, 
pero los rostros de nuestras supervisoras no dejaban lugar a dudas: 
nada bueno nos esperaba. Nos mandaron a formar, hicieron el 
recuento y nos condujeron a la «sauna». Allí nos ordenaron sacarnos 
toda la ropa y nos hicieron desfilar ante Hóssler y un médico. Estos 
anotaron los nombres de algunas, el de mi madre entre ellos. 
Cuando volvimos al barracón supimos que aquel espectáculo no era 
más que una «selección». Y que era la más terrible de todas las 
palabras que contenía la jerga del campo, porque significaba que 
quienes aún estaban vivos habían sido marcados para ser 
incinerados. ¿Alguien alcanza a imaginar los sentimientos que se 
apoderaron de mí? Sabía que iba a perder a mi madre y que no 
podía hacer nada por evitarlo. Ella intentó  consolarme 
asegurándome que ella ya había vivido lo suyo y que apenas le 
dolía lo que pudiera pasarnos a nosotros, sus hijos. Bien sabía que 
correríamos su misma suerte. Después de la selección, las 
condenadas permanecieron en el mismo bloque que nosotras dos 
días más. Les daban de comer idénticas raciones que a todas y no 
fue hasta el 20 de enero que vinieron a buscarlas y las condujeron 
al Bloque de la muerte (el Bloque A 25 a). Fue allí que reunieron a 
todas las condenadas a muerte seleccionadas de todos los bloques, 
antes de llevarlas a los crematorios en vehículos traídos para la 
ocasión. Esa noche fueron muchas las mujeres que faltaron cuando 
acudimos al recuento. Las llamas y el humo que se elevaban al cielo 
nos decían a las claras que muchas mujeres inocentes habían ardido 
aquel día. Mi madre fue una de ellas. Mis dos únicos consuelos eran 
la certeza de que también yo acabaría como ella y el 
convencimiento de que mi madre había sido liberada de tanto 
sufrimiento. 


Transcurrían días duros. Las golpizas se sucedían sin cesar. 
Quejarse carecía de sentido. De hacerlo, en el mejor de los casos se 
recibía una nueva andanada de golpes, te obligaban a estar de 
rodillas durante horas ya fuera en el interior del bloque o en el 
exterior, hiciera el tiempo que hiciera. Las jefas de los Stuben nos 
enviaban en su lugar a las cocinas para cargar los pesados peroles 
con la comida. Era un trabajo muy duro hasta para hombres de 
buena salud. No nos daban agua ni jabón para lavarnos, de manera 
que no había forma humana de atender a la higiene corporal. La 
única posibilidad de lavarnos consistía en las visitas al llamado 
Waschraum, adonde nos llevaban a todas de golpe cada cierto 
tiempo y nos concedían apenas entre tres y cinco minutos para 
asearnos. 

Por lo general los prisioneros recluidos en el Bloque de 
cuarentena marchaban a trabajar a las cinco o seis semanas de 
haber llegado al campo. A nosotras nos llevaron algo antes. La 
mayoría de las jóvenes que habían viajado conmigo fueron ubicadas 
en la fábrica de la empresa Union. Mi condición de farmacéutica me 
valió ser trasladada a otro bloque desde el que me enviarían a 
trabajar más adelante. El Bloque de cuarentena que abandonamos 
de repente no quedó vacío mucho tiempo. Cada día el campo 
recibía a nuevas víctimas llegadas de Polonia, Francia, Bélgica, 
Holanda y otros países. También eran muchos los que morían. La 
mortalidad era de entre trescientas y trescientas cincuenta personas 
cada día. El tifus y la disentería campaban por sus fueros. 

En el nuevo bloque al que fui asignada reinaba el mismo 
reglamento que en el anterior. Idénticos avisos colgaban de las 
paredes y la exigencia de mantener la limpieza era igualmente 
firme. Idéntico era también el trato que recibíamos de la jefa del 
bloque y las jefas de los Stuben. Cuando aparecí allí muchas me 
preguntaron cómo siendo una recién llegada, como atestiguaba el 
número que me asignaron, había podido conservar mi cabellera. 
Cada vez que explicaba a alguien que ello se debía a mi profesión, 
me decían en tono irónico: «Puedes esperar sentada a que venga 
alguien a ofrecerte trabajo de tu especialidad». Muy poco después 
conocí el origen de aquellas burlas: para conseguir un trabajo de ese 
tipo los prisioneros tenían que contar con protección y ésta sólo se 
compraba por medio de sobornos —«regalos». Estos «regalos» había 


que saber «agenciárselos», es decir, robarlos. Como yo no sabía 
robar, no tuve otra salida que esperar a que me llegara una 
oportunidad. Entretanto, las jefas no me concedían un minuto de 
sosiego. Ocuparme de la limpieza del bloque y traer y llevar los 
peroles se convirtieron en mis ocupaciones obligatorias. Si 
protestaba, sería víctima de la siguiente «selección». Dado que el 
bloque debía estar siempre «rein» (limpio), nos impedían entrar a él 
durante todo el día, viéndonos obligadas a pasar el tiempo 
encerradas en un minúsculo cuartucho carente de estufa. Aun si 
afuera helaba con fuerza, éramos igualmente obligadas a abandonar 
el bloque. Tan sólo cuando concluía el recuento vespertino, que 
podía prolongarse hasta dos horas, se nos permitía ponernos a 
cubierto en el interior del bloque. Las jefas velaban porque no 
apareciera ni la más pequeña mancha en el suelo de cemento que 
fregábamos varias veces al día con las manos heladas y los ojos 
llenos de amargas lágrimas: ¡más valía que no descubrieran ni la 
más pequeña mácula en aquel suelo! Con todo, aquella ocupación 
les parecía poca a nuestros captores, ansiosos de vernos 
permanentemente ocupadas, y muy pronto fuimos incluidas en las 
brigadas que realizaban trabajos pesados. Cuatro y hasta cinco 
veces al día teníamos que marchar a un terreno ubicado a tres 
kilómetros del campo y acarrear desde allá las pesadas piedras que 
otra brigada de mujeres utilizaban en trabajos de pavimentación. En 
esa tarea involucraban a mujeres de todos los bloques, aquellas que 
aún no tenían asignado ningún trabajo en concreto. Nos contaban 
en la puerta del campo y echábamos a andar bajo la vigilancia de 
un guardia acompañado de un perro. Sometidas a la catarata de 
insultos del alemán desandábamos el camino hasta llegar al 
descampado donde debíamos recoger las piedras. Todas nos 
afanábamos por encontrar piedras pequeñas. Pero nuestros 
esfuerzos eran estériles, porque examinaban las piedras que 
recogíamos y nos golpeaban cuando no las consideraban 
apropiadas. Aparte del guardia, también nos vigilaban las 
«Einweiser». Estas eran prisioneras alemanas, que en su gran 
mayoría habían ido a parar al campo por ejercer la prostitución. 
Comprar a una Einweiser era relativamente sencillo, pues para ello 
bastaba un paquete de cigarrillos. Pero antes había que saber 
«agenciarse» los cigarrillos. El trabajo era de veras duro y después 


de cinco semanas mis pies se habían hinchado tanto que no podía 
andar. Tampoco podía quedarme en el bloque, porque solían entrar 
a registrarlo y asegurarse de que todas hubiéramos marchado a 
trabajar. Todas las inquilinas teníamos que trabajar. No había sitio 
allí para las enfermas. Quienes se declaraban enfermas eran 
trasladadas a la enfermería o «Revier». En aquellos tiempos ir a 
parar al «Revier» equivalía a la muerte, porque eran pocos los que 
regresaban de allí. Bien al contrario, los pacientes del «Revier» 
solían contraer enfermedades aún más graves que las que los habían 
llevado allí, se infectaban unos a otros, se consumían y, finalmente, 
morían. El ingreso en el «Revier» tenía aun otro peligro: las 
selecciones. Cada vez que se producía una selección entre los 
prisioneros del campo, los pacientes de la enfermería eran los 
primeros en ponerse en la fila. Con todo, yo no tenía otra salida y 
aun a sabiendas de lo que podía esperarme, solicité a la jefa de mi 
sección que me enviara al «Revier». Nuevo emplazamiento, nuevas 
bestias. Me indicaron tumbarme en una litera junto a otra enferma. 
Al percatarme de que la mujer tenía el cuerpo cubierto de pústulas 
y llagas, me eché a llorar. Era consciente de que con ella bajo una 
misma manta me produciría una rápida infección. Por aquellos días 
la sarna estaba devorando a los prisioneros del campo. Si en 
circunstancias normales son suficientes dos o tres días para poner 
coto a la sarna, en las condiciones del campo la epidemia no parecía 
tener fin. Por otra parte, bastaba que detectaran dos o tres marcas 
de sarna en la piel de alguien para que no superara las selecciones y 
fuera a parar a los hornos crematorios. Rogué a la enfermera que 
me asignara otra litera y tras implorarle durante mucho rato 
conseguí que atendiera a mis ruegos. Pasé tres semanas en la 
enfermería. Cada mañana me lavaba las manos y la cara con el té 
que me daban a modo de desayuno. Dos veces por semana compré 
agua caliente a cambio de mi ración de pan y la utilicé para 
lavarme concienzudamente. Aprovechaba las noches para lavarme. 
Tuve que pasar algunos días completamente hambrienta con tal de 
poder permitirme estar medianamente aseada. No puedo describir 
la sorpresa que mostraron mis compañeras cuando me vieron 
reaparecer en el bloque. A todas mostré con orgullo mi cuerpo 
lavado y sugerí a quienes estaban enfermas acudir a la enfermería 
mientras su organismo no se debilitara sin remedio y aún fuera 


capaz de resistirse a las infecciones. Ello, porque todo prisionero 
que se mostrara desahuciado ganaba la categoría de «musulmán» y 
se convertía en un candidato de primera para sucumbir a las 
«selecciones». 

En cuanto me dieron el alta de la enfermería fui conducida a la 
«Sauna» (los baños) donde pude lavarme y recibí nuevas ropas — 
verdaderos harapos. Una vez más me tocaba renunciar a la ración 
de pan para «comprar» ropa nueva. Las comprábamos a quienes 
trabajaban procesando los equipajes de las víctimas que llegaban a 
Auschwitz sin cesar. [Era la misma situación que padecíamos cada vez 
que nos llevaban a los llamados «Entlausung» (las desinfecciones 
masivas de piojos). Entonces nos llevaban a la «Sauna» a lavarnos y 
desinfectaban nuestras ropas en enormes calderas de vapor. Después de 
aquellas desinfecciones no era nuestra ropa lo que recibíamos, sino los 
harapos en que se habían convertido, de manera que había que 
comenzar a buscar ropa de nuevo. ] 

Tras salir de la enfermería me colocaron a trabajar en el Weberei, 
el telar del campo. Mi labor consistía en trenzar trapos, pieles y 
tiras de plástico. Tenía que cumplir la norma diaria que me 
asignaron y ello requería disponer de suficiente materia prima. Pero 
también ésta había que «agenciársela» por medio del soborno — 
cigarrillos u otros objetos regalados a las Einweiseren que vigilaban 
nuestro trabajo. También nos vigilaban mujeres de las SS 
—«Aufseherr— y también a ellas había que sobornarlas. Bastaba 
tener el número mal cosido a la ropa o que faltara la banda de color 
rojo que la atravesaba de lado a lado —«Streicm— para que alguna 
de aquellas SS anotara el número y el bloque de la prisionera cogida 
en falta. También anotaban los números de quienes eran 
descubiertas hablando con hombres o tenían en su poder cartas 
escritas por hombres. Al día siguiente estas «delincuentes» eran 
enviadas a un bloque especial y les dibujaban un círculo de color 
rojo en la espalda. Esas prisioneras pasaban a ocuparse de los 
trabajos más pesados. 

Ahora describiré cómo transcurría la jornada laboral. El toque 
de diana solía sonar a las cuatro de la madrugada. Seguidamente las 
personas que estaban de guardia ese día corrían a la cocina en 
busca de los peroles de té. Después de haber hecho las literas y 
beber el té nos echaban afuera para el recuento. No había tiempo 


para lavarse, pues. Finalizado el recuento, las personas que salían a 
trabajar fuera del perímetro del campo formaban una columna de 
cinco en cinco en la calle del campo (la Lagerstrasse). Allí los 
«kapos» realizaban más recuentos hasta que se daban por 
complacidos y nos conducían hasta las puertas del campo. Allí una 
orquesta integrada por jóvenes prisioneras tocaba música cada 
mañana. La primera vez que escuché música dentro del campo fui 
incapaz de contener las lágrimas. ¿Quién pudo siquiera concebir la 
idea de que confluyeran en un mismo espacio la música y las llamas 
de los hornos crematorios elevándose al cielo? Cada tarde, cuando 
regresábamos del trabajo, la orquesta nos recibía con los mismos 
acordes. Tampoco entonces podíamos descansar: mos esperaban 
hora y media o dos horas de recuento. [Entonces y también en 
adelante] el recuento vespertino se prolongaba durante largo 
tiempo, pues a diario se producían fugas de alguno de los 
prisioneros que salían a trabajar fuera del perímetro del campo. 
Sabíamos de las fugas por las sirenas y nos alegrábamos aunque ello 
entrañara soportar recuentos más largos. Cuando apenas llevaba 
tres días en el Weberei fui trasladada a la Enfermería. La 
circunstancia de que en mi ficha se me tuviera por «trabajadora 
sanitaria» me valió el traslado. Se trataba de una suerte 
genuinamente excepcional para alguien que no gozaba de la 
protección de ningún jefe ni ofrecía sobornos: las condiciones 
higiénicas en la enfermería eran mejores que en los bloques y, sobre 
todo, mi nuevo empleo me liberaba de salir a trabajar fuera del 
campo, es decir, me ahorraba las marchas de hasta dieciséis 
kilómetros diarios. Y había algo mucho más importante: trabajar en 
la enfermería me permitiría hacerlo en favor de los pobres 
prisioneros. Recibíamos la visita del doctor Mengele a diario. 
Cientos de miles de vidas pesan sobre la conciencia de ese 
carnicero. Aunque la enfermería se encontraba dentro del perímetro 
del campo, estaba separada de éste por una cerca de alambre. En 
conjunto, la enfermería ocupaba quince bloques. [Era una suerte de 
Estado dentro del Estado. ] 

El 21 de abril fue mi primer día de trabajo en la enfermería. 
Pocos días después, después del recuento vespertino, se escucharon 
de repente silbatos y gritos: «Lagersperre! ¡Selección!». Se hizo una 
calma absoluta; la calma que precede a la proverbial tempestad. Yo 


era consciente de que cuando entrara a la enfermería la mañana 
siguiente podía no encontrarme a muchos de los enfermos. Los 
verdugos arribaron con absoluta puntualidad y comenzaron a 
seleccionar a los condenados a muerte. Los gritos y llantos herían el 
silencio, hasta que de repente las víctimas cantaron la Hatikvah a 
coro.!1331 Los vehículos continuaron su ir y venir hasta que se 
restableció la calma. ¡Me resultaba insoportable encontrarme tan 
cerca de todo aquello, escucharlo, y no ser capaz de hacer nada por 
las víctimas! Fue una «selección» más, como tantas otras ocurridas 
antes. Unos días antes el doctor Mengele recorrió la enfermería y 
anotó los números de los desgraciados condenados a muerte. 

Una vez concluida la «selección» los trabajos se reanudaron con 
normalidad. Los peores días estaban aún por llegar. A diario 
llegaban al campo enormes convoyes cargados de judíos 
provenientes de casi toda Europa, especialmente de Hungría. Antes 
los convoyes terminaban el viaje en la estación de ferrocarriles de 
Auschwitz. Allí se producía la descarga y la selección, los 
«bendecidos» cruzaban las puertas del campo y los demás, los 
condenados a muerte, eran llevados en camiones hasta las puertas 
de los crematorios. Pero los alemanes concluyeron que tal 
organización generaba demoras innecesarias e hicieron construir un 
ramal que unía las vías férreas con los hornos directamente. 
Naturalmente, fueron los propios prisioneros quienes se encargaron 
del tendido de esa vía auxiliar que transcurría en paralelo con uno 
de los extremos del área destinada la enfermería y a una distancia 
de apenas ciento cincuenta o doscientos metros de la alambrada. A 
partir de entonces nos vimos obligados a presenciar a diario el 
horrible espectáculo que se producía con la llegada de los trenes. 
Cada día el campo recibía entre ocho y nueve convoyes, cuyos 
pasajeros se apeaban y abandonaban sus equipajes junto a las vías. 
El doctor Mengele, jefe de los verdugos, se ocupaba personalmente 
de la selección de la que eran objeto los recién llegados. Aquel 
verano Mengele se veía desbordado de tanto trabajo. La gente se 
apeaba de los vagones sin tener la más remota idea de lo que le 
esperaba. Detrás de la alambrada veían a jóvenes que vestían 
delantales de color blanco (es decir, a nosotras, las chicas de la 
enfermería) y si llegaban en la mañana podían escuchar a la 
orquesta que despedía a las jóvenes que salían a trabajar fuera del 


campo (los Aussenkommandos). [Es poco probable que los recién 
llegados supieran adonde los conducían. ] Entretanto, los condenados a 
muerte avanzaban hacia los crematorios. Primero los invitaban a 
desnudarse, le daban una toalla y un trozo de jabón a cada uno y 
les indicaban pasar a los baños. En realidad, los encerraban en una 
cámara de gas, donde los asfixiaban hasta la muerte. Seguidamente 
los cadáveres eran incinerados. De ello se ocupaba una brigada 
integrada exclusivamente por prisioneros hombres, el llamado 
Sonderkommando. Pero no era un trabajo que realizaran durante 
demasiado tiempo: cada uno o dos meses también ellos eran 
incinerados y sustituidos por otros a quienes esperaba idéntico 
destino. ¡Era horrible asistir a aquella fila interminable de mujeres, 
hombres, ancianos y niños que avanzaba sin cesar hacia los hornos! 
Era tal el desconocimiento que tenían de la situación que muchos se 
preocupaban por el equipaje que les habían ordenado dejar en el 
andén. La frecuencia con que llegaban al campo los convoyes en 
aquellos meses era tan alta que los equipajes se amontonaban a la 
intemperie, cuando sus dueños ya habían ardido en los hornos. 
Mengele seleccionaba con especial cuidado a los mellizos de 
cualquier edad que llegaban en los convoyes llegados de Hungría. 
También apartó a una familia de enanos hacia los que llegó a 
desarrollar cierta simpatía. Es menester mencionar que en la 
enfermería teníamos a cierto número de pacientes con deficiencias 
mentales. Dos veces a la semana esos enfermos eran conducidos a 
Buna —un campo para prisioneros de género masculino— donde los 
sometían a diversos experimentos. El doctor Kónig era el encargado 
de aquellas pruebas. [Incluso cuando los crematorios dejaron de 
funcionar y los cadáveres eran incinerados en enormes zanjas en cuyo 
fondo colocaban a los muertos en hilera y los rociaban de gasolina] los 
sádicos Mengele y Kónig continuaron dedicados a sus experimentos 
«científicos». Muchos prisioneros, hombres y mujeres, fueron 
sometidos a esas prácticas. 

El verano de 1944 fue de veras horrible. Los convoyes llegaban a 
diario y sin cesar. Paralelamente, partían otros convoyes cargados 
de prisioneros y prisioneras llevados a trabajar a una Alemania que 
necesitaba fuerza de trabajo. Una novedad nos infundía ánimos: la 
cotidiana visita que nos hacían los «pajarillos», como llamábamos a 
los aviones soviéticos. No arrojaban bombas sobre el campo, pero 


en dos ocasiones lo hicieron sobre barracones ocupados por SS y les 
ocasionaron muchas víctimas, algo que naturalmente nos alegró. 
Sentíamos que la línea del frente estaba cada vez más cerca. Las 
fugas se convirtieron en un fenómeno cotidiano. Una noche, 
mientras soportábamos un recuento vespertino mucho más largo de 
lo habitual, sonaron de repente las sirenas. Al principio pensamos 
que podía tratarse de una incursión aérea, pero el sonido era 
distinto, más prolongado. Tras varios recuentos sucesivos se supo 
que faltaba una prisionera de nuestro campo y un prisionero de un 
campo contiguo, de hombres. Más tarde supimos que la judía belga 
Malia, quien ocupaba un alto puesto en la jerarquía de nuestro 
campo y asignaba los trabajos a quienes recibían el alta de la 
enfermería, había huido. Malia era un ser humano en el sentido más 
elevado y genuino de la expresión y ayudaba a cuantos podía. Malia 
escapó junto al hombre que amaba, un polaco. Ambos fueron 
capturados en Bielsk unos días más tarde. Llevaban uniformes de las 
SS e iban armados. Los trajeron de vuelta a Auschwitz y los 
encerraron en una celda de castigo —«el bunker». Los alemanes los 
torturaron con saña durante los interrogatorios, pero no delataron a 
sus cómplices. El 21 de agosto un SS trajo a nuestro campo a una 
Malia molida a golpes, torturada y harapienta. La traían para 
colgarla en presencia de los demás prisioneros. Y ella lo sabía. 
Como sabía también que su pareja había sido colgada. 
Aprovechando un descuido del hombre de la Gestapo que la 
acompañaba, le pegó un puñetazo y se cortó las venas con una 
cuchilla que escondía entre sus cabellos. Los alemanes no pudieron 
darse el gusto de ejecutar a aquella joven heroína. 

Los alemanes estaban desesperados entonces.  Registraban 
enconadamente a los prisioneros que volvían de trabajar fuera del 
perímetro del campo y les quitaban todo lo que les encontraban. Cierta 
Sonia —la mano derecha del comandante del campo— demostraba una 
maldad especial: no sólo despojaba a los prisioneros de cualquier cosa 
que encontraba, sino que además los golpeaba y humillaba. Así actuaba 
la mano derecha de los alemanes. 

La cercanía del frente ponía muy nerviosos a los alemanes. 
Ahora ya no utilizaban los crematorios. Y no sólo eso: en aras de 
ocultar las huellas de sus crímenes comenzaron a desmontar la 
maquinaria infernal que les sirvió para perpetrarlos. Los 


crematorios saltaban por los aires uno tras otro. Daba la impresión 
de que aquellos bárbaros se olían la inminencia del inevitable día 
en que les tocaría pagar por lo que habían hecho. También las 
condiciones de vida de los prisioneros fueron mejoradas, si bien es 
verdad que ello no encontró reflejo en la alimentación: continuamos 
recibiendo a las cuatro o las cinco de la mañana el mismo cuenco lleno 
de una infusión de hierbas, los doscientos gramos de pan al día, un 
trocito de margarina tres veces a la semana (un paquete a dividir entre 
doce personas) o una lasca de embutido. En cuanto a la comida y la 
cena la seguimos recibiendo juntas: un plato de agua en el que nadaba 
un trozo de nabo... Entretanto, la enfermería fue trasladada al 
Bloque E del campo de Birkenau, el mismo que había alojado a los 
diecisiete mil gitanos exterminados durante el pasado verano. 
Ahora estábamos ubicados entre dos campos destinados a 
prisioneros hombres. Y ello nos producía una sensación agradable a 
la vez que amarga, cuando cada tarde nos «citábamos» con ellos 
separados por una alambrada electrificada. Con todo, mucho más 
agradable nos resultaba el hecho de que nuestras citas nocturnas 
eran interrumpidas cada vez con mayor asiduidad por las 
incursiones aéreas de la aviación soviética. Cuando ello ocurría se 
apagaban las luces que iluminaban la alambrada y nos despedíamos 
con el pecho colmado de esperanzas. 

El 17 de enero de 1945 supimos que el campo iba a ser 
liquidado. La víspera fueron destruidos todos los expedientes 
médicos. A las diez de la mañana apareció el doctor Kitt y ordenó 
que todo el personal y los pacientes capaces de andar nos 
preparáramos para evacuar las instalaciones. Dijo que un tren 
vendría a recoger a los enfermos más graves. La evacuación 
también afectaba al resto de áreas del campo. Cuando el doctor Kitt 
concluyó la selección en la Lagerstrasse y me asignó al grupo de 
quienes estaña destinados a abandonar el campo, me escabullí y me 
escondí en el bloque. Oculta allí, hice oídos sordos a todos los 
llamamientos a emprender la marcha y me tumbé en una litera 
simulando ser una paciente más. Varios miles de enfermos y 
trabajadores sanitarios permanecimos en la enfermería. La 
responsable de la farmacia había marchado, así que me encargaron 
desempeñar sus funciones. La actividad en los días siguientes fue 
trepidante. Tras la masiva incursión aérea del 20 de enero el campo 


quedó sin agua ni fluido eléctrico. Como cada vez, la incursión fue 
una inyección de moral para nosotros. Los campos de exterminio no 
fueron bombardeados ni una sola vez. Temíamos que los alemanes 
hicieran saltar por los aires la enfermería para borrar las huellas de 
sus crímenes. Ese temor fue la causa de la fuga masiva que se 
produjo el 18 de enero. Los fugados confiaban en que una vez fuera 
del campo podrían escapar por las carreteras sin ser acosados. En 
efecto, muchos de ellos consiguieron hacerlo. 

El 21 de enero el caos se había adueñado de Auschwitz, donde 
apenas permanecía un escaso número de hombres de las SS. Los 
almacenes de pan, alimentos y ropa estaban abiertos y pudimos 
constatar que guardaban muchas mercancías valiosas. [Aquellas 
bestias guardaban de todo, mientras que a los prisioneros nos daban 
ropa interior sucia, harapos, zapatos de madera y nos daban de comer 
peor que a los cerdos.] Hacia las tres de la tarde los últimos SS se 
marcharon del campo e invitaron a acompañarlos a quien quisiera 
hacerlo, con la excepción de los judíos. Nadie aceptó la invitación. 
Las puertas del campo quedaron abiertas. Esa misma noche se 
desató un incendio en el campo vecino (Birkenau). Más tarde se 
produjo una explosión: el último crematorio saltaba por los aires. 
Temíamos que nuestro campo corriera la misma suerte que los 
crematorios. Por eso cortamos la alambrada de manera que los 
hombres pudieran reunírsenos en la enfermería. Con ellos junto a 
nosotras nos sentíamos mucho más seguras. Otros muchos 
abandonaron el campo. El 23 de enero fue un día muy tenso para 
todos. Esa mañana apareció de pronto un grupo de alemanes en 
bicicleta. Pasaron varias horas en el campo, buscando cosas de valor 
que llevarse de los almacenes. Cuando se dieron por satisfechos se 
marcharon. A primera hora del 24 de enero aparecieron más 
alemanes. Mataron a tiros a cinco prisioneros de guerra soviéticos 
en el campo donde retenían a los prisioneros de género masculino. 
El 25 de enero vino un camión cargado de hombres de la Gestapo. 
Ordenaron salir de los bloques a todos los judíos capaces de andar 
por sí mismos. Centenares de hombres y mujeres formaron una 
columna. Gracias a la experiencia que había acumulado, decidí no 
unirme a aquel grupo. Bien al contrario, me escondí junto a una 
amiga en uno de los bloques vacíos. Se trataba de uno de los 
almacenes de ropa y nos escondimos entre los bultos ya empacados, 


mientras nos manteníamos a la escucha de lo que se cocinaba en el 
exterior. Cuando se hizo de noche salimos de nuestro escondite y 
nos presentamos en solitario a los otros prisioneros que no habían 
respondido a la orden alemana. Eran muchos los que, como 
nosotras, se habían escondido y habían salvado así sus vidas. Ellos 
nos contaron que la operación había sido urdida por un prisionero 
alemán, quien recorrió los bloques en busca de judíos. Los hombres de la 
Gestapo se limitaron a dejarlo trabajar y prometieron volver al día 
siguiente para cargar con los demás. Todos los judíos descubiertos 
fueron sacados del perímetro del campo y, por lo visto, pasados por 
las armas. 

Pasamos esa noche en el campo de los hombres. Y ya no tuvimos 
necesidad de escondernos más. Mi amiga y yo pasamos el 26 de 
enero en la farmacia del campo, donde nuestros camaradas no 
judíos nos improvisaron un escondite en un altillo. Acordamos que 
nos esconderían allí si aparecía la Gestapo. Fue un día 
excepcionalmente alegre para nosotras porque la artillería y la 
aviación soviéticas se afanaron como nunca antes. Al día siguiente 
cesaron los disparos de artillería y las incursiones aéreas lo que nos 
hizo pensar que la línea del frente se había alejado de nuestro 
emplazamiento. ¡Estábamos de los nervios! La sola idea de que la 
Gestapo pudiera volver al campo equivalía a nuestro fin. Y fue 
entonces cuando de repente avisté desde la farmacia las siluetas de 
hombres vestidos de gris y blanco que avanzaban por el arcén. Eran 
las cinco de la tarde, aproximadamente. En un primer momento 
creímos que regresaban los guardias de Auschwitz. Salí corriendo 
de la farmacia a ver quién venía. La alegría que nos dio constatar 
que se trataba de nuestros salvadores es indescriptible. ¡Llegaban 
los soldados soviéticos! Un pelotón de reconocimiento del Ejército 
Rojo, nuestros salvadores, había llegado a Auschwitz. Se 
desbordaron los saludos y los besos. Ellos nos llamaban a escapar, 
nos aseguraban que aún no estaba claro qué posiciones ocupaba el 
enemigo. Nosotros nos apartábamos unos pasos de aquellos 
hombres y volvíamos a abalanzarnos sobre ellos, a cubrir de besos a 
nuestros salvadores. Ese día apenas nos separamos de las puertas 
del campo. Cuando volvimos a internarnos en el campo nos 
encontramos con muchos más de aquellos queridos amigos por 
quienes habíamos esperado tanto tiempo. 


El 28 de enero muchos ex prisioneros abandonaron por fin el 
campo tras haber recibido la libertad. Acogimos en la farmacia a 
varios oficiales y soldados del Ejército Rojo. Les narrábamos las 
circunstancias de nuestra vida en el campo de exterminio de 
Auschwitz. El 3 de febrero dejamos Birkenau y volvimos a 
Auschwitz. Encontramos a mucha gente que había conseguido 
salvar la vida, como lo habíamos hecho nosotras. El 4 de febrero 
pisamos por primera vez las calles de la ciudad de Oswiecim. Nos 
costaba creer que fuéramos libres. Mirábamos estupefactos a los 
transeúntes con los que nos cruzábamos. El 5 de febrero 
emprendimos viaje a Cracovia. A un lado del camino se alzaban las 
gigantescas fábricas levantadas por prisioneros que habían muerto 
agobiados por el trabajo. Al otro lado se sucedían los barracones de 
otro enorme campo de concentración. Nos decidimos a asomarnos 
al interior de aquel campo y allí encontramos a prisioneros que 
habían sobrevivido, como nosotras, gracias a que rechazaron la 
invitación de los alemanes a marchar junto a ellos el 18 de enero. 
Después seguimos camino. Los postes de la cerca electrificada que 
tan bien conocíamos y asociábamos con el encierro y la esclavitud 
nos acompañaron todavía un buen tramo del camino. Nos parecía 
que jamás conseguiríamos dejar atrás el campo de exterminio. Pero 
las cercas terminaron por fin y llegamos a la aldea de 
Wloseniuszcza, donde pasamos la noche. El día siguiente, 6 de 
febrero, proseguimos nuestro camino. Un camión nos recogió en 
medio de la carretera y nos llevó hasta nuestro destino, Cracovia. 
Ahora ya somos libres, [aunque todavía no hemos aprendido a 
alegrarnos de ello. Fue mucho el dolor que nos tocó padecer y fueron 
muchos los camaradas que perdimos]. 


EDITOR: OsIP CHERNI 


Veintiséis meses en Auschwitz (Testimonio de 
Mordejai Tsirulnitski, ex prisionero N.” 79.414) 


1. ENLA ALDEA DE ÓSTRINO 


Nací en 1899 en la aldea de Óstrino, actual provincia de 
Grodno. Allí viví junto a toda mi familia hasta que se produjo la 
invasión alemana. Formábamos una gran familia, pues teníamos 
cinco hijos. Unos niños de veras adorables. Todos estudiaban con 
ahínco. A raíz de la instauración del poder soviético, mi hija mayor, 
Galia, que ahora tendría veintidós años, se matriculó en el Instituto 
de Ingeniería civil de Grodno. En la primavera de 1941 ya cursaba 
el segundo año de la carrera. El mayor de mis hijos varones, Yakov, 
de diecisiete años, estudiaba en el Centro de estudios adjunto al 
Combinado poligráfico. Los más jóvenes aún iban al colegio: Yoel, 
de dieciséis años acababa de pasar a noveno; Vigdor, de trece, hacía 
octavo; Lania, la más pequeña a sus nueve años, comenzaba cuarto. 

La población de Óstrino está situada muy cerca de la frontera. 
Tan pronto como el 23 de junio de 1941 los alemanes la tenían 
rodeada por todas partes y los vecinos que quisieron huir se vieron 
obligados a volver a sus casas. El día 25 los alemanes entraron 
finalmente en Óstrino. 

Los fusilamientos comenzaron desde el primer momento. Y las 
primeras víctimas fueron los responsables del poder soviético en la 
localidad y los activistas y empleados del Soviet local. 

Óstrino pertenecía a la jurisdicción de la región de Schuchin. En 
los primeros días de septiembre los alemanes nombraron 
comandante de la región a un oficial de la Gestapo. Ahora mismo 
no recuerdo cómo se llamaba: la estancia en el campo de 
concentración me afectó la memoria. 

Desde el mismo día de su nombramiento comenzaron el 
hostigamiento y la persecución a los judíos. En un primer momento se les 
prohibió abandonar el perímetro de la población. La violación de esa 
orden se castigaba con el fusilamiento. Así fue fusilado Arieh Tanevitski, 


un octogenario a quien los fascistas encontraron a cierta distancia de las 
lindes de Óstrino. También el rabino Bezdanski, máxima autoridad 
religiosa de la localidad, fue asesinado en aquellos primeros días de 
ocupación. Fue detenido junto a otros vecinos de Óstrino y se anunció 
que los llevaban a un campo de concentración. Pocos días más tarde 
supimos que todos habían sido fusilados. 

Las siguientes órdenes no se hicieron esperar. Pronto se prohibió a 
los judíos salir a la calle los domingos y también esta vez se estableció la 
pena de muerte por fusilamiento como castigo de cualquier infracción. 
Esta vez, sin embargo, la pena de muerte alcanzaba a toda la familia del 
infractor. La mujer de Jaím Jlebovski salió a la calle por agua. Fue 
descubierta y fusilada junto a su marido y los dos pequeños hijos de 
ambos. 

El 7 de noviembre de 1941 ardió cierto cobertizo de Óstrino. Los 
alemanes no tardaron en acusar del incendio a los judíos y éstos 
recibieron la orden de reunirse inmediatamente en una céntrica plaza 
para «aclarar los hechos». Varias decenas de personas, entre ellas 
algunas que se retrasaron o las que mostraban irregularidades en la 
documentación, fueron fusiladas en el lugar. 

Los fusilamientos se convirtieron en algo habitual y hasta 
frecuente en nuestra población. Por lo general tenían lugar en los 
días de mercado, pues así también servían para atemorizar a los 
campesinos de las aldeas vecinas. Aunque tenía fijada su residencia 
en Schuchin, el comandante hacía frecuentes visitas a Óstrino. Su 
sola llegada servía de anuncio a más fusilamientos. Los abundantes 
fusilamientos acabaron con la vida de todos los maestros: Miller y 
su mujer; Yelin, etc. El anciano Draznin, máxima autoridad de la 
sinagoga local, también engrosó la lista de fusilados. 

Un día de finales de noviembre de 1941 se repitió la orden de acudir 
a la plaza. En esta ocasión la convocatoria indicaba llevar consigo todos 
los objetos de valor. La gente supuso que se trataba de un 
reasentamiento. En realidad, la cita no tenía más propósito que despojar 
a los judíos de todos los objetos que habían llevado consigo. Entretanto, 
mientras esperaban en la plaza, sus casas eran saqueadas con saña. Más 
tarde constaté que el agrónomo alemán que había irrumpido en la mía 
cargó hasta con los lápices de colores y los cuadernos escolares de mis 
hijos. Todo aquel que intentó oponer alguna resistencia al saqueo fue 
fusilado sin miramientos. 


Por orden del comandante en la puerta de todas las casas debía 
colgar un listado con los nombres de los vecinos. Si alguna 
inspección detectaba un error en el listado, todos los miembros de 
la familia eran fusilados de inmediato. Así sucedió con los ochos 
miembros de la familia de Osher Amstibovski. 

El gueto de Óstrino quedó establecido a principios de diciembre 
de 1941. Judíos de las aldeas y poblaciones vecinas fueron 
conducidos al nuevo gueto —así ocurrió con judíos de Novi Dvor o 
Dembrovka, por ejemplo. Los recién llegados nos dijeron que todos 
los enfermos o débiles habían sido exterminados por el camino. 
Otras diez personas fueron fusiladas mientras nos instalábamos en 
el gueto. Las órdenes y las ejecuciones no pararon ahí como es 
natural. Leib Mijélevich y su hermana Feyge-Sore fueron fusilados 
por esconder una pequeña cantidad de granos que trajeron al gueto 
a hurtadillas. Osher Boyarski fue descubierto moliendo granos: lo 
fusilaron al instante. ¡Fueron tantos que no puedo recordarlos a 
todos! 

En enero de 1942 se anunció que Óstrino, como toda la región 
de Grodno, pasaba a formar parte del territorio del Reich. 

Los habitantes del gueto eran llevados a trabajar a los bosques 
aledaños. Los hombres talaban árboles y recogían alquitrán. Los 
supervisores solían golpear a los trabajadores hasta dejarlos medio 
muertos; los que se rezagaban por encontrarse exhaustos eran 
ejecutados en pleno bosque. Las acusaciones de sabotaje eran 
frecuentes. Sus víctimas eran llevadas a la cárcel y ningún judío 
sobrevivía al primer viernes en esas dependencias. Los viernes eran 
los días señalados para las ejecuciones en la cárcel [y ningún judio 
escapaba de ellas]. 


2. EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE KELBASINO 


El 2 de noviembre de 1945 tuvo lugar el traslado de todos los 
judíos del gueto de Óstrino al campo de concentración de 
Kelbasino, en las afueras de Grodno. Antes el campo estuvo 
destinado a los prisioneros de guerra soviéticos, pero cuando 
llegamos allí los prisioneros ya habían sido evacuados a otras 
instalaciones. Los judíos de todas las ciudades y aldeas de la región 
de Grodno fueron confluyendo gradualmente en el perímetro del 


campo. Allí fueron encerrados en pequeños refugios subterráneos. 
El hacinamiento era tal que en algunos de ellos se agolpaban hasta 
trescientas personas. No era que no se pudiera estar tumbado: ¡es 
que ni de pie cabían tantos en tan escaso espacio! El hacinamiento, 
la hediondez y la suciedad eran insoportables. Los prisioneros eran 
sacados a trabajar en los pantanos colindantes. Les daban de comer 
una ración de apenas ciento cincuenta gramos de pan al día —un 
pan escasamente comestible— y una o dos patatas heladas. El 
Lagerfúhrer Insul molía a palos a los presos por cualquier motivo. 
Los golpes los propinaba con un enorme palo que se abatía una y 
otra vez sobre la cabeza del prisionero hasta que éste perdía el 
conocimiento. 

El hambre y el tifus arrasaban el campo. En cada una de los 
refugios subterráneos morían varias personas cada día. Otros más se 
desplomaban, ya agonizantes, en los lugares de trabajo. El solo 
recuerdo del refugio concebido como hospital, al que arrojaban a 
los enfermos de tifus, produce horror. Es poco probable que alguno 
de los prisioneros que llegaba allí concibiera esperanzas de 
sobrevivir, a pesar de los esfuerzos del doctor Gordon, un hombre 
íntegro que dedicaba todas sus fuerzas a la salvación de sus 
pacientes. 

Más tarde tuve ocasión de coincidir con el doctor Gordon en 
Auschwitz. Allí se desempeñó como uno de los miembros más 
activos de la resistencia. Desconozco si consiguió salir con vida. 

Los cadáveres de los judíos que morían en el campo de 
Kelbasino no recibían sepultura. En el área del campo y a cierta 
distancia de los refugios que habitábamos fue abierta una enorme 
zanja en la que se iban acumulando los cuerpos. Nadie se molestaba 
en cerrar la zanja: los cadáveres eran arrojados a ella y cubiertos de 
cal viva a la espera de más cadáveres que los cubrieran. Es difícil 
calcular cuántos cuerpos de hombres y mujeres se tragó aquella fosa 
común. 


3. LOS PRIMEROS MESES EN AUSCHWITZ 


Nuestra estancia en el campo de Kelbasino duró apenas un mes. 
Pero incluso ese corto período de tiempo bastó para reducirnos a un 
estado tan calamitoso, que ya nos resultaba indiferente el porvenir 


que nos esperara. 

El 1 de diciembre de 1942 recibimos la orden de prepararnos 
para un traslado. Se nos indicó preparar el equipaje y etiquetar cada 
pieza con nuestras señas, pues viajarían en otro transporte a nuestro 
lugar de destino. El 2 de diciembre nos subieron a todas las familias 
en un convoy armado con vagones descubiertos. Cada vagón fue 
llenado hasta los topes antes de cerrar las puertas. El viaje duró tres 
días en los que no recibimos nada de comer ni beber. La sed nos 
ocasionaba un extraordinario sufrimiento, especialmente a los 
niños. A todo lo largo del viaje intentamos recoger siquiera algunas 
gotas de agua: con la ayuda de una soga dejábamos descender una 
lata con la que buscábamos atrapar la nieve depositada entre las 
vías y humedecer con ella los sedientos labios de los deshidratados 
niños; también buscábamos llegar a la nieve con trapos y trozos de 
papel que al mojarse en ésta nos permitían extraer siquiera alguna 
humedad. 

A pesar de la estricta vigilancia a que estábamos sometidos, 
conseguí apear del tren en marcha a mis pequeños Yakov y Yoel. 
«¡Va y tienen la dicha de salvar la vida de alguna manera!», pensé. 
No lo consiguieron... Yakov decidió huir hacia los bosques al 
encuentro de los partisanos. Ahora, ya en casa y concluida la 
guerra, supe que murió antes de establecer contacto con ellos. Yoel, 
en cambio, volvió a Grodno, donde mi hermana aún vivía en el 
gueto. Unos meses más tarde fue llevado a Auschwitz junto a toda 
la familia de mi hermana y fue a parar a las cámaras de gas apenas 
se bajó del tren. Yo mismo llegué a Auschwitz junto a Sarra, mi 
mujer, y tres de mis hijos, el 5 de diciembre de 1942. 

El convoy en el que viajábamos se detuvo de repente junto a un 
pequeño andén que se alzaba en medio de un descampado. Más 
tarde supe que lo habían construido especialmente a medio camino 
entre Auschwitz y Birkenau... Se advertían ciertos cobertizos a lo 
lejos. Aún más allá se adivinaba la interminable cerca electrificada. 

Un pequeño grupo de personas vestidas de civil esperaban al pie 
del andén. Lo primero que vi fue a un hombre doblado bajo los 
palos que le propinaba un robusto SS. A pesar de las innumerables 
ocasiones en que me tocaría presenciar escenas semejantes en el 
futuro, la cruel impresión dejada por aquella golpiza que vi apenas 
llegado a Auschwitz se quedó grabada en mi memoria para siempre. 


El Lagerfiibrer Schwartz[134] llegó de repente en un vehículo que 
ostentaba el logotipo de la Cruz Roja. (Por cierto, también las cajas 
con el veneno utilizado para gasear a las víctimas eran 
transportadas en vehículos con los símbolos de la Cruz Roja). Los SS 
nos rodearon. Comenzó la descarga de nuestros equipajes, pero no 
se nos permitió aproximarnos a ellos. También sacaron de los 
vagones los cadáveres de quienes no habían soportado el viaje. Los 
apilaron a un lado. Una brigada de prisioneros vestidos con 
uniformes a rayas apareció junto al andén. Les ordenaron ocuparse 
de nuestros equipajes. 

Entonces comenzó la selección. A las personas enfermas o 
débiles se les indicó agruparse junto al montón de cadáveres 
descargado del convoy. Los hombres que parecían sanos formaron 
un grupo especial. El resto —mujeres, ancianos y niños— fueron 
subidos a camiones llegados para la ocasión y abandonaron la 
improvisada estación de ferrocarriles. Fue así que me despedí de mi 
mujer y mis hijos, sin poder decirles adiós y sin tener conciencia de 
que los conducían al matadero. 

A mí me correspondió formar parte el contingente de 189 
hombres seleccionados para trabajar en el campo. Como tales, 
fuimos conducidos al interior de Auschwitz. Había un arco sobre la 
entrada en el que se leía la expresión: «Arbeit macht frei». Antes de 
entrar a los baños, nos tatuaron un número y un triángulo a cada 
uno en el brazo izquierdo. Como se puede ver, a mí me 
correspondió el número 79.414. Los números y los triángulos eran 
tatuados sólo a los prisioneros que se esperaba permanecieran 
durante algún tiempo en el campo realizando diversos trabajos. Por 
añadidura, todos los presos tenían que llevar un distintivo cosido en 
la parte izquierda de la pechera: los judíos llevaban un triángulo de 
color rojo al que se superponía un segundo triángulo de color 
amarillo. La superposición se hacía de tal modo que resultaba una 
estrella de seis puntas. (Más adelante ese distintivo fue sustituido 
por otro consistente en un triángulo rojo con una barra amarilla 
encima). Los rusos llevaban un triángulo de color negro. Los 
prisioneros políticos lo llevaban rojo. Los presos comunes, verde. 

Mostrarse en el campo sin el distintivo cosido a la ropa o 
llevarlo en el lugar equivocado acarreaba una condena a muerte 
inmediata. Quien se atrevía a ello quedaba expuesto a que el primer 


SS con el que se topara lo derribara al suelo de un puñetazo, le 
pateara la cabeza y el pecho y lo enviara después a la cámara de 
gas. 

El grupo del que yo formaba parte pasó la primera noche en un 
mismo barracón. A la mañana siguiente tuvo lugar otra selección. 
Al término de ésta todos los hombres menores de cuarenta años 
fueron reasentados en Buna, el tercer campo más espacioso después 
de Auschwitz y Birkenau. En total, fueron ciento cuarenta. El resto, 
cuarenta y nueve prisioneros, yo entre ellos, fuimos alojados en el 
Bloque (la barraca) N.” 4. Fui adscrito a la brigada que se ocupaba 
de la nivelación del cauce del río Solo (Solodurchstieg). El recuento 
matinal (o Appel) se prolongaba durante dos o tres horas cada 
mañana antes de marchar al trabajo y otro tanto sucedía cada noche 
al regresar a la barraca. Tres kilómetros nos separaban a diario del 
lugar de trabajo. El trabajo era duro, extenuante. Nos acompañaban 
destacamentos de las SS que, más que vigilarnos, tenían por misión 
vejarnos. No encuentro palabras para describir el sadismo del que 
hacían gala aquellos hombres que nos golpeaban y atormentaban 
por cualquier motivo o sin tener ninguno. 

Podía ser, por ejemplo, que un guardia se te acercara de repente 
y te ordenara: «¡Inclínate!». Y ahí la emprendía a golpes contigo — 
entre veinticinco y cincuenta porrazos. Cuando eso ocurría, la 
víctima de los golpes sólo tenía una idea en la mente: cómo 
aguantar los golpes sin desplomarse. Lo último equivalía a merecer 
una bala en la cabeza. 

A finales de diciembre tuvo lugar una campaña «sanitaria» o 
Entlausung. Nos despojaron de toda la ropa, nos encerraron 
completamente desnudos y nos empujaron hacia los baños. 

El 2 de enero de 1943 fui asignado a la brigada que se 
encargaba de seleccionar los objetos de los prisioneros que 
arribaban al campo. Había unos cuantos judíos llegados de Francia 
en esa brigada. También el actor judío Blumensol, primo mío, la 
integraba. Aron Leyzerovich y otros tantos estaban también allí. 
Algunos nos ocupábamos de desempacar los equipajes; otros los 
seleccionaban; un tercer grupo se encargaba de preparar los 
paquetes que salían hacia Alemania. Cada día eran despachados 
siete u ocho vagones a Alemania cargados de mercancías procesadas 
por nosotros. Las ropas y objetos que no pasaban la criba por estar 


muy usados eran enviados a Memel y Lodz. 

Trabajábamos día y noche, sin cesar un instante, y aun así nos 
costaba dar curso a toda aquella mercancía, de tanta que era. 

Un día, mientras trasegaba con ropa de niños, me tropecé con el 
abrigo de Lania, la más pequeña de mis hijitas. 

Poco después de comenzar a trabajar en aquella brigada supe de 
la existencia de las cámaras de gas y de los crematorios donde miles 
de personas eran incineradas a diario. Supe también qué suerte 
habían corrido todos los que no integraron las brigadas de trabajo y 
comprendí, claro, qué destino había alcanzado a mis seres queridos. 
Toda la gente debilitada, exhausta, enferma o discapacitada para 
trabajar era gaseada. Nuevos prisioneros ocupaban el lugar de los 
muertos. En una ocasión, bajo una helada brutal, los hombres de las 
SS nos obligaron a trabajar desnudos. A las dos horas todas sus 
víctimas estaban completamente heladas. No había quien trabajara 
así. Entonces los SS la emprendieron a golpes con los trabajadores. 
Quienes no soportaron la paliza y se desplomaron bajo el peso de 
los golpes fueron enviados a las cámaras de gas. 

Admitir una enfermedad y ser conducido a la enfermería 
equivalía a ofrecerse voluntariamente para ser gaseado. Eso lo 
supimos muy pronto. A Mijl, mi hermano mayor recluido en 
Auschwitz conmigo, se le hincharon las piernas. Mijl fue a parar a 
la enfermería y ya no salió más de ella. Otros de mis paisanos de 
Óstrino murieron de esa misma forma: Moishe-Yankel Kamionski, 
Shloime-Girsh Shilkovski, Motl Krinski, etc. 

Las fuerzas me abandonaban. La fatiga me doblaba las piernas. 
Pero mis camaradas me animaban y ayudaban a esconder a los 
verdugos mi flaqueza. De no haber sido por su apoyo, no habría 
evitado ir a parar a la cámara de gas. A pesar de todo, nos 
afanábamos en causar cuánto daño podíamos a los alemanes. 
Escondíamos entre la basura las joyas, el oro y el dinero que a veces 
encontrábamos entre los objetos que manipulábamos con tal de que 
no fueran a parar a manos de nuestros verdugos. En las piezas de 
abrigo hacíamos cortes, las estropeábamos como podíamos, 
dibujábamos en ellas estrellas de seis puntas. 

Nuestra brigada fue reubicada en Birkenau el 12 de enero de 
1943. 

Por aquel entonces los alemanes intentaban que desde fuera 


Auschwitz fuera percibido como un mero campo de trabajo. Rara 
vez se veía algún cadáver en el perímetro del campo. Los enfermos 
eran llevados a la enfermería en parihuelas, como si los llevaran a 
curarse. En realidad, salían de allí hacia las cámaras de gas. Con todo, 
cuando llegué a Auschwitz eso aún constituía un secreto. 

Las cosas eran muy distintas en Birkenau. Allí todo evidenciaba 
que nos hallábamos en una genuina fábrica de la muerte. Había 
cadáveres o agonizantes por todas partes. La suciedad en los 
barracones era inenarrable. Los prisioneros eran llevados a los 
baños en medio de heladas y obligados a bañarse con agua fría 
como el hielo. Los que enfermaban eran llevados a las cámaras de 
gas. Al principio las selecciones de enfermos tenían lugar una vez 
por semana. Después la frecuencia fue aumentando. Exhaustos y 
debilitados, los prisioneros apenas conseguían levantar los pies 
cuando caminaban por el barrizal en que se había convertido la 
plaza central del campo. Entretanto, los SS se  divertían 
zancadilleándolos con la ayuda de largos palos. Aquel que caía ya 
no volvía a incorporarse. Una noche en que salía a trabajar pude 
ver dos camiones con sus respectivos remolques cargados de 
cadáveres hasta los topes. 

Los supervisores de los distintos barracones, la mayoría elegidos 
entre los presos comunes, se comportaban con igual brutalidad que 
los SS. En una ocasión el supervisor alemán de mi barracón dio 
muerte a catorce prisioneros ante mis propios ojos. La situación no 
era mejor en otros barracones. De hecho, podía ser peor. 

Nos levantábamos a las cuatro de la mañana. Los recuentos, el 
matutino y el vespertino, solían durar hasta tres horas. Se hacían en 
el patio. Habitualmente el recuento vespertino era más penoso, 
porque se aprovechaba para castigar públicamente a los prisioneros 
que habían cometido alguna falta a lo largo de la jornada. Como si 
no bastaran los golpes recibidos en los lugares de trabajo, recibían 
castigos adicionales con afán ejemplarizante. En ocasiones los 
«culpables» eran enviados a la cámara de gas inmediatamente 
después de recibir el castigo público. Cuando se detectaba la falta 
de algún prisionero, los recuentos adquirían un carácter 
particularmente brutal. Entonces podía alargarse infinitamente. 
Todos los prisioneros que hubieran trabajado ese día con el fugado 
pagaban por él. 


Recuerdo una ocasión en el verano de 1943 cuando ocho 
prisioneros rusos empleados en la brigada de trabajos agrícolas 
salieron a trabajar fuera del campo subidos a una carreta. Tres de 
ellos consiguieron fugarse. Al percatarse de ello, los guardias 
asesinaron a los otros cinco disparándoles en la cara. Sus cadáveres 
fueron traídos de vuelta al campo y colocados en improvisadas 
mesas junto a las puertas de acceso, de manera que todos pudieran 
verlos y se cuidaran de imitar a los fugados. Los cuerpos 
permanecieron expuestos durante dos días. 

Todo aquel que no reunía las condiciones para marchar a 
trabajar era trasladado al Bloque N.” 7. Allí reunían a todos los 
enfermos. Cada vez que el barracón se llenaba, lo vaciaban de golpe 
llevando a los enfermos a las cámaras de gas. 

Antes de que hubieran transcurrido dos meses desde nuestra 
llegada al campo, apenas quedábamos cuatro o cinco personas de 
las cuarenta y nueve que constituían nuestro grupo. Todos los 
demás habían muerto a tiros o en las cámaras de gas. 

Una parte de mis paisanos de Óstrino trabajaban en los bosques 
cortando leña para alimentar los crematorios o las zanjas donde se 
incineraban cadáveres al aire libre. Uno de ellos, Fishel Liubetski, 
me contó que los SS habían colgado a tres de ellos: Leib Bril, Yakov 
Spatsnik y Leib Spatsnik. El propio Liubetski tenía todo el cuerpo 
cubierto de hematomas producidos por los golpes, pero su fortaleza 
le permitió resistir en el campo hasta los últimos días. 

En el mes de febrero descubrí a mi sobrino Yoel Kamionski, hijo 
de mi hermana de Grodno, entre un grupo de judíos recién llegados 
al campo. De sus labios conocí la suerte corrida por mi hijo Yoel, a 
quien quise salvar la vida cuando viajábamos hacia el campo. 
Tampoco él consiguió evitar Auschwitz. Lo trajeron junto a toda la 
familia de mi hermana. De todos ellos, tan sólo Yoel Kamionski fue 
a parar a una brigada de trabajo. A aquellas alturas, la suerte de los 
demás me era sobradamente conocida: ¡la cámara de gas! 

Hasta la primavera de 1943 la mayor parte de los convoyes que 
llegaban a Auschwitz venían de las regiones de Polonia adscritas al 
Tercer Reich y algunas lo hacían desde los territorios al mando del 
Gobernador general para Polonia. Más tarde comenzaron a llegar 
trenes que partían desde Grecia, Checoslovaquia, Alemania y 
Francia. 


Un día llegó un tren desde Pruzhani, Bielorrusia. Al vernos, uno 
de los recién llegados nos preguntó: «Decidme, ¿qué tipo de muerte 
nos tienen deparada aquí?». 

Sentía cómo me abandonaban las fuerzas día a día. Por mucho 
que mis camaradas se esforzaban en hurtarme de las miradas de los 
guardianes, cada vez recibía más palos. Todavía hoy resuena en mis 
oídos la inapelable orden: «¡Inclínate!». A veces encontrábamos 
comestibles entre los objetos que teníamos que manipular. Siempre 
intentábamos esconder esos hallazgos, pero si los SS nos descubrían 
escondiendo algo de comer o adivinaban que habíamos comido 
algo, nos apaleaban sin piedad. En una ocasión recibí treinta y 
cinco palazos por alcanzar un mendrugo a mi sobrino Yoel 
Kamionski. Aquella existencia se me hacía ya insoportable. Con 
todo, mis camaradas no dejaban de animarme y me aseguraban que 
teníamos que conservarnos con vida, porque no todo estaba 
acabado. 

Recuerdo con especial gratitud a mis camaradas Kabáchnikov y 
Albert, este último llegado de Francia. Ambos llegaron a Auschwitz 
antes que yo lo hiciera como acreditaban sus números del orden de 
los 40 000. 

La mayoría de los judíos llegados desde Grecia procedían de 
Salónica. Antes de emprender viaje, les informaron que serían 
reasentados a Polonia donde les asignarían determinados trabajos. 
Ellos creyeron que así sería y se sintieron muy sorprendidos cuando 
al llegar a Auschwitz y apearse del tren, los alemanes procedieron 
inmediatamente a separar a los hombres sanos de las mujeres, los 
niños y los ancianos. «Wie so, Frauen separat» —«¿Cómo es que 
separan a las mujeres?»—, preguntó en alemán un asombrado joven 
cuando le ordenaron apartarse de su familia. 

En uno de los primeros trenes llegados a Birkenau desde Grecia 
viajaron tres rabinos. Los tres fueron obligados a escribir sendas 
cartas relatando las excelentes condiciones de vida y trabajo que 
habían encontrado a su llegada a Polonia. Después corrieron la 
misma suerte que los demás pasajeros. 

En otoño de 1943 los alemanes seleccionaron a cerca de cuatro 
mil prisioneros judíos, casi todos griegos, y los llevaron a Varsovia 
para desmontar las ruinas del gueto. Un pequeño grupo de esos 
prisioneros consiguió escapar. El grueso de ellos fue traído de vuelta 


a Auschwitz para ser incinerados en los crematorios del campo. 

Uno de los trenes de Grecia trajo a Auschwitz un orfanato al 
completo. Cuando los niños se apearon, los alemanes intentaron 
apartar de ellos a la educadora que los había acompañado. La mujer 
se negó en redondo a separarse de sus pupilos, aun cuando para 
entonces todo el que arribaba al campo sabía perfectamente qué destino 
le esperaba. Argumentos y empujones fueron estériles: aquella mujer 
acompañó a los niños hasta la cámara de gas. 

Un día nos sorprendió ver llegar a nuestro campo —sólo 
destinado a hombres— a varias familias judías de Alemania, 
mujeres y niños incluidos. Muy pronto salimos de nuestro estupor. 
Las cámaras de gas y los crematorios eran incapaces de procesar el 
inmenso número de víctimas que llegaban a Auschwitz. Tras un par 
de días de esperas, todas aquellas familias tomaron el camino de los 
crematorios. 

Poco después fue instalado un campo destinado al alojamiento 
de familias a poca distancia de los barracones que ocupábamos. Allí 
se alojaron los judíos traídos desde Theresienstadt, Checoslovaquia. 
Ese campo permaneció activo durante medio año, hasta que todos 
sus habitantes fueron enviados a la muerte. 

También alcancé a ver el campo donde instalaron a las familias 
gitanas. Ocupaban dos bloques inmensos y eran más de mil 
prisioneros. Todos murieron, sin excepción. 

Esa era nuestra existencia en Auschwitz: la muerte se paseaba 
permanentemente ante nuestros ojos. Sólo el apoyo de mis 
camaradas me permitió soportar todo aquello y sobreponerme al 
dolor. Con la llegada de la primavera me sentí algo recuperado y 
comencé a encontrarme mejor. En verano mi vida en el campo 
experimentó un cambio. 


4. EN LA FÁBRICA 


En junio de 1943 se me asignó un puesto de cerrajero en una 
fábrica situada a siete u ocho kilómetros de Auschwitz. En total 
éramos unos dos mil seiscientos prisioneros en la fábrica, de los que 
mil trescientos eran hombres y algo menos de mil quinientas eran 
mujeres. 

Al principio la fábrica era propiedad de la firma Krupp. La 


maquinaria y los equipos podían ser nuevos o estar dañados y 
parcialmente carbonizados. Los últimos, evidentemente, habían 
sufrido el efecto de los bombardeos. La visión de estos últimos 
equipos nos alegraba, naturalmente. Transcurrido cierto tiempo los 
equipos propiedad de Krupp fueron desmontados y la fábrica pasó a 
manos de la firma Union. Esta trajo sus propios equipos, todos de 
marcas soviéticas y producidos en Zaporozhie. El checo Kotseba se 
desempeñaba como capataz del taller al que fui asignado. Muy 
pronto nos entregamos con afán a la fabricación de ollas, 
palanganas, jarros y demás enseres de hojalata. Los alemanes se 
mostraron complacidos. Los encargos de ollas crecían de día en día. 
De vez en cuando nos caía alguna que otra ración suplementaria de 
pan gracias a nuestra productividad. 

Las muertes en la fábrica, en los propios puestos de trabajo, eran 
bastante frecuentes. Era habitual que los trabajadores sufrieran 
golpizas dentro de la fábrica. El Obermeister Stratmann, un cabrón 
en toda regla, destacaba especialmente por sus salvajadas. A veces 
se acercaba lentamente a su víctima, le sonreía con afabilidad, y de 
repente la emprendía a golpes contra ella. 

Hubo un momento en que pareció remitir el ritmo de gaseado e 
incineración de prisioneros. De hecho, en una ocasión se vio 
regresar a los barracones a un grupo de cuatrocientas personas ya 
seleccionadas para morir y enviadas a las cámaras de gas. El 
Lagerfúhrer Hoffmann nos hizo saber por medio de los responsables 
de los barracones (Blokalteste) que ya no se gasearía a más 
prisioneros, incluidos los judíos. Pero no había nada de cierto en 
ello. En realidad los crematorios del campo seguían tragándose 
decenas de miles de cuerpos a diario. Al día siguiente de que nos 
fuera notificada la solemne promesa de Hoffmann miles de 
prisioneros de campos pequeños como Jaworzno, Buna, Janina- 
Gruben y otros fueron enviados a las cámaras de gas. Antes los 
prisioneros desahuciados de esos campos pequeños eran traídos a 
Birkenau o Auschwitz y unos días después enviados a las cámaras 
de gas. Ahora el proceso se había acortado y pasaban directamente 
a los crematorios. No era infrecuente que trabajadores de nuestra 
fábrica fueran seleccionados también para ir a morir gaseados. 

El verano de 1944 resultó particularmente cruento en 
Auschwitz, debido al elevado número de personas masacradas. Fue 


entonces que se produjo la aniquilación de los judíos llegados del 
campo de Theresienstadt y los gitanos que ocuparon dos grandes 
bloques de Auschwitz durante algún tiempo. 

En el invierno de 1943-1944 llegaron al campo varios convoyes 
procedentes de Bialystok. En ellos viajaban los protagonistas del 
levantamiento del gueto de esa ciudad. Muchos de ellos fueron 
fusilados por los SS en cuanto se apearon de los trenes en lo que 
constituyó el primer caso de ejecución masiva en los andenes de la 
estación. Los demás fueron enviados a las cámaras de gas. Ni una 
sola de las personas llegadas en esos trenes permaneció como 
prisionera en el campo. 

En el verano de 1944 llegó a Auschwitz un nutrido grupo de 
hombres y mujeres procedentes de Majdanek. Una severa epidemia 
de disentería se cebó con ellos y cada día cientos de personas eran 
llevadas a las cámaras de gas. 

A finales de junio y principios de julio de 1944 se hizo evidente 
que los alemanes esperaban la llegada de un gran número de 
personas que serían exterminadas. A pesar de que tanto las cámaras 
de gas como los hornos crematorios trabajaban a plena capacidad, 
las excavadoras comenzaron a abrir enormes zanjas y las brigadas 
destinadas al trabajo en los bosques recibieron instrucciones de 
incrementar el suministro de leña. Muy pronto comenzaron a llegar 
los convoyes cargados de judíos húngaros. Unos quinientos mil 
judíos húngaros fueron exterminados en Auschwitz a lo largo de los 
meses de julio y agosto. 

Los primeros judíos húngaros que arribaron al campo fueron 
obligados a escribir cartas a sus casas contando que se encontraban 
en el Waldsee, cerca de Viena, y habían encontrado estupendas 
condiciones de vida. No obstante, muy pronto los convoyes eran 
llevados directamente hasta las cámaras de gas. Los recién llegados 
esperaban pacientemente en la fila para acceder a los baños, como 
se les indicaba. 

Por aquellos días las cámaras de gas «procesaban» entre veinte y 
veintiséis mil personas cada día. Los crematorios no eran capaces de 
asimilar tal cantidad de cuerpos y los alrededores del campo se 
llenaron de enormes hogueras. Daba la impresión de que nos 
hallábamos rodeados de un mar de fuego; el olor a carne humana 
quemada nos llegaba de todas partes. Nubes de humo cubrían la 


tierra. Respirábamos aquel olor, aquel humo, que nos ahogaban y 
nos privaban de la razón. 

En el momento más álgido del exterminio de los judíos húngaros 
y más precisamente un domingo, el Lagerfiúhrer Hóssler decidió 
proporcionarse un poco de diversión. Con ese propósito nos 
hicieron salir a todos de los barracones y nos reunieron en la plaza 
del campo donde una orquesta tocaba música ininterrumpidamente. 
Entretanto, Hóssler, vestido con un traje tirolés y pantalones cortos 
de piel, y tocado con un gorro del que sobresalía una pluma, se 
paseaba por todo el campo y gozaba del rojizo color que las llamas 
daban al cielo. 

Más o menos por aquellas mismas semanas llegaron a Auschwitz 
un buen número de mujeres y niños judíos de Yugoslavia y, poco 
después, sesenta y cinco mil judíos del gueto de Lodz. 

En 1944 se produjo un particular incremento de los 
«experimentos médicos» realizados sobre prisioneros de Auschwitz. 
Ya antes, en 1943, los niños menores de dieciséis años que llegaban 
en los trenes eran apartados con ese propósito. Todos ellos fueron 
sometidos a toda suerte de experimentos y después los asesinaban 
mediante inyecciones letales. Más adelante se seleccionaban 
víctimas de los experimentos en cada uno de los trenes que 
arribaban al campo. En la primavera de 1944 las mujeres destinadas 
a los experimentos eran encerradas en el segundo barracón de la 
nueva ampliación. Ese barracón fue rodeado con una cerca de 
alambre de espino y provisto de una guardia especial. 

También los bloques octavo, noveno y décimo fueron rodeados 
de alambradas. En todos ellos fueron encerradas mujeres sujetas a 
experimentos. 

Todas ellas fueron enviadas paulatinamente a las cámaras de 
gas. Las pocas que sobrevivieron hasta los últimos días de la 
existencia del campo fueron asesinadas cuando se produjo la 
evacuación final. 

Los hombres fueron castrados. A algunos les extirparon un 
testículo; a otros, los dos. 

Los aislados casos de resistencia y las tentativas de fuga eran 
frecuentes. En el verano de 1943 un ingeniero polaco consiguió 
escapar llevándose consigo los planos de construcción del campo. 
Los alemanes vengaron su fuga colgando a otros doce polacos que 


trabajaban con él. Después anunciaron que cada fuga sería 
castigada con la ejecución de un centenar de prisioneros. Con todo, 
eso no detuvo a la gente y las tentativas de fuga se sucedían sin 
cesar. Otro polaco de Varsovia, Henach Gromp intentó fugarse con 
su hermano y un judío checoslovaco. Fueron capturados y Henach 
enviado al campo de Janina-Gruben, mientras los otros dos eran 
encerrados en el bunker (o prisión) de Birkenau. Henach volvió a 
intentarlo y se puso a cavar un túnel, pero también esa tentativa fue 
descubierta por los alemanes, quienes acabaron por traerlo de 
vuelta a Birkenau y colgándolo a la vista de todos. Sus dos 
camaradas también perseveraron en sus planes de fuga y muy 
pronto corrieron su misma suerte. 

La cárcel del campo —o bunker— estaba ubicada en el onceno 
barracón. Todos sabíamos qué esperaba a quienes iban a parar allí. 
Cada diez días se celebraba una parodia de juicio a los reos del 
bunker. La sentencia era siempre la misma: condena a muerte. La 
pared frente a la que se realizaban las ejecuciones era conocida 
como «paredón negro». Buena parte de los ejecutados en el 
«bunker» fueron polacos: partisanos de ambos sexos. También 
ejecutaron allí a muchos judíos fugados de los guetos. En una 
ocasión llevaron al «paredón negro» a una joven judía y a sus dos 
hijos de corta edad. 

En 1944 las cámaras de gas móviles se ocuparon de las 
ejecuciones que antes tenían lugar ante el «paredón negro». La 
cámara de gas móvil se mantuvo en funcionamiento hasta el último 
día de existencia del campo. 

En ocasiones veíamos manchas de sangre humana todavía fresca 
cuando regresábamos del trabajo. Un día, al traspasar la verja, nos 
dimos de bruces con un camión de cuya parte trasera corrían ríos de 
sangre: estaba lleno de cadáveres de personas recién ejecutadas. 

Un día de principios de 1944, todavía en invierno, regresamos al 
campo muy tarde después de una larga jornada de trabajo y nos 
encontramos a todos los prisioneros reunidos en la plaza para un 
gigantesco recuento. Se percibía a las claras que algo extraordinario 
había ocurrido. Y en efecto, pronto supimos que había tenido lugar 
un incidente que alarmó enormemente a los alemanes. Su 
protagonista fue una joven judía llegada ese día al campo en un 
convoy proveniente de Francia. Cuando era conducida, ya desnuda, 


a la cámara de gas, la joven abandonó la fila y encaró al 
Raportfihrer Schillinger, encargado de la operación de gaseado, 
rogándole que le perdonara la vida. De pie con las manos en los 
bolsillos, y meciéndose levemente, Schillinger se rio en su cara. 
Súbitamente la joven tomó impulso y le pegó tal puñetazo en el 
rostro que el oficial alemán cayó al suelo. La joven le quitó el 
revólver, le disparó varios tiros a quemarropa hasta darle muerte, 
disparó sobre otro SS a quien también mató y aún tuvo tiempo de 
herir a un tercero antes de caer abatida a balazos. 

Otro incidente parecido se produjo cuando un judío de 
Yugoslavia empleado en el Sonderkommando se arrojó al fuego del 
crematorio arrastrando consigo a un SS. 

A finales de 1943 surgió una organización clandestina en el 
campo. Había gente muy diversa en la organización y su cuerpo 
directivo. En un primer momento, la organización funcionaba por 
colectivos de una misma nacionalidad. Sabíamos que los comunistas 
dirigían las labores de resistencia. 

Yo entré a la organización de la mano de Gutman, quien antes 
había tomado parte en el levantamiento del gueto de Varsovia. 
Después involucré a otros camaradas, como a Alberstat y Robert 
(este último era un belga, cuyo apellido no recuerdo). Estábamos 
organizados en pequeñas células y cada uno de nosotros apenas 
conocía a aquellos de quienes recibía órdenes y a aquellos a quienes 
debía encargar la realización de una u otra tarea. Conseguimos 
establecer contacto con los campos donde tenían a las mujeres, con 
los prisioneros que integraban los Sonderkommandos y hasta con los 
prisioneros de los campos pequeños. 

En un primer momento la organización se planteó como tarea 
principal la prestación de ayuda a los camaradas más necesitados. 
Más adelante se organizó un eficaz sistema de transmisión de 
informaciones. Gracias a la colaboración de los camaradas que 
trabajaban en el taller de reparación de equipos de radio 
conseguimos escuchar de manera más o menos regular las 
emisiones de la radio soviética. Las noticias acerca de las victorias 
del Ejército Rojo corrían de boca en boca y nos insuflaban ánimos y 
esperanzas de que el día en que las bestias fascistas se verían 
obligadas a pagar por sus crímenes estaba próximo. Entretanto, en 
los talleres fabricábamos tenazas que nos permitieran cortar las 


alambradas que rodeaban el perímetro del campo. 

Muy pronto emprendimos la realización de acciones de sabotaje 
en la fábrica: ralentizábamos el ritmo de trabajo, estropeábamos la 
maquinaria, etc. 

Siguiendo una sugerencia de la dirección de la organización 
clandestina, en mayo de 1944 cambié al turno de noche para 
establecer contacto con los trabajadores de ese turno y sumarlos a 
las tareas conspirativas. Nuestra actividad traía notables frutos. Muy 
pronto comenzamos a robar pequeñas cantidades de pólvora que 
hacíamos llegar a los trabajadores de los Sonderkommandos que 
formaban parte de la organización. 

A finales de julio de 1944 los alemanes procedieron a ejecutar a 
los miembros de los Sonderkommandos que se habían ocupado de 
incinerar a los judíos húngaros. Varios centenares de ellos fueron 
asfixiados en las cámaras destinadas en Auschwitz a la desinfección 
de los objetos de los condenados a muerte llegados al campo. Los 
demás conocieron muy pronto la suerte corrida por sus camaradas. 
Entonces, ciento veinte hombres del Sonderkommando se 
amotinaron contra sus guardias, arrojaron al horno al jefe de uno de 
los crematorios, hicieron saltar los crematorios por los aires y 
huyeron. Los fugados fueron víctimas de una feroz persecución y 
muchos de ellos perdieron la vida en el intento. Con todo, según las 
informaciones que obtuvimos, treinta y seis de ellos consiguieron 
escapar con vida. 

A partir de entonces el campo fue objeto de permanentes 
registros y se incrementó la represión que padecían los prisioneros. 
Schultz, el alemán que ejercía de «kapo» en el turno de noche de la 
fábrica fue arrestado. Cierta carta que encontraron en poder de una 
joven de Cracovia condujo a la detención de otras tres muchachas. 
Las cuatro fueron colgadas a la entrada de la fábrica —dos ante los 
trabajadores del turno de mañana; las otras dos ante los 
trabajadores del turno de noche. El Lagerfiihrer Hóssler dirigió 
personalmente las cuatro ejecuciones. 

Cinco miembros de la organización clandestina decidieron huir 
del campo para establecer contacto con el mundo exterior y 
preparar un levantamiento más abarcador. Se escondieron dentro 
de las cajas en las que salían del campo los objetos que habían 
pertenecido a los condenados. Pero el conductor del camión 


descubrió su presencia entre la carga y los denunció. Todos fueron 
devueltos al campo y colgados «por intento de fuga y atentado 
contra el campo». 

Los ánimos estaban extremadamente caldeados. Se emprendió la 
construcción de un nuevo camino entre el campo y la fábrica, 
flanqueado por sendas alambradas. 

A la altura de diciembre de 1944 comprendimos que los 
alemanes se estaban preparando para liquidar el campo. 

Con el comienzo de 1945 los aviones soviéticos sobrevolaban 
Auschwitz con frecuencia cada vez mayor. A última hora del 12 de 
enero, cuando apenas nos disponíamos a emprender el trabajo en el 
turno de noche, escuchamos una tremenda explosión y se apagaron 
todas las luces. No tardamos en enterarnos de que la bomba había 
caído sobre el sector del campo destinado a las viviendas de los SS y 
que éstos habían sufrido cuantiosas bajas. 

Cada vez que se producía uno de aquellos bombardeos, se podía 
ver a muchos prisioneros rezando por morir bajo las bombas, antes 
que hacerlo a manos de los alemanes. 

Los fascistas no podían ocultar el pánico que sentían. La 
sensación de que el fin era inminente se había apoderado de todos. 
Pero ¿cuál era exactamente el final que nos esperaba a nosotros, los 
prisioneros? La angustia corroía nuestros corazones. 

Pronto comenzó la evacuación del campo. Primero se llevaron a 
los polacos. En la noche del 18 de enero nos tocó emprender la 
marcha hacia el oeste. Había un SS por cada cinco prisioneros. 
Salvamos a pie unos setenta kilómetros. Los rezagados eran 
ejecutados sin piedad. Unas quinientas personas perdieron así la 
vida en los dos días que duró la marcha. 

El 20 de enero llegamos ante un modesto apeadero. Había 
cadáveres por todas partes. Todo aquel que se apartaba siquiera un 
paso de la columna era asesinado a tiros. Allí nos hicieron subir a 
vagones de carga y, una vez lleno hasta los topes, el convoy se puso 
en marcha. 

Esa misma noche, cuando el tren circulaba a unos quince 
kilómetros del río Neisse, conseguí escapar. Pasé diez días 
escondido en los bosques hasta que me atreví a salir. Entonces fui 
arrestado, pero conseguí fugarme por segunda vez, me camuflé 
entre un grupo de refugiados alemanes y así pude llegar hasta 


Falkenburg. Allí volví a ser detenido y condenado a muerte por 
fusilamiento. Pero también entonces me las apañé para escapar y 
tras superar incontables vicisitudes crucé la línea del frente el 3 de 
febrero. Tras ser sometido al correspondiente proceso de 
verificación, ahora cuento con el honor de servir en las filas del 
Ejército Rojo. Y me hace feliz haber participado en varios combates 
contra los fascistas. El 7 de mayo resulté herido y tuve que pasar 
dos meses en el hospital. 

Ahora he sido desmovilizado del ejército. Pude visitar mi patria 
chica, Óstrino. La ciudad recupera su ritmo habitual. Sangran 
todavía las heridas en mi corazón. Todo me recuerda a los míos y 
en especial a mis queridos hijos. Por eso acabé tomando la decisión 
de marchar a vivir en otra ciudad. La patria soviética me brindó esa 
posibilidad. Soy un buen profesional y me gusta mi trabajo. ¡Hay 
que vivir la vida! ¡Y así lo haré de buen seguro! 


EDITOR: L. GOLDBERG 


Relato del ex prisionero M. Sheinman 


Me alisté como voluntario en las milicias populares desde los 
primeros días de la guerra con el declarado propósito de formar 
parte del ejército regular. A principios de septiembre de 1941 la 
unidad a la que pertenecía fue rodeada cerca de Viazma. De repente 
nos vimos aislados tras las líneas de la retaguardia alemana. El 12 
de octubre intentamos un ataque y fui herido en una pierna. El 
invierno de 1941 fue de los tempranos, de manera que aparte de 
estar herido muy pronto sufrí de congelación en ambas piernas y 
me vi incapaz de andar. El 19 de octubre el pequeño grupo de 
camaradas con los que intentaba escapar del cerco alemán me 
abandonó en la aldea Levinka, comarca de Temkino, región de 
Smolensk. Allí, el 27 de octubre, me capturaron los alemanes. 

Ese día dio comienzo mi penoso paso por los campos de 
concentración fascistas. 

En mi calidad de ciudadano soviético, comisario de batallón y, 
por añadidura, judío, mi situación en el cautiverio fue la de alguien 
siempre expuesto a padecer una condena a muerte, sentencia que 
podía ser ejecutada en cualquier momento, si los alemanes 
descubrían quién yo era en realidad. Los ciudadanos soviéticos que 
caían prisioneros morían en masa de frío y de hambre, se dejaban la 
vida en las insoportables condiciones de los «hospitales» de los 
campos o en las llamadas «brigadas de trabajo». Millares de ellos 
eran abatidos a tiros por los alemanes durante el viaje a los campos. 
Los heridos solían ser rematados en el campo de batalla. Los 
alemanes diseñaron e implementaron de manera metódica y 
permanente un sistema que buscaba el exterminio del mayor 
número posible de las personas que se veían presas de aquel 
meticuloso engranaje carcelario. 

Durante los primeros meses de la guerra, los alemanes tenían 
plena certeza en su victoria y en la impunidad de sus actos. Por eso 
no se preocupaban por disimular la premeditada aniquilación de los 
prisioneros. Lo cierto es que ese exterminio calculado se prolongó 


hasta los últimos días de la guerra, si bien a partir de cierto 
momento los verdugos intentaban borrar las huellas de sus 
crímenes. 

A continuación expondré varios datos relativos a los campos de 
concentración por los que pasé, así como otros datos que me fueron 
comunicados por mis camaradas de cautiverio. 

Tras ser capturado por los alemanes, permanecí ingresado en el 
«hospital» para prisioneros de guerra de la ciudad de Viazma desde 
noviembre de 1941 hasta el 12 de febrero de 1942. Según 
testimonios de los médicos que trabajaban entonces en el «hospital» 
ese invierno murieron setenta mil prisioneros en el campo de 
concentración de Viazma. Alojados en edificios en ruinas que 
carecían de techos, ventanas y puertas, eran muchos los que se 
tumbaban a dormir en las noches y amanecían muertos por 
congelación. Por añadidura, aquellas personas  famélicas, 
harapientas y exhaustas —todas ellas prisioneros de guerra 
soviéticos— eran obligadas a realizar penosos trabajos. Eran pocos 
los que iban a parar al «hospital»: la mayoría moría en el propio 
campo. 

En febrero de 1942 fui transferido al campo de concentración de 
Molodechno (Bielorrusia). Allí, también según los testimonios de 
médicos y enfermeros, murieron de frío y tifus algo menos de 
cuarenta y tres mil personas. 

Entre diciembre de 1943 y agosto de 1944 permanecí recluido 
en el campo de concentración de Czestochowa (Polonia). Decenas 
de miles de prisioneros de guerra murieron en ese campo, muchos 
de ellos fusilados por los alemanes. Cada día se podía ver cómo 
llevaban al cementerio en un carro cubierto los cadáveres de 
quienes habían muerto de frío o tuberculosis durante la noche. El 
médico que acompañaba los cadáveres me dijo que Czestochowa 
contaba con varios cementerios y en todos ellos reposan los cuerpos 
de muchos prisioneros de guerra soviéticos. Los enterraban en dos o 
tres capas superpuestas; los cadáveres eran colocados unos sobre 
otros en enormes zanjas a modo de trincheras. Cada una de las 
zanjas contenía unos diez mil cadáveres. En los años 1942 y 1943 
tenían lugar constantes fusilamientos en masa de prisioneros de 
guerra. Comisarios políticos, judíos, oficiales del Ejército Rojo e 
intelectuales eran las víctimas habituales de esos fusilamientos. 


Largos miles de prisioneros de guerra soviéticos fueron 
sometidos a torturas en los campos de concentración de Alemania. 
Uno de esos campos, el de Dalum, estaba ubicado a poca distancia 
del último campo donde estuve recluido, el de Wesuwe, en Meppen, 
a poca distancia de la frontera con Holanda. En junio de 1945, ya 
escapados del cautiverio, los camaradas que consiguieron sobrevivir 
erigieron un monumento en el cementerio de Dalum a los treinta y 
cuatro mil prisioneros rusos asesinados allí por los alemanes. 
También en el campo de concentración N.” 326, no lejos de la 
ciudad de Paderborn y Bielefeld, se inauguró poco después de la 
liberación un monumento en memoria de los sesenta y cinco mil 
prisioneros de guerra soviéticos que sufrieron en ese campo los 
tormentos infligidos por los alemanes. 

De acuerdo con el testimonio de M. V. Sutiaguin, antiguo 
comisario de la División de Infantería de las milicias populares de 
Moscú, quien, como yo, cayó prisionero a las afueras de Viazma, en 
el campo de Gomel, donde estuvo recluido, morían en diciembre de 
1941 entre cuatrocientas y quinientas personas a diario. 

Otro de mis compañeros de cautiverio, el coronel A. G. Molev, 
pasó cierto tiempo en el campo de Demblin (Polonia). De los ciento 
sesenta mil prisioneros que se encontraban en ese campo entre 
septiembre de 1941 y marzo de 1942 murieron cerca de cien mil. 
[1351 De acuerdo con otro de mis compañeros de cautiverio, D. V. 
Shuturov, de Dniépropetróvsk, en el campo de Zamostie, destinado 
a oficiales del Ejército Rojo, a finales del mes de marzo de 1942 
apenas quedaban con vida dos mil quinientos de los doce mil 
prisioneros allí encerrados. Los demás murieron de hambre o de 
frío. 

Según el testimonio del médico V. A. Sayko, entre 1941 y mayo 
de 1943, murieron cerca de sesenta mil prisioneros en el campo de 
Zhitomir. En otro campo, el de Suvalki, desde el principio de la 
guerra y hasta el 1 de mayo de 1944 murieron cincuenta y cuatro 
mil prisioneros. Y ha de tenerse en cuenta que ese dato procede de 
los registros de la comandancia alemana, que solía rebajar las cifras 
de muertos. 

El ingeniero V. V. Fokin se desempeñó durante unas semanas de 
los finales de 1941 como jefe del servicio médico del campo de 
Moguiliov. Más tarde, en 1943, coincidimos en el campo de 


Kalvaria y allí me contó que en el invierno de 1942-1943 murieron 
más de cien mil personas en Moguiliov, ya fuera de hambre, de frío 
o debido a los tormentos infligidos a los prisioneros por los 
fascistas. Cada día morían cerca de setecientas personas en aquel 
campo; tantas, que no había tiempo para darles sepultura. 

El camarada S. P. Doroshenko, quien trabajó como médico en el 
hospital para prisioneros de guerra en Minsk, entre julio de 1941 y 
marzo de 1942 murieron ciento diez mil personas en el campo de 
concentración de esa ciudad. Unas cuatrocientas o quinientas 
personas morían a diario. 

En el invierno de 1941-1942 los alemanes establecieron algunos 
campos de concentración cuyos prisioneros vivían a la intemperie. 
Así ocurría, por ejemplo, con los campos de Zamostie, Sujozhébrovo 
(en las inmediaciones de Sieldce), Minsk, etc. Las condiciones de 
vida en esos campos provocaban la muerte a la práctica totalidad de 
los prisioneros alojados en ellos. En el campo de Zamostie, 
destinado a acoger soldados rasos del Ejército Rojo, los prisioneros 
dormían a cielo abierto a finales de 1941. Ese octubre cayeron las 
primeras nieves. Dos mil personas murieron por congelación en 
apenas un par de días. 

En el invierno de 1941-1942 los alemanes obligaban a los 
prisioneros de los campos a abandonar los barracones a primera 
hora de la mañana y no les permitían volver a entrar en ellos hasta 
la caída de la tarde. La gente se helaba. También las magras 
raciones de comida las recibían a la intemperie. En el invierno de 
1941 los prisioneros se veían obligados a guardar fila durante tres y 
hasta cuatro horas expuestos al frío para recibir la «comida». Cada 
día se contaban varias muertes entre las personas que aguardaban 
por la ración de alimentos. 

Millares de prisioneros morían durante los traslados a pie o en 
los convoyes ferroviarios. Los rezagados eran asesinados a tiros, una 
práctica esta que se prolongó hasta los últimos días de la guerra. 
Con frecuencia los guardias disparaban contra las columnas de 
prisioneros que eran trasladados de un campo a otro. Lo hacían por 
mera diversión. En el invierno de 1941 se produjeron casos en los 
que salían columnas de seis mil hombres de un campo de 
concentración y apenas llegaban dos o tres mil al lugar de destino. 
El resto moría por congelación durante la marcha o era abatido a 


tiros por los alemanes. 

Los prisioneros eran trasladados en vagones de carga (sin 
calefacción) o en plataformas abiertas. Cada vagón transportaba a 
un centenar de prisioneros que se helaban o morían asfixiados. En 
febrero de 1942 se produjo el reasentamiento del «hospital» para 
prisioneros de guerra de Viazma. Sus pacientes fueron llevados a 
Molodechno. En cada una de las paradas, los alemanes sacaban de 
los vagones a los muertos por inanición o frío. 

El camarada D. S. Filkin estuvo recluido en el campo de 
concentración N.” 3 de Grodno. Según su testimonio, en febrero de 
1942 llegó a ese campo un convoy con origen en Bobruyska en el 
que viajaban mil doscientos prisioneros de guerra. Al abrir las 
puertas de los vagones se vio que ochocientos de ellos habían 
muerto de frío o asfixia durante el viaje. Apenas sesenta de los 
prisioneros que viajaron en ese convoy estaban vivos en julio de 
1942. 

Cuando arribó a Viazma en diciembre de 1941 el convoy en el 
que los alemanes trasladaron a los prisioneros de Shajóvskaya, el 
médico soviético encargado de recibirlos se encontró, según me 
dijo, con que la mayor parte del pasaje había muerto de 
congelación durante el viaje. Los cadáveres fueron sacados de los 
vagones y apilados en el andén. Algunos de aquellos hombres aun 
agonizaban, intentaban levantar los brazos, lanzaban quejidos. A 
ésos los alemanes los detectaban rápidamente y les daban el tiro de 
gracia. 

La crueldad y la inventiva de los alemanes cuando se trataba de 
asesinar no conocían límites en los campos donde encerraban a los 
prisioneros de guerra, ya fuera en las brigadas de castigo o en las 
regulares. 

Por lo general, entre 1941 y 1943 los prisioneros apenas 
recibían nada de comer durante la primera semana de cautiverio. 
Con todo cinismo, los alemanes decían que así debía hacerse para 
conseguir que se debilitaran y se abstuvieran de emprender 
tentativas de fuga. En los meses de enero y febrero de 1942 los 
pacientes del «hospital» de Viazma recibían apenas setenta gramos 
de centeno crudo a modo de ración diaria. Con ese grano se cocía 
un «bodrio» del que les repartían medio litro por persona. No les 
daban pan. No sorprende, pues, que los pacientes se debilitaran y 


acabaran muriendo como moscas. 

En los veranos de los años 1941 al 1943 los prisioneros se 
alimentaron de las hierbas que cubrían los campos de concentración 
donde los encerraron, se comieron las hojas de los árboles, se 
zamparon hasta las ranas que conseguían atrapar, masticaron la piel 
de los caballos que conseguían a duras penas y freían a hurtadillas. 
La sal era un lujo que no se podían permitir. 

[Los médicos han establecido que el número máximo de calorías que 
ingerían los prisioneros de guerra soviéticos en los campos de 
concentración alemanes no superaba las 1300-1400 calorías, mientras 
que una persona que no realiza trabajos físicos requiere 2400 calorías 
diarias y una expuesta a trabajo intenso necesita entre 3400 y 3600.] 

El peso de muchos prisioneros adultos no superaba los treinta o 
los treinta y dos kilogramos, que es el peso de un adolescente. 

Los fascistas ponían todo tipo de obstáculos a la implementación 
de servicios médicos en los campos. Por regla general, se negaban a 
suministrar medicamentos de ningún tipo a los prisioneros. Los 
enfermos permanecían durante semanas en los «hospitales» con las 
heridas descubiertas, porque se carecía de los vendajes necesarios. 
Tampoco se disponía de instrumental quirúrgico. Muchos miles de 
prisioneros soviéticos murieron en los hospitales víctimas de heridas 
y septicemias, pero sobre todo de la inanición, disentería, tifus y 
tuberculosis. 

Durante mi vida en cautiverio, tuve ocasión de permanecer 
ingresado en los «hospitales» de los campos de Viazma, 
Molodechno, Kalvaria, Czestochowa y HEbelsbach. El término 
«hospital» no se aplica a ninguno de esos establecimientos. En 
Viazma, por ejemplo, las dependencias del hospital ocupaban una 
serie de casitas semiderruidas a las afueras de la ciudad que habían 
sido abandonadas por sus habitantes y los pabellones, también en 
ruinas, de una antigua cremería. En las casitas el frío era intenso y 
estaba muy oscuro. Los heridos tenían que tumbarse sobre el suelo 
desnudo. Carecían hasta de paja con la que improvisar jergones. 
Tan sólo hacia el final de mi estancia en Viazma se proporcionaron 
literas al hospital, pero aun en ellas los enfermos dormían sobre las 
tablas, pues tampoco había jergones. Los medicamentos brillaban 
por su ausencia. Había una cantidad de pulgas sencillamente 
colosal. En los tres meses y medio que pasé en Viazma no nos 


llevaron a tomar un baño ni una sola vez. 

Otro tanto sucedía en el hospital de Molodechno. En cada una 
de sus secciones, ochenta enfermos se tumbaban en el suelo 
formando filas de a cuatro y pegándose con fuerza unos a otros. El 
tifus se había adueñado de las instalaciones del hospital. 
Contábamos con un solo termómetro para toda una planta, es decir, 
ocho o diez secciones. Contraje el tifus. Durante todo el tiempo que 
duró mi enfermedad el médico me pudo medir la temperatura tan 
sólo una vez. Regían instrucciones de espulgarnos tres o cuatro 
veces al día. El procedimiento pasaba por  desnudarnos 
completamente y examinar cada una de nuestras piezas de ropa. 
Cada uno de esas operaciones se saldaba con unas trescientas o 
cuatrocientas pulgas grandes sacadas de ropas y sábanas. Las pulgas 
pequeñas eran reunidas a puñados. Los alemanes no tomaban 
medidas para combatir las pulgas. Los médicos me contaron algunos 
casos en que los alemanes «enfrentaban» terminantemente el 
problema del tifus: quemaban los barracones con los enfermos 
dentro. 

Los fascistas desarrollaron todo un sofisticado sistema de 
castigos destinado a infligir el mayor sufrimiento físico a los 
prisioneros de guerra y humillar su dignidad de seres humanos. Los 
azotes, las golpizas y los encierros en celdas y zulos eran frecuentes 
en los campos de concentración. Los prisioneros eran torturados, 
colgados y fusilados con los más pedestres pretextos. 

Tanto en el campo de concentración de Molodechno, como más 
tarde en el Kalvaria, fuimos testigos de cómo azotaban a los 
prisioneros en medio del patio. De azotarlos se ocupaban los 
policías de los campos, pero era frecuente ver a los oficiales 
alemanes supervisando los tormentos. En Molodechno fui testigo de 
cómo un oficial alemán arrancaba la fusta al policía y se aplicaba a 
golpear con toda su fuerza el cuerpo desnudo de un prisionero 
tendido y atado a un banco. Al término de la azotaina el oficial 
avisó al policía: si no golpeaba con esa fuerza a los prisioneros, él 
mismo acabaría como ellos. 

Tan sólo la más pervertida mente de un sádico pudo idear el 
sistema de torturas que eran moneda común en los campos de 
concentración. Especialmente, las torturas a las que eran sometidos 
los oficiales del Ejército Rojo, los comisarios políticos y los judíos. 


El Comisario político de segunda Mélnikov, oriundo de la 
población de Rogachev, distrito de Beriózovo, región de 
Stalingrado, me contó lo que sigue. Mélnikov fue hecho prisionero a 
las afueras de la ciudad de Kerch en mayo de 1942. Fue traicionado. 
Quien lo delató dijo a los alemanes que se trataba de un comisario 
político. Sus captores lo enviaron al campo N.” 326 (una instalación 
ubicada cerca de Augustdorf, a cierta distancia de Paderborn y 
Bielefeld) donde existía el llamado «Bloque SS» destinado a 
mantener bajo encierro a los comisarios políticos, los judíos y otros 
prisioneros muy sospechosos. 

A ese bloque fue a parar el camarada Mélnikov. El interrogatorio 
al que fue sometido se centró primordialmente en establecer si 
había algún judío entre sus antepasados. Lo interrogaron a golpes. 
Le pegaban con las culatas de las pistolas y le arrancaron varios 
dientes. Después lo golpearon con porras de goma buscando que 
confesara que había sido comisario político. En aquel bloque las 
golpizas duraban hasta que los detenidos perdían el conocimiento. 
Cuando ello ocurría, el torturado recibía un baño de agua fría. Una 
vez recuperado, se reanudaban los golpes. Los obligaban a colocar 
los dedos en los marcos de las puertas y cerraban éstas con 
violencia hasta rompérselos. Sumergían sus cabezas en tinas de 
agua dispuestas ex profeso. A veces les mantenían las cabezas bajo 
el agua hasta que los interrogados se ahogaban. 

Después de ser torturado durante dos horas, el camarada 
Mélnikov fue conducido a realizar «maniobras tácticas». Éstas 
consistían en trepar semidesnudo por una cuerda mojada con los 
excrementos de las letrinas hasta los veinte metros y después darse 
la vuelta y salvar la misma distancia descolgándose de espaldas por 
la misma cuerda. 

Para recibir la ración de comida en aquel bloque se debía seguir 
el siguiente procedimiento. Los prisioneros eran obligados a formar 
una fila separada en unos veinte o treinta metros de las ollas de las 
que servían la «sopa». Cada prisionero tenía que avanzar desde la 
fila hasta las ollas arrastrándose sobre el vientre. Allí recibían el 
cucharón de bodrio que tenían que beberse en un santiamén. A 
quien se rezagara O intentara adelantar a su predecesor lo 
esperaban los palos y las dentelladas de los perros. De día la ración 
consistía en media olla de bodrio compuesto de nabos y agua a 


repartir entre todos y cien gramos de pan por persona. De noche se 
limitaban a servir un poco de agua hirviendo. Después de la comida 
los prisioneros eran llevados a hacer «gimnasia» física, una 
actividad que se prolongaba entre las 12.30 y las 14.30 y consistía 
básicamente en correr en torno al bloque. Quienes se rezagaban o 
caían desplomados eran objeto de golpes y castigos: se los obligaba 
a permanecer de pie e inmóviles durante dos horas con las manos 
atadas a la espalda y una pesada piedra colgando del cuello. 
Después de las carreras alrededor del barracón los alemanes 
ordenaban cavar un agujero de cincuenta centímetros de diámetro 
al que debía bajar uno de los prisioneros, Cuando lo hacía, sus 
compañeros lo cubrían de tierra hasta el pecho y le ordenaban salir. 
Seguidamente, se seguía el mismo procedimiento con el resto de los 
prisioneros. Por último, los alemanes ordenaban llenar el agujero de 
agua con la ayuda de un cubo que tenía el fondo agujereado y 
vaciarlo después utilizando el mismo cubo. A la caída de la tarde los 
ochenta prisioneros que ocupaban entonces el bloque tenían que 
encaramarse a saltos unas diez o quince veces a las literas de tres 
niveles en las que dormían. Los rezagados eran hostigados por los 
perros. Y así hasta las siete o las ocho de la tarde. Ya en la noche los 
prisioneros eran obligados a sacar la orina y las heces de los 
retretes. Para ello tenían que servirse de las mismas escudillas en las 
que tomaban los alimentos. Después eran conducidos a los baños 
donde los rociaban con agua fría y caliente que salía de una 
manguera de incendios. A las nueve de la noche se les servía el «té» 
—en realidad, unos buches de agua hirviendo. Entre las nueve y 
media y las diez de las noches tenía lugar una nueva sesión de 
«gimnasia» que consistía en obligar a aquellos hombres exhaustos a 
correr alrededor del bloque. Entre las once y las doce de la noche 
continuaba el paseo, esta vez a paso de ganso. A medianoche se 
recibía la orden de volver al barracón. Apenas tres horas más tarde 
comenzaba un nuevo día de torturas. Los judíos eran liquidados 
después de sucesivas jornadas de torturas. Pero eran pocos los no 
judíos que conseguían soportar aquel trato inhumano. Unos y otros 
encontraban el mismo fin. 

Los fascistas atormentaban y asesinaban a los prisioneros 
sometidos a trabajos forzados en fábricas, minas y canteras. Desde 
diciembre de 1944 y hasta finales de mi confinamiento permanecí 


detenido en el campo de exterminio de Wesuwe. Allí enviaban a 
morir a los prisioneros de guerra soviéticos que habían pasado una 
temporada en las fábricas alemanas o habían quedado inválidos. 
Había muchos campos convertidos en morideros. En las 
inmediaciones de Wesuwe había varios de ellos: Dalum, 
Witmarschen, Alexis, etc. Todos ellos formaban parte de un mismo 
complejo carcelario, el conocido como Stalag VI-C. 

Wesuwe daba alojamiento por entonces a unos mil quinientos 
prisioneros, casi todos tuberculosos sin remisión. [Después de ser 
liberados, al campo de Wesuwe acudieron oficiales y soldados británicos 
y canadienses acompañados por médicos. Estos últimos preguntaban a 
los tuberculosos cómo habían podido llegar a tal estado. Entonces 
escucharon estremecedores relatos y supieron que] los alemanes 
enviaban a trabajar en minas y fábricas a jóvenes y sanos soldados y 
oficiales del Ejército Rojo que habían hecho prisioneros. Todos eran 
obligados a trabajar entre catorce y dieciséis horas por jornada, 
mientras apenas recibían dos litros de un bodrio hecho de hierbas y 
nabos y trescientos gramos de pan como única ración. Los 
prisioneros eran sometidos a toda suerte de vejaciones y golpizas. 
Naturalmente, hasta los más fornidos de aquellos hombres acabaron 
contrayendo tuberculosis y fueron a parar a los campos de 
exterminio. Su lugar era ocupado por otros tantos jóvenes sanos 
salidos de otros campos de concentración. Medio año después 
también ellos correrían la misma suerte. Así funcionaba la fábrica 
de la muerte implementada por los hitlerianos. Con todo, tampoco 
en los campos de exterminio se permitía a los prisioneros morir en 
paz. Sus verdugos se aseguraban de que hasta el último momento de 
sus vidas aquellos hombres sufrieran de hambre y de frío, mientras 
eran sometidos a crueles golpizas y vejaciones. 

Desde el primer instante de su cautiverio, los prisioneros perdían 
sus uniformes y recibían harapos en su lugar. Con ello no sólo 
exponían a los prisioneros a las inclemencias del tiempo: también 
los humillaban en su condición de seres humanos. A principios de 
enero de 1942 un grupo de oficiales del Ejército Rojo, recién hechos 
prisioneros, llegó al «hospital» de Viazma. La mayoría de ellos 
venían con los pies congelados. En lugar de venir calzados, traían 
los pies envueltos en trapos. Sus camaradas nos contaron que al 
caer prisioneros, lo primero que hicieron los alemanes fue 


despojarlos de todas las ropas de abrigo y descalzarlos. De esa 
guisa, los hacían salvar etapas completas, en medio de terribles 
heladas. En febrero de 1942, asistí a escenas semejantes, cuando los 
alemanes despojaban de sus galochas a los prisioneros para 
calzárselas ellos. 

¿Acaso ha de sorprender a alguien que centenares de miles de 
soviéticos murieran bajo aquellas condiciones? Literalmente, todos 
ellos fueron torturados hasta la muerte por los carniceros fascistas. 

Los fascistas no tuvieron piedad de rusos, ucranianos, 
bielorrusos, armenios, georgianos, tártaros, judíos, uzbekos o 
kazajos. Y a la vez, se esforzaban por despertar el odio entre los 
prisioneros de diversas nacionalidades con el propósito de disgregar 
a los ciudadanos soviéticos, enfrentarlos entre sí separándolos por 
nacionalidades, y facilitar así la realización de sus viles planes. En 
los diarios que publicaban se buscaba indisponer a los rusos con los 
ucranianos y a estos últimos con los rusos y bielorrusos. En los 
diario que los alemanes publicaban en lengua ucraniana, Pushkin, 
Belinski y otros grandes autores rusos eran presentados en términos 
harto groseros. Entretanto, en los diarios bielorrusos los alemanes la 
emprendían contra rusos, bielorrusos y demás. En algunos campos 
los guardias eran ucranianos salidos de las filas de los nacionalistas 
alemanes con residencia en Ucrania. Se trataba de escoria, 
nacionalistas y delincuentes. Esos guardias pegaban a rusos, 
ucranianos, bielorrusos, tártaros, etc., y denunciaban a los judíos. 
Muchos de ellos se esconden ahora en los campos de la Alemania 
ocupada por los británicos y los americanos donde se hacen pasar 
por «refugiados». 

Pero no había mayor encono que el que los alemanes 
alimentaban contra los judíos. Los fascistas desplegaron una 
propaganda antisemita sin parangón. 

Todos los ciudadanos soviéticos caídos en las garras de los 
alemanes estaban condenados a muerte cualquiera que fuera su 
nacionalidad. Pero la situación de los judíos era particularmente 
terrible. Ellos, y los comisarios políticos, eran víctimas de cacerías 
incesantes. Los judíos caían prisioneros de la misma manera en que 
lo hacían los rusos, los bielorrusos, los ucranianos o los armenios y 
los georgianos: eran capturados cuando sus tropas eran rodeadas o 
al resultar heridos. Entre los pocos judíos que tuve ocasión de 


encontrar durante mis años de cautiverio había médicos capturados 
junto a sus pacientes al resultar rodeados los hospitales en los que 
prestaban servicios. Algunos de ellos fueron hechos prisioneros en 
el campo de batalla y gravemente heridos. [Los militares judíos 
sabían que una vez caídos en las garras de los alemanes les esperaba 
una muerte horrible. Por eso, si eran hechos prisioneros era sólo por 
circunstancias de veras extremas. ] 

A finales de 1941 me encontraba en el «hospital» para 
prisioneros de guerra de Viazma. Un día del mes de diciembre 
apareció de repente uno de los enfermeros para decirnos que los 
alemanes estaban buscando judíos. El doctor S. Labkovski, quien 
había sido jefe del policlínico de la estación ferroviaria de Kaluga, 
ocupaba una litera cercana a la mía. Labkovski había caído en un 
cerco alemán e intentando escapar de él se le helaron los pies tanto 
que perdió los dedos. Sus pies no eran más que dos muñones 
sanguinolentos. No podía andar ni siquiera ayudándose de muletas. 
Entretanto, los alemanes descubrieron que era judío. Una noche se 
aparecieron seis alemanes y le ordenaron recoger sus cosas. Se 
llevaron a aquel hombre gravemente enfermo. Ese mismo día, los 
alemanes cargaron con todos los pacientes sospechosos de ser 
judíos. También arrestaron a los médicos, enfermeros y enfermeras 
presuntamente judíos. Todos sabíamos qué les esperaba: torturas, 
tormentos, la muerte. 

De acuerdo a los testimonios de personas que estuvieron 
detenidas en el campo de Roslavl (Smolensk) en 1941 los SS 
azuzaban a los perros contra los prisioneros. Los sacaban a la plaza 
central del campo y allí les echaban a los perros. Encantados con el 
espectáculo, los verdugos la emprendían a palos con los prisioneros 
que intentaban defenderse de los ataque de los perros apartándolos. 

Numerosos judíos y comisarios políticos capturados en el cerco 
al que los alemanes sometieron a las tropas soviéticas en Viazma en 
octubre de 1941 fueron arrojados vivos a los pozos de la zona. En la 
propia Viazma y en el campo de Molodecheno tuve ocasión de 
escuchar muchos relatos de testigos de aquellas salvajadas. Los 
cercados eran capturados cuando intentaban llegar a las aldeas y 
conducidos a puntos de concentración. Allí seleccionaban a los 
judíos guiándose por sus rasgos físicos, y les daban muerte. En el 
campo de castigo de Baranóvichi (también conocido entonces como 


Ostlager) fusilaban sistemáticamente a los prisioneros judíos, 
incluidas muchas doctoras y enfermeras. [En el campo de Brest- 
Litovsk había un pelotón especial conocido como el R UR (pelotón de 
régimen especial) integrado por comisarios políticos y judíos. Cada cierto 
tiempo, los miembros de ese pelotón eran llevados a fusilar. ] 

En muchos campos los alemanes sometían a todos y cada uno de 
los prisioneros de guerra a un minucioso examen que buscaba 
descubrir la presencia de judíos. El rol jugado por los médicos 
alemanes al servicio de verdugos y asesinos manchó para siempre 
su buen nombre. En el campo de Slavutski, los alemanes obligaban 
a formar a los prisioneros de guerra cada vez que llegaba un convoy 
y les hacían mostrar sus órganos sexuales. Los hombres de la 
Gestapo seleccionaban allí mismo a quienes consideraban 
sospechosos de ser judíos y los llevaban a fusilar. Otro tanto ocurría 
en el Campo N.? 326, si bien allí los alemanes fusilaban también 
inmediatamente a los comisarios políticos, los oficiales y los 
intelectuales, además de a los judíos. 

El camarada K. I. Manushin, capitán del Ejército Rojo nacido en 
Simferopol, me contó cómo en febrero de 1942 los alemanes 
realizaron un examen corporal a todos los enfermos y heridos del 
campo de Bokunia, cerca de Zhitomir. En total, se trataba de 
examinar a unas cuatro mil personas. Los enfermos capaces de 
ponerse en pie fueron obligados a formar filas en la plaza del 
campo. Una comisión integrada por el comandante del campo, un 
Eeldwebel y dos médicos examinó a cada uno por separado. Treinta 
y tres personas fueron consideradas sospechosas y separadas del 
resto de prisioneros. Los alemanes y los policías la emprendieron a 
golpes con ellos allí mismo. Tras concluir con el examen de quienes 
pudieron acudir a la plaza por su propio pie, los miembros de la 
comisión pasaron a examinar a los enfermos postrados en el interior 
del hospital. Heridos y enfermos graves de quienes se sospechó 
pudieran ser judíos fueron arrastrados fuera, golpeados y 
conducidos al campo general en carretas. A las cinco de la mañana 
del día siguiente todos los prisioneros seleccionados fueron sacados 
fuera de las alambradas y fusilados. Otro tanto sucedió en el campo 
de Zhitomir. 

Hasta el otoño de 1943 el campo de Czestochowa también 
conoció redadas en busca de judíos. Una «Comisión» integrada por 


el comandante del campo, un Feldwebel y un médico examinaba los 
grupos de prisioneros que llegaban al campo y seleccionaba a los 
judíos atendiendo a características físicas que pudieran indicar tal 
origen. Todos los seleccionados eran fusilados inmediatamente. 

El camarada V. A. Pshenitsin, coronel del Ejército Rojo hecho 
prisionero a las afueras de Piryatin en septiembre de 1941, me 
contó que desde los primeros días de cautiverio fue testigo de cómo 
los alemanes daban caza a los judíos durante los desplazamientos, 
en los puntos de concentración y en los campos de concentración. 
Así, por ejemplo, en un punto de concentración instalado junto a la 
población de Kovali los alemanes formaron a los prisioneros y los 
examinaron en busca de características físicas que indicaran un 
origen judío. Varios alemanes del Volga y otros alemanes 
nacionalistas de Ucrania, todos ellos traidores, ayudaban en la 
detección de judíos. Los seleccionados eran llevados a las afueras 
del pueblo, se les ordenaba cavar sus propias tumbas y los 
fusilaban. En todos los puntos de concentración ubicados a lo largo 
del itinerario se repetía la misma orden: «Judíos y comisarios 
políticos, ¡fuera!». En la parada que hicieron en Jorol hubo cuatro 
médicos judíos que obedecieron la orden y abandonaron las filas. 
Los alemanes se estuvieron mofando de ellos un buen rato hasta que 
poco después, en Vínnitsa, los fusilaron. Tan sólo en los primeros 
días de octubre de 1941 los alemanes fusilaron a 378 judíos en el 
campo de concentración de Vínnitsa. V. A. Pshenitsin vio cómo a 
finales de septiembre de 1941 llevaron a fusilar a un gran grupo de 
prisioneros de guerra en el campo de Kremenchug. Algunos 
enfermos, incapaces de andar por sus propios pies, eran llevados en 
parihuelas hasta el lugar donde estaba previsto fusilarlos. Semejante 
operación tuvo lugar en el campo de Vladimir-Volynski. El 2 de 
marzo de 1942 doscientos veinte prisioneros del campo, todos ellos 
judíos o comisarios políticos, fueron llevados al otro lado de las 
alambradas y fusilados. Algunos de ellos eran médicos. También los 
enfermos graves o los enfermos de tifus acababan fusilados. Los 
últimos eran sacados en parihuelas con cuarenta grados de fiebre y 
por lo mismo apenas conscientes. [Entre otras víctimas conviene 
recordar a los comandantes Shilkrot y Singer, al médico de Kíev 
Grinberg, etc. ] 

Unos camaradas que llegaron al campo de Czestochowa en el 


verano de 1942 me contaron que en cuanto se hubieron instalado 
en los barracones aparecieron policías en busca de judíos y 
comisarios políticos. Los judíos eran seleccionados a partir de sus 
características físicas. El 5 de octubre de 1942 llevaron a fusilar a 
los judíos. Los comisarios políticos fueron abatidos diez días más 
tarde. 

En el campo de Zhitomir los ocupantes se habían propuesto 
eliminar en primer lugar a los judíos y los comisarios políticos para 
después proceder al lento y metódico exterminio de los otros miles 
de prisioneros de diversas nacionalidades. Todos los prisioneros 
trasladados al campo debían someterse al escrutinio de una 
«comisión» especial cuyos miembros establecían si había algún 
judío. Los que eran reconocidos como tales eran puestos en manos 
de las SS y acababan alojados en barracones separados de los del 
resto de prisioneros. A ellos les correspondía realizar los trabajos 
más pesados y sucios. Cada noche recibían en sus barracones la 
visita de los hombres de la Gestapo quienes invariablemente 
acudían acompañados de sus perros. Los perros eran azuzados 
contra los prisioneros a los que mordían y les destrozaban aún más 
la ropa ya hecha jirones. Tras someterlos a prolongadas vejaciones, 
los hombres de la Gestapo sacaban a unos cuantos judíos fuera de la 
ciudad y los mataban a tiros. 

El camarada D. S. Filkin me contó que el 9 de julio de 1942 
llegaron de repente dos SS al campo de concentración N.” 3 de 
Grodno. En aquel campo había un bloque «especial» donde 
permanecían encerrados ciento tres prisioneros enfermos entre 
judíos y comisarios políticos heridos. Durante toda la noche los 
alemanes golpearon a aquella gente a la que faltaban brazos o 
piernas, todas gravemente enfermas. En la mañana del 10 de julio 
llegó un vehículo especial con un remolque. Cincuenta enfermos del 
bloque «especial» fueron obligados a subir al remolque en ropa 
interior y los llevaron a fusilar. Poco después el vehículo volvió a 
por otras cincuenta personas. Tan sólo seis prisioneros del bloque 
«especial» sobrevivieron a aquella masacre. 

El camarada N. K. Tijonenko, mayor del Ejército Rojo, quien 
estuvo prisionero en el campo de concentración para prisioneros de 
guerra de Mitava en 1941 y 1942, me contó que los alemanes 
descubrían la presencia de comisarios políticos y judíos entre los 


prisioneros gracias a la ayuda que les prestaban sus agentes. Todos 
los prisioneros que pertenecían a esas dos categorías y eran 
descubiertos acababan fusilados. [Por su parte, el comandante L. B. 
Berlín me contó que en septiembre de 1941 llegó un nuevo grupo de 
prisioneros al campo de Zhitomir. Todos fueron obligados a formar en la 
plaza del campo para escuchar el discurso de bienvenida que les dirigió 
un oficial del campo, asistido por un intérprete. Éstas fueron sus 
palabras: «La comandancia ha dispuesto que todos los ucranianos 
marchen mañana a sus casas en entera libertad. Pero tenemos un 
problema que me impide dejarlos marchar. Resulta que hay un buen 
número de comisarios políticos y judíos entre vosotros. La opción que 
tenéis es clara: entregádnoslos y podréis marchar a casa sanos y salvos». 
A aquella gente exhausta se le ofrecía la libertad a cambio de la 
delación. ] 

En febrero de 1942 fui trasladado al campo para prisioneros de 
guerra de Molodechno. Para entonces el campo acogía a unas veinte 
mil personas. Casi dos mil de ellas estaban en el «hospital». Los 
prisioneros vivían en barracones hechos de planchas de metal. 
Dentro el frío era insoportable. La alimentación que recibían rozaba 
el mínimo apto para la vida. En diciembre de 1941 los alemanes 
hicieron formar a los prisioneros de uno de los barracones y 
separaron a uno de cada diez. Los ciento cincuenta seleccionados 
fueron apartados hasta un rincón del campo y allí los masacraron 
disparándoles con ametralladoras a la vista del resto de prisioneros. 
Apenas unos pocos de ellos consiguieron salvar la vida, gracias a 
que consiguieron confundirse entre la multitud de prisioneros en 
cuanto sonaron los primeros disparos. 

La vida en el campo de concentración estaba regida por crueles 
normas. Así, por ejemplo, uno de los castigos consistía en mantener 
durante horas a los prisioneros encerrados en jaulas a la intemperie. 

Los alemanes impedían ejercer a los médicos judíos, de manera 
que no podían atender a los prisioneros enfermos. [Hubo algunas 
excepciones, pero todas ellas temporales. El doctor Kopylovich, antiguo 
médico jefe de la policlínica de la ciudad de Shajty, alcanzó a trabajar 
durante un tiempo en el hospital del campo de Molodechno. Le 
permitieron ejercer allí por tratarse de un cirujano excepcional. Escuché 
de labios de muchos camaradas que Kopylovich cumplió a cabalidad su 
deber a pesar de las penosas circunstancias del cautiverio y salvó así la 


vida a muchos soviéticos. Más tarde lo trasladaron al campo de castigo 
de Baranóvichi, conocido como «Ost» adonde los alemanes enviaban a 
los comisarios políticos y a los judíos; un campo del que no había 
retorno. ] 

El doctor S. P. Doroshenko, prisionero del campo de Minsk en 
1941, me contó que a finales de ese año los alemanes prohibieron a 
los médicos judíos el acceso al hospital del campo. Durante cierto 
tiempo el hospital estuvo a cargo del doctor Feldman, quien según 
me dijeron se desempañaba como director del Servicio de salud de 
las ciudad de Moguiliov antes de la guerra. A finales de noviembre, 
Feldman fue convocado a la comandancia alemana y ya no se lo 
volvió a ver en el campo. También las doctoras judías fueron 
apartadas del hospital: algunas murieron de hambre; otras fueron 
fusiladas. Los enfermos y heridos judíos eran alojados en el pabellón 
destinado a los enfermos de tifus aunque no padecieran esa 
enfermedad. Más tarde los trasladaron a una sección especial para 
judíos habilitada en el campo de Minsk. El régimen allí era de veras 
severo. Los prisioneros recibían alimentos sólo una vez cada dos 
días y éstos eran de ínfima calidad. A la llegada de la primavera 
todos los judíos recluidos allí habían muerto de hambre o 
enfermedades. Según el testimonio de I. K. Deriuguin, muchos 
judíos del campo de Minsk vivían encerrados en un sótano del que 
iban saliendo paulatinamente para ser fusilados. El sótano era presa 
del tifus. Una vez a la semana sacaban los cadáveres de quienes 
fallecían víctimas de esa epidemia. 

En junio de 1942 los alemanes trasladaron a Kalvaria (Lituania) 
a todos los oficiales del Ejército Rojo retenidos en el campo de 
concentración de Molodechno. Yo fui uno de los prisioneros 
trasladados allá junto a todos los enfermos del «hospital». También 
en Molodechno imperaba un sistema marcado por la arbitrariedad 
más absoluta. 

La situación del pequeño grupo de prisioneros de guerra 
trasladados a Molodechno que eran, además, médicos y judíos — 
una docena en total— resultaba particularmente insoportable. Los 
doctores Belenski, Gordon y Krug, de Moscú, y el doctor Kleiner, de 
Kaluga, eran algunos de ellos. Todos habían soportado el horror 
antes de llegar a Kalvaria. Llegados allí fueron aislados junto a un 
pequeño grupo de comisarios políticos. Los judíos eran las primeras 


víctimas de cualquier incidente que perturbara la paz de los 
alemanes del campo. El anciano doctor Gordon, un cirujano y 
médico de gran cultura que según su propio testimonio había 
realizado más de diez mil operaciones quirúrgicas, cayó gravemente 
enfermo. Padecía de una insoportable hinchazón provocada por la 
falta de alimentos y tuvo que ser ingresado en el «hospital». No 
obstante, el médico alemán Beuer ordenó que le dieran el alta, 
porque no quería judíos en el «hospital», y el doctor Gordon se vio 
obligado a soportar recuentos que se prolongaban durante largas 
horas y soportar las más salvajes humillaciones, a pesar del grave 
estado en que se encontraba. 

El encargado del hospital era un enfermero alemán, antiguo 
barbero. Un tipo joven, aunque ya un canalla de altos quilates. A los 
soviéticos los trataba con soberano desprecio. Un día entró al 
barracón y el doctor Gordon, tumbado en la litera, no atinó a 
incorporarse a tiempo. Aquel degenerado fascista se aprovechó de 
su debilidad para pegarle una golpiza. Aun viviendo bajo 
permanente amenaza de muerte y soportando vejaciones y 
arbitrariedades sin nombre, el doctor Gordon supo encontrar la 
grandeza de espíritu suficiente como para organizar charlas sobre 
medicina con sus colegas médicos y aconsejar a los médicos 
soviéticos que trabajaban en el hospital cuando éstos se enfrentaban 
a patologías que no conocían. 

Otro médico, el doctor Belenski, pediatra, también recibió 
golpizas propinadas por el mismo barbero alemán que se las daba 
de «enfermero». Su vida se extinguió en el otoño de 1942. 

La cacería de judíos y comisarios políticos no cesaba ni un solo 
instante. En la primavera de 1943 fueron descubiertos unos 
veinticinco judíos llegados en diferentes momentos que habían 
conseguido ocultar su condición de judíos y escapar así a las 
ejecuciones. El comandante alemán ordenó que les cosieran a sus 
ropas, en la espalda y el pecho, distintivos cuadrados y de color 
blanco que sirvieran como signo de la vergiienza. En el verano de 
1943 fueron sacados del campo junto a un grupo de comisarios 
políticos. 

Los soviéticos que tuvieron la desgracia de caer en las garras de 
los alemanes y padecer el cautiverio, a la vez que permanecieron 
fieles a su patria, eran perfectamente conscientes de los objetivos 


que perseguía la política antisemita y hacían todo lo que estaba en 
sus manos para sabotearla. Muchos médicos soviéticos empleados 
en los hospitales de los campos para prisioneros de guerra 
escondían en ellos a judíos y comisarios políticos, como también a 
oficiales y soldados especialmente expuestos al exterminio. En el 
Campo N.” 326, un centro destinado a la distribución de prisioneros 
por el que pasaron muchos miles de personas y donde se llevaba a 
cabo un exhaustivo examen de cada prisionero con el propósito de 
filtrar a los judíos, trabajaba un grupo de médicos y enfermeros 
soviéticos que se dedicaba con ahínco a salvar a comisarios 
políticos, judíos y otros militares del Ejército Rojo por los que los 
alemanes tenían un interés especial. Con vistas a salvarles la vida, 
los médicos y enfermeros soviéticos favorecían el ingreso de estos 
hombres en los hospitales, les practicaban operaciones ficticias, los 
proveían de falsas identidades y los enviaban a campos para 
inválidos de guerra. 

Me constan algunos casos en los que camaradas rusos sustituían 
a camaradas judíos en los recuentos para salvarles la vida. 

Yo mismo salvé la vida gracias a hombres soviéticos, mis 
camaradas rusos, tanto oficiales del Ejército Rojo como médicos. 

En Viazma, los doctores Redkin y Sobstel me protegieron de los 
sabuesos alemanes. En Kalvaria, los médicos me brindaron 
protección en el hospital del campo, gracias a las instrucciones que 
recibieron de algunos camaradas, oficiales de alto rango, como el 
Coronel S. D. Proskurin, el comisario de batallón G. S. Bantrovski y 
otros. En febrero de 1943, cuando fui devuelto al campo de 
concentración y surgió una posibilidad real de ser descubierto por 
los alemanes, el doctor Kuropatenkov, de Leningrado, ordenó mi 
ingreso en el pabellón de cuarentena. Más tarde y hasta finales de 
1943, el doctor A. D. Sheklakov y otros médicos nos escondieron a 
mí y a otros prisioneros, entre los que había comisarios políticos y 
empleados de instituciones soviéticas y militares, en la sección del 
hospital destinada a enfermos de disentería y tuberculosis. En 
Czestochowa, donde el sistema de espionaje de la Gestapo 
funcionaba con especial éxito, los médicos me escondieron entre los 
enfermos de tuberculosis. El doctor N. M. Tsvetayev, de Kizliar, y el 
coronel S. I Kurinin se preocuparon de mí con señalado ahínco. 

Algunos oficiales y soldados del Ejército Rojo tuvieron la 


desgracia de caer prisioneros de los alemanes por desafortunadas 
circunstancias de la guerra. La mayoría de ellos murió en los 
campos de concentración tras padecer horrores sin nombre o 
falleció debido al hambre, las enfermedades o las insoportables 
condiciones de vida que les fueron impuestas. La única razón por la 
que un pequeño grupo de judíos se cuenta entre los sobrevivientes 
de tal cruel cautiverio estriba en el apoyo que estos recibieron de 
sus Camaradas rusos, ucranianos, bielorrusos y de otras 
nacionalidades. 


El levantamiento del gueto de Varsovial!!301 


NOTA DE LOS EDITORES 


Los alemanes encerraron a medio millón de judíos en el gueto de 
Varsovia. El hambre y las epidemias se cobraron la vida de decenas 
de miles de ellos. A partir del verano de 1942 la Gestapo sacó del 
gueto a miles de judíos cada día para trasladarlos a Treblinka. 
Durante algún tiempo los vecinos del gueto creyeron las promesas 
alemanas de que los judíos que abandonaban el gueto eran 
reasentados en los territorios del Este, donde se los empleaba en 
trabajos agrícolas. Los fascistas se servían de toda suerte de 
artimañas para mantener en el engaño a los habitantes del gueto de 
Varsovia. Se trataba de las mismas artimañas que utilizaron con los 
judíos soviéticos que poblaban las regiones de la Unión Soviética 
ocupadas por los invasores. Entonces, cuando se disponían a 
transportarlos a Auschwitz o Treblinka desde las poblaciones o 
aldeas en el occidente de la Unión Soviética, les aseguraban que 
viajarían al oeste para ser empleados en fábricas o en labores 
agrícolas. 

Pero la terrible realidad de Treblinka consiguió penetrar por fin 
los muros del gueto de Varsovia. Y entonces se produjo el 
levantamiento. La organización clandestina que actuaba en el 
interior del gueto llevaba largo tiempo reuniendo armas y 
ocupándose de la preparación militar de sus miembros. La noticia 
de la existencia de Treblinka y lo que allá ocurría fue la señal 
necesaria para poner en marcha el levantamiento. También en 
Bialystok y otros guetos establecidos por los ocupantes en las más 
diversas ciudades soviéticas y polacas se produjeron levantamientos 
paralelos. 

El levantamiento del gueto de Varsovia constituye un ejemplo de 
la dimensión que cobró la lucha de los judíos soviéticos y polacos a 
partir del momento en que se conoció la verdad del exterminio y los 
verdugos ya no pudieron ocultarla más. Consideramos que la 


publicación aquí de este material es pertinente en tanto caracteriza 
todo un período de lucha. No cabe duda alguna de que el 
levantamiento del gueto de Varsovia constituye una de las páginas 
más heroicas y gloriosas de la lucha de la humanidad contra el 
fascismo. El trágico final que cupo a esa acción condenada a la 
derrota no hace más que resaltar su grandeza. 


A mediados del mes de agosto de 1942 un enlace del Bloque 
judío antifascistal!1371 que operaba en el sector polaco contactó con 
un obrero ferroviario polaco y le hizo entrega de una comunicación 
destinada al grupo de resistencia que actuaba en el interior del 
gueto de Varsovia. [Dicha comunicación constituía la primera y terrible 
noticia acerca de la suerte que corrían los judíos sacados del gueto por 
los alemanes; ] era un informe sobre las cámaras de gas que operaban 
en Treblinka. 

La noticia corrió por el gueto con la velocidad de un rayo. 

Un disparo resonó de repente en uno de los más oscuros 
callejones. El joven Izrail Kanal acababa de dar muerte a un 
gendarme alemán.!138/1 Muy pronto, otros alemanes cayeron bajo las 
balas judías. 

Las calles del gueto se convirtieron de repente en la arena sobre 
la que se desarrollaban acontecimientos hasta entonces impensables 
en las condiciones del terror impuesto por los fascistas. La mano de 
un vengador anónimo prendió fuego a fábricas y almacenes 
alemanes donde se producían o guardaban pertrechos bélicos. 
Airados judíos asaltaron un almacén donde los alemanes guardaban 
abrigos de pieles confiscados en los territorios ocupados, sacaron 
toda la mercancía a la calle y le prendieron fuego. Un grupo de 
vecinos del gueto tomó por asalto la Oficina de expatriaciones y 
destrozaron el edificio que la albergaba. 

Naturalmente, la sangrienta represión alemana no se hizo 
esperar. 

La policía ocupó las calles del gueto y abrió fuego contra los 
transeúntes y las ventanas de las casas. Destacamentos de fascistas 
irrumpían en los apartamentos donde vivían destacados líderes 
judíos. Bandas armadas daban caza a los dirigentes del Bloque 
antifascista. Levartovski, Sagan, Kaplan, el joven agitador cultural 
Linder y otros muchos nobles combatientes del movimiento 
clandestino de resistencia cayeron asesinados. 


Los periódicos alemanes que publicaba la conocida como 
comandancia general incluyeron pequeñas notas sobre esos sucesos 
bajo la rúbrica «Disputas entre facciones provocan incidentes en el 
distrito judío». De esa manera la prensa alemana intentaba 
presentar las primeras acciones armadas de los judíos como un 
mero episodio de luchas fratricidas. No obstante, aquellas «disputas 
entre facciones» alarmaron tanto al Gobernador general Frank que 
se apresuró a informar de los sucesos a Berlín. 

Himmler voló rápidamente a Varsovia. Luigi Fucco, corresponsal 
en Berlín de la revista italiana La Tribuna, a la sazón de visita en 
Varsovia, escribió que el plan de «pacificación» del gueto fue 
diseñado en el despacho del gobernador de Varsovia Fischer con la 
activa participación del propio Himmler. La operación de 
«pacificación» fue señalada para el 1 de septiembre, día en que se 
celebraba el tercer aniversario de la invasión alemana de Polonia, y 
consistió en una jornada entera en la que se desató la más terrible y 
sangrienta represión. 

Las organizaciones militares clandestinas existían desde hacía 
algún tiempo en el gueto. La «Guardia popular» polaca había 
organizado un destacamento en el llamado «distrito judío». Andrej 
Schmidt, un hombre con gran experiencia militar adquirida en la 
Guerra Civil española, donde peleó en Madrid, Somosierra y los 
márgenes del Ebro, era su máximo dirigente. 

Inicialmente, la sección de la «Guardia popular» en el gueto 
contaba con trescientos combatientes. También se contaba con los 
efectivos integrados en Spartak, una organización juvenil formada 
por jóvenes obreros. Los acontecimientos de 1942 condujeron a la 
integración de ambas organizaciones. Así se creó una única 
organización de combatientes judíos en la que ingresaron miembros 
de las distintas agrupaciones políticas, así como un gran número de 
personas que no pertenecían a ninguna de ellas, a la vez que 
representaban todos los estratos sociales. 

La organización estaba integrada por destacamentos y éstos por 
células de cinco miembros. Una comandancia regía el trabajo de 
toda la organización. La integraban Mordejai Anilewicz, fun 
activista del movimiento excursionista de veinticuatro años de edad; 
hombre enérgico, combativo y con ideas propias, ] Mijaíl Rózenfeld, [un 
comunista con larga experiencia en la vida del partido] Guersh 


Berlinski, [viejo líder sindical, quien dirigió las brigadas de autodefensa 
de Lodz para enfrentar los pogromos en la Polonia prebélica[ Isaac 
Zukerman, [miembro de la organización juvenil sionista Hechalutz] y 
Mark Edelman, activista de la organización socialista Zukunft. 

Desde sus primeros días de existencia la organización estrechó 
lazos de colaboración con las organizaciones militares clandestinas 
de Polonia. Al mismo tiempo, se ocupó de extender sus actividades 
a otros guetos y a esos efectos envió representantes a Lodz, 
Sosnowiec y Bialystok. 

Se imprimían y distribuían impresos clandestinos. Se hacían 
llamamientos a la población del gueto para que se abstuviera de 
acudir a las concentraciones ordenadas por los alemanes en los 
llamados Umschlagplatz, a saber, las concentraciones desde las que 
enviaban a Treblinka a los congregados. 

La organización no cesaba de enviar a luchar en los 
destacamentos partisanos a los vecinos del gueto que corrían mayor 
peligro. A veces la Gestapo conseguía interceptar a los jóvenes que 
viajaban hacia los bosques. Cuando lo hacían, los detenidos sufrían 
todo tipo de torturas en busca de información acerca del 
funcionamiento de la organización clandestina en el gueto y el 
movimiento partisano. En una ocasión la Gestapo consiguió detener 
de golpe a un buen grupo de jóvenes que se escondían en Varsovia. 
Todos ellos eran miembros de la organización clandestina judía y se 
preparaban para combatir a los ocupantes. [Los jóvenes temían 
acabar doblegándose debido a las torturas y decidieron provocar a los 
alemanes de manera que éstos los mataran antes de llevarlos a sus 
mazmorras. ] Así, mientras los alemanes los llevaban por las calles de 
Varsovia los muchachos comenzaron de repente a gritar vivas al 
Ejército Rojo y a mofarse de Hitler en los términos más soeces. 
Como aquello no surtía efecto, se abalanzaron sobre los guardias 
que los conducían. Entonces se produjo un cruel enfrentamiento en 
el que todos los jóvenes perdieron la vida heroicamente. 

Después de varios meses de arduo trabajo la organización 
clandestina judía disponía de un nutrido ejército en la sombra. 

La creación de la Organización Combatiente Judía (OCJ) 
constituyó un acontecimiento extraordinario en la vida del gueto. 

La joven Tosia Altman, quien integró la organización, relata así 
el estado de ánimo en que se encontraba cuando tomó la decisión 


de enrolarse en la lucha: 11391 

«Tenía la sensación de que los cimientos sobre los que se erigía 
la vida que había llevado hasta entonces se habían hundido de 
repente y ya no tenía en qué apoyarme. Entonces tomé una decisión 
y enseguida supe que a partir de entonces ya no habría fuerza capaz 
de devolverme a mi modo de vida anterior. Supe que ya no me 
pertenecía a mí misma. Supe que avanzaba al encuentro de la 
muerte a la vez que cobraba conciencia de que ése era mi deber y 
que no podía actuar de otra manera». 

Los combatientes clandestinos cavaban túneles y construían 
búnkeres. Los búnkeres eran provistos de líneas eléctricas, depósitos 
de agua y receptores de radio. También servían como fábricas de 
armas. 

Los túneles y los búnkeres eran construidos en el mayor secreto. 
Se concedía especial importancia a los pasos subterráneos que unían 
el gueto con el mundo exterior. 

No faltó mucho para que la organización clandestina llevara a 
cabo el primer levantamiento armado. 

El 17 de enero de 1943 los SS y la policía «azul» —es decir, la 
policía polaca que se puso a las órdenes de los ocupantes alemanes 
— rodearon algunas calles del gueto y emprendieron una de sus 
acostumbradas redadas. La mayoría de las personas que fueron 
capturadas ofrecieron resistencia. Los SS asesinaron a tiros a unos 
cuantos. Una lluvia de balas los enfrentó desde las ventanas de los 
edificios vecinos. 

Los SS rodearon uno de estos edificios y subieron por sus 
escaleras dándose ínfulas. Arriba los esperaban los combatientes de 
la organización clandestina. 

Entretanto importantes grupos de combatientes armados de 
revólveres se apresuraron a acudir desde las áreas vecinas. El 
combate fue breve. Los fascistas se vieron obligados a retirarse. La 
operación represiva había fracasado. Los activistas cercados 
escaparon ilesos. 

Los grupos clandestinos de resistencia en el gueto habían 
superado la primera prueba. 

También en esta ocasión los fascistas se cobraron el golpe con 
creces. La Gestapo colgó a cien rehenes. [Entre el centenar de 
víctimas estaban el anciano rabino Isaak Tenenbaum, el anciano escritor 


y periodista Hilel Zeitlin, el célebre historiador Meyer Balaban, autor de 
obras fundamentales sobre la historia de los judíos polacos, Jozef 
Guíterman, activista de la organización cultural clandestina y otros 
muchos notables representantes de la intelectualidad judía. ] 

Las pérdidas fueron muy significativas, pero la causa común 
ganó varios enteros. Entre los meses de enero y abril apenas 
salieron convoyes en dirección a Treblinka. Se vivió un período de 
relativa tranquilidad. No obstante, todos éramos conscientes de que 
se trataba de la proverbial calma que precede a la tormenta. Los 
fascistas se preparaban en secreto para una mayúscula operación 
punitiva. Las declaraciones públicas de los alemanes proclamando 
que los tiempos de la represión violenta habían quedado atrás no 
engañaban a nadie. 

En contra de lo que sugerían los representantes polacos en 
Londres, las organizaciones clandestinas de Polonia suministraban 
armas al gueto a través de pasos subterráneos de manera 
sistemática. También los vehículos que transportaban alimentos al 
interior del gueto eran utilizados para el suministro de armas. Existe 
información documental que acredita que los camiones cargados de 
patatas destinadas a los comedores donde se alimentaban los 
obreros de las industrias alemanas que residían en el gueto servían 
también para entrar de contrabando fusiles, ametralladoras, 
granadas y munición. 

También se ha podido establecer que los combatientes del gueto 
compraban armas a los soldados italianos que hacían etapas en 
Varsovia. Las pagaban con dólares, oro y joyas que aportaban 
algunos vecinos pudientes del gueto. 

Los líderes de la organización clandestina pusieron en marcha 
diversos talleres de producción de armas en algunos sótanos del 
gueto. El ingeniero Mijaíl Klepfish y el matrimonio formado por 
Edward y Alia Fondaminski eran los responsables. Unos amigos 
polacos de los Fondaminski les ofrecieron ayudarlos a fugarse del 
gueto, pero ambos rechazaron la oferta prefiriendo compartir hasta 
el final la suerte que corriera su pueblo. 

Los electricistas pusieron en marcha la producción clandestina 
de bombas caseras; rellenaban con dinamita las bombillas 
inservibles. También se fabricaban granadas y pistolas de manera 
clandestina. 


Según informes oficiales de la división de la Gestapo que se 
ocupaba del gueto, desertores alemanes y comerciantes civiles 
también alemanes llegados a Varsovia desde el oeste a raíz de la 
ocupación eran otras dos de las fuentes de suministro de armas que 
engrosaban el arsenal de la resistencia. 

Los combatientes clandestinos entrenaban a los novatos, 
preparaban destacamentos sanitarios o de bomberos y creaban 
pelotones de adolescentes capaces de realizar tareas de inteligencia 
o servir de enlaces. Las visitas de instructores polacos venidos desde 
Varsovia e incluso desde los destacamentos partisanos para ayudar 
con los entrenamientos clandestinos eran frecuentes. 

Paralelamente, la resistencia llevaba a cabo una intensa 
actividad de agitación entre los vecinos del gueto con vistas a 
prepararlos para los venideros acontecimientos. 

También el enemigo se preparaba. Ya fuera en las dependencias 
de la Gestapo en la Avenida Szucha, la residencia del Gobernador, 
la dirección de la Gestapo ubicada junto a los muros del gueto en la 
calle Leszno, las oficinas de las SS, la sede de la policía «azul» o en 
los cuarteles de los grupos punitivos especiales, los fascistas 
trabajaban febrilmente en el diseño de la liquidación definitiva del 
«distrito judío». 

Conscientes del saldo de los sucesos de enero, esta vez los 
fascistas habían decidido recurrir a la mentira, querían sembrar la 
confusión. El gobernador confió la puesta en marcha de esa 
provocación a la población «pacífica» alemana, los dueños de las 
fábricas instaladas en el territorio del gueto. Es decir, al sofisticado 
Toebbens, al sentimental Brandt!140] y a Stegmann, «el amigo de los 
obreros». 

Estos «pacíficos» industriales alemanes abordaron a sus 
trabajadores judíos con un inusual ofrecimiento: «Trasladaremos 
nuestras operaciones a Trawniki y Poniatow, en Lublin: quienes 
deseen vivir sin preocupaciones hasta el final de la guerra podéis 
acompañarnos». 

Brandt iba de fábrica en fábrica con los ojos anegados en 
lágrimas y juraba por la salud de su mujer y sus hijos que decía la 
pura verdad. Toebbens describía la «paradisiaca» vida que esperaba 
a quienes lo siguieran a aquel hermoso entorno natural. Pero los 
judíos no creían a los alemanes. Y ni uno solo de ellos se presentó 


en los puntos a los que fueron convocados para proceder al 
reasentamiento. 

Una vez más los fascistas tuvieron que recurrir a la violencia 
más descarada. 

Y entonces resonó el llamado desde la clandestinidad del gueto: 

«¡No pondremos ni un muerto más!» 

Fue en esas extremas condiciones que la dirección de la 
organización clandestina tomó la decisión definitiva: no quedaba 
más salida que el levantamiento armado. 

La víspera del levantamiento fue enviado al extranjero el 
siguiente comunicado: 

«La Organización Militar Judía hace un llamamiento a todos los 
judíos instándolos a ofrecer resistencia a los alemanes. Que suceda 
aquello que el destino nos depare. Nuestra decisión está tomada y 
nada nos hará titubear. Haber tomado la decisión de luchar nos 
vivifica. Hemos cobrado plena conciencia de cuan unidos estamos 
unos a otros. Acabamos de abrir una nueva página en nuestra 
existencia que podrá ser arrancada por el enemigo en cualquier 
momento. Ponemos todo ello en vuestro conocimiento, porque 
sabemos cuánto os preocupa nuestra suerte. Queremos que sepáis 
que venderemos muy caras nuestras vidas». 

La organización también emitió un comunicado dirigido a los 
vecinos del gueto: 

«¡Hermanos! La decisión está tomada. Haremos la guerra a 
nuestro enemigo. ¡Luchad hasta la última gota de sangre! Que la 
imagen de los macabeos se levante ante vuestros ojos. ¡Viva el 
pueblo judío! ¡Viva Polonia!» 

En la noche del 18 de abril un comando judío desarmó a los 
policías judíos que guardaban las puertas del gueto. Cuando la 
policía llegó a la mañana siguiente para escoltar a los trabajadores 
descubrió que no podía entrar al perímetro del gueto: los judíos 
habían cerrado las puertas para impedir el acceso. A lo largo de 
todo ese día el gueto vivió en una tensa calma. Los líderes del 
levantamiento aprovecharon la jornada para hacer los últimos 
preparativos. El cuartel general de la resistencia fue instalado en un 
sótano de la calle Nalewki. Se llevó a cabo la última inspección de 
la disposición combativa de todas las unidades. 

El territorio del gueto fue dividido en tres zonas defensivas. 


Mark Edelman fue nombrado comandante del sector que tenía como 
epicentro la fábrica de cepillos; Izrail Kanal tomó bajo su mando el 
área central del gueto; a Eliezer Geller le correspondió hacerse 
cargo de la defensa de las zonas periféricas. 

Las armas se repartieron por calles, de manera que en cada una 
hubiera un depósito. Enfermos, ancianos y niños fueron puestos a 
buen resguardo en sótanos y zulos. Se organizó una nutrida red de 
enlaces —una interna y otra externa— para que sirvieran de 
conexión con las fuerzas clandestinas polacas. En cada calle 
funcionaba un puesto de atención médica y una cocina popular, 
todos llevados por mujeres. Se organizaron destacamentos de 
adolescentes a los que se destinó a labores de inteligencia. Los 
equipos de lucha contra incendios estaban en permanente estado de 
alerta. Los traidores y los agentes de la Gestapo fueron eliminados. 
La guardia judía al servicio de los alemanes fue desmovilizada y 
algunos de sus integrantes mostraron su disposición a sumarse a las 
filas de la organización clandestina. 

Entretanto, se hizo evidente que las autoridades alemanas 
habían comprendido que el gueto estaba listo para brindar pelea. 
Poco después de la medianoche las fuentes de inteligencia 
comunicaron al cuartel general establecido en la calle Nalewki que 
una unidad de las SS se aproximaba a los muros del gueto. Apenas 
unos instantes más tarde los SS penetraron en el gueto y se 
esparcieron por sus calles formando pequeños grupos. Por lo visto, 
se proponían organizar veloces redadas en edificios elegidos 
previamente. 

Pero entonces el gueto vivió algo de veras inédito. Una nutrida 
lluvia de plomo cayó sobre los alemanes desde edificios que 
parecían vacíos y abandonados y desde buhardillas y tejados. ¡El 
gueto había abierto fuego por fin! Los SS echaron a correr hacia las 
calles que conducían a la salida, mientras los combatientes judíos 
buscaban hacerlos torcer el rumbo e internarse en lo más profundo 
del gueto, cortarles toda vía de retirada y rodearlos. La táctica fue 
un éxito: la mayor parte de los enemigos cayó bajo las balas. Tres 
compañías de las SS fueron eliminadas en esos primeros 
enfrentamientos. Trescientos alemanes fueron hechos prisioneros. 
¡Prisioneros de quienes habían considerado sus esclavos! 
¡Prisioneros del gueto! 


Todo el gueto se había erguido de golpe. El cuartel general 
emitió un comunicado en el que daba cuenta de la primera victoria 
judía e informaba del número de bajas y prisioneros alemanes. Se 
dio la orden de salir a la calle y el pueblo respondió a ella, mientras 
los combatientes ocupaban sus puestos. 

El 20 de abril, el día en que la Varsovia ocupada y humillada 
debía festejar el cumpleaños de Adolf Hitler, los edificios del gueto 
amanecieron engalanados con banderas de Polonia, banderas rojas, 
banderas de los países aliados contra Alemania y enseñas de los 
diversos partidos judíos. El gobernador Fischer se vio obligado a 
posponer los actos solemnes en honor del Fúhrer y declarar el estado 
de sitio. 

Al día siguiente toda Varsovia parecía haberse convertido en un 
gran campamento militar. 

Nutridas unidades alemanas desfilaban por las calles en estado 
de alarma de combate. Los distritos alemán y polaco fueron 
separados por un fuerte cordón militar. Las redadas y los arrestos de 
ciudadanos polacos se sucedían sin cesar. Los ocupantes tenían 
pánico a que el espíritu de la revuelta se extendiera más allá de los 
muros del gueto. La seguridad de las calles habitadas 
mayoritariamente por alemanes fue reforzada. La Gestapo prohibió 
todas las entradas y salidas de Varsovia. 

Los movimientos de tropas alemanas continuaron durante todo 
el día. El cerco al distrito judío fue creciendo paulatinamente. Los 
cañones de todas las armas y morteros apuntaban a los muros del 
gueto. Así dio comienzo el asedio. 

Según admitieron más tarde en rueda de prensa los 
representantes de la Gestapo, inicialmente se proponían cortar el 
suministro de agua para conseguir la capitulación de los judíos. En 
efecto, los mandos de la Gestapo que dirigieron la operación 
punitiva durante los primeros diez días valoraron un proyecto que 
se proponía bloquear las tuberías que conducían al gueto. No 
obstante, los fascistas renunciaron a ese plan, al comprender que 
afectaría también a las estaciones de ferrocarriles de Zoliboz, 
Citadel y Gdansk: las tuberías que suministraban agua a esos tres 
puntos neurálgicos de la ciudad transcurrían por el subsuelo del 
gueto. Por añadidura, la Gestapo tenía información de que los 
judíos habían cavado pozos en el gueto desde hacía tiempo y habían 


conseguido proveerse de agua extrayéndola con la ayuda de 
sofisticadas bombas. 

Esa noche las calles de Varsovia se vieron invadidas por el ruido 
de los carros de combate. La tierra temblaba bajo el peso de los 
tanques enfilados hacia el gueto. Pronto dio comienzo el asalto. Los 
tanques irrumpieron en el gueto haciendo saltar las puertas por los 
aires. En un primer momento no encontraron resistencia alguna. Los 
judíos habían previsto permitir que los tanques se internaran en las 
profundidades del gueto, pero se habían cuidado de que también lo 
hiciera la infantería enemiga que buscaba adentrarse en las calles 
del gueto protegida por el blindaje de los tanques. Los judíos 
levantaron una firme barricada junto a las puertas echadas abajo. 
Ello les permitió rechazar a la infantería enemiga, mientras los 
tanques se adentraban en el gueto, donde no encontraban espacio 
para hacer fuego. Allí se encontraron de repente con una lluvia de 
granadas y artefactos incendiarios caseros. Envueltos en humo, muy 
pronto se vieron obligados a parar la marcha. Sus tripulantes 
intentaron escapar de los vehículos en llamas y huir a la carrera, 
pero encontraron cerradas las vías de escape. La dotación de los seis 
tanques cayó bajo las balas o murió incinerada sin alcanzar a 
escapar de los vehículos. Ambas partes contendientes informaron de 
ellos a la mañana siguiente. 

Se trataba de la segunda gran victoria de los rebeldes. 
Seguidamente, las fuerzas de ocupación apartaron a la Gestapo del 
mando sobre las acciones de combates y el ejército recibió la 
encomienda de sofocar el levantamiento. Esa decisión condujo a la 
puesta en marcha de medios más efectivos, lo que trajo consigo la 
ralentización de las acciones bélicas durante varios días. El General 
Stroop fue nombrado jefe de las tropas implicadas. No estaba solo: 
en su ayuda acudió el Mayor General de la policía Globocnik, un 
especialista en la destrucción de los enclaves judíos. 

Entretanto, los rebeldes aprovecharon para reorganizar sus 
fuerzas, fortalecer sus posiciones y proveerse de más armas. A esos 
efectos, se adueñaron de todas las fábricas y arsenales que los 
alemanes tenían dentro del perímetro del gueto. Un buen número 
de uniformes, cascos y alimentos cayeron en sus manos. A la larga, 
ello les permitió lanzar el célebre asalto al principal arsenal de la 
Gestapo en Citadel. 


Lo hicieron una noche. Un destacamento de rebeldes vestidos 
con uniformes alemanes llegó de repente al arsenal de la Gestapo. 
Los guardias les cedieron el paso. Bastó que los dejaran entrar para 
que los judíos los desarmaran a todos y cargaran con armas y 
municiones. También se llevaron los camiones adscritos al arsenal y 
en ellos subieron el trofeo que cargaron hasta el interior del gueto. 

A lo largo de la primera semana los rebeldes no se limitaron a 
asegurar sus posiciones y armarse mejor, sino que buscaron y 
consiguieron que otros miles de personas engrosaran sus filas. 

El segundo o tal vez el tercer día, ganaron la adhesión de los 
vecinos del llamado gueto «pequeño». La noticia del levantamiento 
sirvió para que los habitantes de ese gueto se sumaran a la lucha 
iniciada en el «gran» gueto. En una sola noche prendieron fuego a 
todas sus casas. El «pequeño» gueto ardió por todas partes. Seis mil 
cerrajeros, químicos y sastres formaron batallones listos de combate 
y acudieron al «gran» gueto. El resto de habitantes del «pequeño» 
gueto se dispersó por la ciudad o marchó a los bosques para unirse 
a los partisanos. 

Desde el inicio de la confrontación, el gobernador de Varsovia y 
los altos oficiales de la Gestapo instaron a los rebeldes a deponer las 
armas. Había un buen número de individuos sospechosos que 
pululaban entre los dirigentes del levantamiento. Buscaban sembrar 
el pánico y animaban a entregarlos, pero no se tardó mucho en 
identificar a esos provocadores. Una Comisión especial para el 
enfrentamiento a traidores, espías y provocadores se ocupó de 
eliminarlos. 

Cuando transcurría el noveno día del levantamiento, la 
comandancia del bando alemán a la que habían encargado sofocar a 
toda costa el acto de rebeldía, se dirigió por megáfono al gueto para 
anunciar su ultimátum definitivo. Éste requería, como medida 
previa, la entrega de todos los prisioneros alemanes. La 
comandancia alemana anunció también que los judíos que 
depusieran las armas voluntariamente no serían tratados como 
partisanos sino que recibirían el tratamiento de prisioneros de 
guerra que gozarían de los mismos derechos que los prisioneros de 
cualquier otra nacionalidad. Por último, los alemanes aseguraron 
que si los rebeldes se avenían a capitular el gueto no sufriría ningún 
tipo de agresión. En cambio, avisaban, el rechazo a los términos del 


ultimátum conllevaría la destrucción del gueto y la ejecución de 
todos sus habitantes. 

La dirección de la resistencia en el gueto no tardó en responder 
y lo hizo en los siguientes términos: los rebeldes estaban dispuestos 
a poner en libertad a los prisioneros alemanes con la condición de 
que por cada uno de ellos fueran liberados diez prisioneros judíos; 
en cuanto al resto de condiciones, el gueto manifestó su rechazo con 
toda claridad, a la vez que reiteró la voluntad de sus vecinos de 
combatir hasta la última gota de sangre. 

En definitiva, el ultimátum definitivo de los alemanes fue 
rechazado. Seguidamente Berlín encargó al ejército la misión de 
liquidar el levantamiento y le ordenó reducir el gueto a cenizas. 

El undécimo día de levantamiento estuvo marcado por una 
orden de la comandancia alemana en cumplimiento de la cual 
fueron instaladas piezas de artillería en dos céntricas plazas de 
Varsovia, la plaza Krasinski y la plaza de la estación de ferrocarriles 
de Gdansk. A las seis en punto de la tarde los fascistas abrieron 
fuego de artillería sobre el gueto. Los disparos se prolongaron sin 
cesar hasta la mañana siguiente. 

El fuego de artillería resultó mucho más letal y destructivo de lo 
que lo habrían sido el fuego de tanques o ametralladoras. 

En apenas una noche, la artillería enemiga hizo saltar por los 
aires los muros del gueto y muchos de sus edificios. La comandancia 
alemana empleó una táctica de combate que consistía en brindar 
cobertura a las fuerzas de infantería para que éstas adelantaran sus 
posiciones. No obstante, los judíos consiguieron repeler el avance 
de la infantería. 

Nadie podrá olvidar lo que se vivió en Varsovia aquella noche. 
Los vecinos de la ciudad la comparan con aquella otra noche 
horrible de septiembre, la víspera de la caída de Varsovia, cuando 
la artillería alemana destruía una calle tras otras a golpe de 
artillería. El retumbar de los cañones alcanzaba los rincones más 
recónditos de la ciudad. Las explosiones estremecían el aire, los 
potentes disparos de los cañones hacían temblar los cimientos de las 
casas. 

Los alemanes estaban convencidos de que un fuerte ataque de 
artillería sería suficiente para conseguir la rendición de los judíos. 
La «crema y nata» de la colonia alemana se hallaba reunida en las 


dos mencionadas plazas. Muchos polacos fueron obligados a 
presenciar la destrucción del gueto y a observar el enorme incendio 
desatado en el distrito judío. 

Con todo, el feroz ataque de artillería no tuvo el éxito esperado. 
El gueto supo resistir. A la mañana siguiente la comandancia recibió 
la visita de una delegación de la población civil alemana de 
Varsovia. Ésta manifestó su desagrado por el emplazamiento de las 
piezas de artillería en el centro de la ciudad. ¡Muchos alemanes 
residían allí y se sentían en peligro de convertirse en objetivo del 
fuego enemigo! Los miembros de la delegación manifestaron a la 
comandancia que en muchas de las casas de la plaza Krasinski se 
habían abierto peligrosas grietas, todas habían sufrido en una u otra 
forma y la mayoría de vecinos había visto cómo volaban los 
cristales de sus ventanas a causa de los potentes disparos. Las casas 
de la Ciudad Vieja, ocupadas recientemente por alemanes 
reasentados, habían sido afectadas especialmente. 

Sin embargo, la protesta más encendida contra el 
emplazamiento de las baterías de artillería provino de un aliado de 
los judíos del gueto: la Guardia popular polaca. Inesperadamente, 
mientras los dignatarios nazis gozaban desde sus balcones de las 
llamas que se alzaban sobre el distrito judío, un destacamento de la 
guardia popular al mando del célebre mayor «Ryszard» (Kowalski) 
cortó las calles que conducían a las plazas elegidas para la 
operación, levantaron barricadas para impedir el paso a las tropas 
alemanas, dispersaron a sus efectivos y les infligieron dolorosos 
golpes, amparados en la oscuridad de la noche. Simultáneamente, 
otros destacamentos de la guardia popular comandados por los 
patriotas polacos Jacek, Frenek y otros abrían fuego contra las 
piezas de artillería ya emplazadas. 

La actuación de la Guardia popular hizo que la comandancia 
alemana se viera obligada a renunciar al público alarde de su poder 
de fuego. 

Esa noche, cesado el fuego de artillería, aparecieron 
bombarderos sobre el cielo del gueto. El bombardeo se prolongó 
hasta el alba. Una vez más el distrito judío amanecía envuelto en 
llamas. 

Los bombardeos se repitieron la noche siguiente. Numerosos 
edificios se vinieron abajo y se tragaron a mucha gente bajo sus 


ruinas. Paralelamente, los alemanes desplegaron una fuerte ofensiva 
en todos los frentes abiertos en torno al gueto. Gracias al apoyo de 
la aviación, esa noche los alemanes se anotaron sus primeras 
victorias y consiguieron penetrar profundamente en el gueto. No 
obstante, en su retirada hacia el centro del gueto los rebeldes 
consiguieron salvar los alimentos guardados en las casas que iban 
cayendo en manos del enemigo. Finalmente, el área dominada por 
los rebeldes se vio constreñida al sector ubicado entre las calles 
Nalewki y Powonzki. 

Inmediatamente el cuartel general de la resistencia se dio a la 
tarea de diseñar un contraataque. La acción comenzó a primera 
hora de la mañana y se saldó con la recuperación de varios 
edificios, pues los alemanes no contaban con la ayuda de la 
aviación durante las horas del día. 

Tras dos días de intensos combates en el gueto apenas había 
alguien que no hubiera participado en la lucha de una u otra 
manera. 

La resistencia centró un buen número de sus fuerzas en la calle 
Okopowa e inició una serie de contraataques. Tras largas horas de 
sangrientos combates los rebeldes consiguieron desalojar a los 
alemanes de las posiciones que habían alcanzado el primer día e 
incluso penetrar en algunas calles del sector no judío de Varsovia. 

Sin perder un instante, los judíos fortificaron las posiciones que 
habían alcanzado y comenzaron a realizar incursiones a las calles 
vecinas. 

Pero los alemanes no estaban dispuestos a renunciar fácilmente 
a las posiciones que les habían sido arrebatadas y los combates se 
renovaron con mayor intensidad. Los judíos consiguieron 
permanecer en las nuevas posiciones durante todo ese día y hasta 
las dos de la tarde del día siguiente, cuando se vieron obligados a 
batirse en retirada ante la presión enemiga. 

Cuando estalló el levantamiento, la organización clandestina 
contaba con un millar de miembros. Un día después ya se contaban 
por millares los combatientes que se enfrentaban a los alemanes. El 
desprecio a la muerte y la voluntad de sacrificio adquirieron un 
carácter genuinamente masivo. Por todas partes se veían banderolas 
en las que se leía «¡Moriremos con dignidad!». La fiereza de los 
combatientes demostró que no se trataba de un lema vacío: los 


ejemplos de coraje se multiplicaban día tras día. 

Los combatientes parapetados tras los muros de la fábrica de 
cepillos presentaron una resistencia desesperada durante largas 
horas. El comandante al mando de aquella zona del gueto, Mark 
Edelman, el jefe de grupo Guersh Berlinski y los combatientes Eiger, 
Rataizerl141!1 y Klepfish lucharon hasta la última bala. Cuando el 
enemigo los obligó a replegarse del patio de la fábrica, continuaron 
luchando, defendiendo el edificio planta a planta, hasta que no les 
quedó más que subir al tejado. Allí algunos de ellos perdieron la 
vida heroicamente, mientras otros consiguieron abrirse paso entre 
una espesa cortina de fuego y unirse a otros grupos que aún 
contaban con munición que les permitía continuar luchando. 

El destacamento comandado por Aron Owczinski contaba con 
doscientos ochenta combatientes. A ellos tocó combatir en la calle 
Pawia, una de las calles más pobres del distrito judío, donde 
mostraron un extraordinario valor. El pelotón al mando de Eliezer 
Geller se destacó especialmente en los combates de la calle 
Okopowa. A esos mismos hombres les tocó pelear más tarde en el 
cementerio judío. 

Los jóvenes del gueto hicieron gala de un enorme entusiasmo y 
un mayúsculo desprecio a la muerte. Desde una buhardilla de un 
edificio ubicado en la linde del gueto, Rebecca Peker, una 
muchacha de apenas diecisiete años, fue la primera en ver avanzar 
a la columna de SS: los recibió arrojándoles una lluvia de cocteles 
Mólotov. Shanan Lent, un muchacho de dieciséis años que no cupo 
en sí de gozo cuando consiguió un fusil, un tipo de arma que 
escaseaba en el gueto, permaneció tumbado en el asfalto que hervía 
por el fuego de los edificios vecinos y gravemente herido, pero no 
dejó de disparar al enemigo hasta la última bala. 

Los jóvenes combatientes del gueto atraían a los fascistas hacia 
edificios aparentemente abandonados por sus defensores y allí los 
acribillaban a placer. Después repetían la operación una y otra vez. 

El ardor combativo de los ancianos apenas cedía al que 
mostraban los jóvenes. El maestro Natán Smoliar peleó junto a sus 
pupilos; Lent, un viejo obrero del depósito de tranvías de Varsovia, 
no se apartó ni un instante de su puesto, junto a su hijo, hasta que 
exhaló el último suspiro. El doctor Pavel Lipstadt luchó hombro con 
hombro al lado del obrero Leib Gottom; la eficacia que mostró en 


combate el poeta Jozef Kirman no fue inferior a la del 
experimentado oficial Diamant, junto a quien le tocó enfrentar al 
enemigo. 

Arie Wilner fue capturado por los alemanes, pero consiguió 


escapar de sus verdugos para volver a ocupar su lugar en la lucha. 
[142] 


En los primeros días del levantamiento, los alemanes 
subestimaron las fuerzas con las que tendrían que verse las caras en 
el campo de batalla. Cuando la primera mina hizo saltar por los 
aires a uno de sus motociclistas, los alemanes se negaban a creer 
que aquel artilugio podía haber sido fabricado y sembrado en el 
asfalto por los mismos judíos a quienes despreciaban. 

Concluido el primer bombardeo aéreo la comandancia alemana 
declaró que la liquidación del gueto sería cosa de dos o tres días. La 
realidad fue bien distinta. La rebelión cobraba cada vez más fuerza. 
Los informes alemanes comenzaron a registrar el número de bajas 
que sufrían a diario. 

Tras el combate de la calle Okopowa, los alemanes declararon lo 
siguiente: 

«El cerco al gueto está enfrentando enormes dificultades. Se 
hace evidente que habrá que luchar casa por casa para sofocar el 
levantamiento. Los judíos están planteando una defensa feroz. El 
cumplimiento de esta misión nos va a significar importantes bajas y 
un esfuerzo considerable». 

Un informe de los alemanes recoge sus lamentaciones a 
propósito de la dificultad que les planteaban los pasos subterráneos 
que facilitaban a los rebeldes el contacto con los patriotas polacos y 
la recepción de la ayuda que éstos les prestaban. En otro informe 
hacen constar que los judíos no se dejaban tomar prisioneros: 
desaparecían bajo tierra o morían empuñando las armas. 

También los corresponsales extranjeros describían la situación 
en idénticos términos. 

Después de la batalla de la calle Okopowa, los alemanes 
invitaron a los corresponsales extranjeros de los países del «Eje» 
para que fueran testigos de la lucha en el «nuevo frente». Varios 
corresponsales italianos, un periodista finlandés y otro húngaro 
acudieron a la convocatoria. En las páginas de un periódico 
clandestino polaco podemos leer una crónica de aquella peculiar 
visita. 


«Los corresponsales se pasearon por las calles de la periferia del 
gueto castigadas por el bombardeo aéreo de la noche anterior y el 
fuego de artillería, ocupadas ahora por la infantería alemana. Había 
ruinas humeantes por todas partes. Todavía se veían llamas en 
algunos edificios. En las calles se veían cadáveres de judíos y 
alemanes tumbados entre los escombros y la basura. 

»“En estas circunstancias nos resulta imposible rendir a las 
víctimas los honores que merecen”, declaró a los corresponsales el 
representante de la Gestapo que los acompañaba. 

»“En todas aquellas calles se peleó con fiereza y total entrega — 
continúa su relato el periódico clandestino—. Los alemanes tenían 
que luchar para tomar cada casa. Por consiguiente, cada una de 
ellas les significaba muchas horas de combate y numerosas bajas”». 

En efecto, al enemigo le costaron muy caros los combates. En 
una comunicación de la comandancia alemana redactada a una 
semana del inicio del levantamiento e afirma que «en el frente del 
gueto» ha perdido la vida un millar de alemanes. 

Tras dos semanas de encarnizados combates en las calles, los 
alemanes se vieron obligados a recurrir a una nueva táctica. 

Esta consistió en simultanear las tareas de defensa de las 
posiciones alcanzadas con el despliegue de súbitos incursiones en 
territorio hostil, frecuentemente nocturnas. 

Tales incursiones continuaron sucediéndose hasta la tercera 
semana del levantamiento, bautizada por la prensa clandestina de 
Polonia como la «gran semana del levantamiento». Esa semana las 
unidades de asalto de la resistencia polaca tomaron muchas calles 
de la periferia de Varsovia, dinamitaron fábricas, almacenes de 
armas y edificios ocupados por fascistas. Sólo en esa semana 
saltaron por los aires cuarenta y seis objetivos industriales 
alemanes, entre ellos la fábrica Frazhet, la fábrica de material 
eléctrico Kleiman y un taller de reparación de vehículos. Varias de 
las fábricas destruidas pertenecían al consorcio Herman Góring 
Werke. [Sin duda, se trató de un golpe mayúsculo al potencial industrial 
alemán.] Aparte de la pérdida de inmuebles, vehículos y vidas 
humanas, esos ataques sirvieron para destruir reservas de materias 
primas, producción ya elaborada o en proceso de elaboración y 
armas. 

Con todo, las tres semanas de combates habían degradado 


sustancialmente el área ocupada por el gueto. El número de 
inmuebles en ruinas aumentaba rápidamente. Los rebeldes 
ocupaban nuevas posiciones entre las ruinas y escombros, pero el 
anillo del cerco se iba cerrando con fuerza en torno a ellos. 

Entonces, la dirección del levantamiento apeló a la resistencia 
polaca y le pidió que aparte de apoyarlos con munición y alimentos, 
como hasta ese momento, comenzaran a planificar acciones de 
combate conjuntas que afectaran diversas áreas de la ciudad. No 
obstante, los grupos antifascistas polacos carecían de los recursos 
necesarios para poner en marcha una acción de resistencia armada 
a los ocupantes. Sí pusieron a grupos de jóvenes polacos a 
disposición del levantamiento. Estos se movilizaron en apoyo de los 
rebeldes, se internaron en el gueto y lucharon hombro con hombro 
junto a sus camaradas judíos. Los antifascistas también pusieron en 
marcha un mecanismo para sacar del gueto a los heridos y llevarlos 
con los destacamentos de partisanos. Los combatientes de la 
Guardia popular demostraron una generosidad sin par. El Partido 
obrero polaco y el Partido obrero de los socialistas polacos fueron 
especialmente eficaces en el envío de materiales para levantar y 
fortalecer las barricadas y en el aseguramiento de vías de escape 
previstas para una eventual retirada de los rebeldes. 

Los patriotas polacos pegaron por todas las calles de Varsovia 
este escueto llamamiento: 

«¡Polacos! Los alemanes han dictado sentencia de muerte contra 
los treinta mil judíos del gueto de Varsovia. A vuestras casas llega el 
estruendo de la cacería. Hay mujeres y niños allí defendiendo sus 
vidas con sus propias manos. ¡Corred en su ayuda!» 

El 1 de mayo las organizaciones obreras del gueto lanzaron otro 
llamamiento a los protagonistas del levantamiento. Fue reproducido 
en un hectógrafo mientras los aviones alemanes descargaban su 
mortífera carga sobre el gueto. 

«Este año no celebraremos el 1 de Mayo con el tradicional 
desfile —se leía en el texto—. El día de la fiesta obrera nos 
encontrará combatiendo en las calles. Este año no dedicaremos el 
primer día de la primavera a hablar sobre el amor que sentimos por 
nuestros camaradas o el desprecio infinito que nos inspiran nuestros 
enemigos. Este 1 de Mayo lo celebraremos combatiendo y 
matando». 


Incluso más tarde, cuando se cumplió un mes de feroces 
combates y el enemigo había ocupado posiciones muy avanzadas, 
no menguaba el espíritu de lucha de los rebeldes. Así, el 23 de 
mayo la comandancia transmitió por radio el siguiente informe, 
redactado entre las ruinas humeantes del gueto: «Este último 
viernes los aviones alemanes volvieron a descargar sus bombas 
sobre el territorio del gueto. Todo el gueto se vio envuelto en 
llamas. También se han reanudado los ataques de los tanques. 
Nuestras filas siguen tan prietas como antes. Nos defendemos y no 
cesamos de asestar golpes al enemigo». 

Los rebeldes cambiaron de táctica para enfrentar la última etapa 
de la batalla. Aun cuando los tanques y la aviación enemigas habían 
conseguido romper las líneas principales de la defensa, los rebeldes 
no se plantearon la capitulación en ningún momento. Cada día 
acudían nuevos jóvenes judíos al cuartel general de la calle Nalewki 
a manifestar su deseo de integrar voluntariamente los llamados 
«destacamentos de la muerte». Estos destacamentos penetraban con 
fiereza en las filas alemanas, arrojaban granadas de mano al 
enemigo y lo combatían hasta la última gota de sangre. Los 
combatientes que integraban los «destacamentos de la muerte» 
hacían un solemne juramento antes de salir a luchar. Este dejaba 
establecido que ninguno de ellos regresaría con los suyos, mientras 
tuviera un alemán vivo a la vista. 

Las acciones de «destacamentos de la muerte» tenían un efecto 
devastador en las filas enemigas. Sus combatientes conseguían parar 
el avance de los tanques. Armados con granadas y cócteles Mólotov, 
se arrojaban bajo las orugas de los tanques con el propósito de 
inutilizarlos aun al precio de sus propias vidas. 

Con todo, el avance enemigo parecía imparable. La victoria 
sobre la resistencia del gueto les estaba costando muy cara. Las 
bajas alemanas se contaban ya en varios millares. Cada edificio fue 
convertido en una fortaleza: el enemigo era vigilado desde lo alto 
de los tejados; los tiradores esperaban ocultos tras las ventanas. El 
gueto luchó por cada metro de terreno, por cada inmueble. Los 
combatientes luchaban entre las ruinas y los escombros todavía 
humeantes. 


A finales de mayo el levantamiento del gueto de Varsovia había 
sido sofocado. El hambre se adueñó del distrito judío, pues los 


alemanes se habían apoderado de las principales líneas de 
comunicación con el exterior y se hizo imposible continuar con el 
suministro de víveres desde los barrios polacos de Varsovia. 
También cesó el abastecimiento de armas. Los mejores combatientes 
del gueto cayeron heroicamente en combate. Y no obstante, la lucha 
continuaba. Algunos grupos rebeldes consiguieron romper el cordón 
establecido por el enemigo y escapar hacia los bosques para unirse 
a los partisanos. Los alemanes les daban caza con ahínco. En 
algunos casos, los combatientes huidos del gueto que se veían 
acorralados por sus perseguidores se hicieron explotar junto a los 
alemanes que les habían dado alcance. Apenas dos o tres decenas de 
hombres tuvieron éxito y alcanzaron los bosques. 

Cuarenta y dos días después del estallido del levantamiento, los 
alemanes retomaron el control de la totalidad del gueto. Pero a esas 
alturas aquella zona había dejado de ser un barrio más de la ciudad 
de Varsovia. Ya no quedaban edificios en pie y las calles estaban 
cubiertas por montañas de escombros. Todos los edificios sin 
excepción habían caído bajo los disparos de los tanques, la artillería 
o las bombas arrojadas por la aviación alemana. El informe oficial 
redactado por comandancia alemana con el propósito de dar cuenta 
de la victoria de las tropas fascistas concluía con las siguientes 
palabras: «Existe una sola vía para sofocar de raíz la semilla de la 
rebelión y ella no es otra que el exterminio de todos los habitantes 
del gueto y la incineración de hasta los cimientos del nido rebelde». 

¡En realidad, la rebelión no había sido ahogada hasta el final! 
Había bajado al subsuelo de la ciudad. Comandados por Mordejai 
Anilewicz, los últimos destacamentos se habían internado en las 
catacumbas, donde aún conservaban unos pocos víveres. 

En un primer momento, la Gestapo desconocía el escondite de 
los rebeldes. Entonces una súbita incursión a la superficie se saldó 
con un fuerte ataque a los alemanes. A la mañana siguiente, la 
comandancia alemana envió un ultimátum al último bastión de la 
resistencia. Entregad las armas, salid a la superficie y os 
personaremos la vida, dijeron. 

Pero no hubo ni un solo rebelde que se mostrara dispuesto a 
capitular, como tampoco hubo un solo traidor entre ellos. 

Unos días más tarde la Gestapo consiguió ubicar uno de los 
escondites con la ayuda de sofisticados detectores de sonido y 


perros adiestrados. Un nutrido pelotón alemán rodeó la entrada al 
zulo. Pero resultó que los «héroes» de Treblinka, Auschwitz y Belzec 
tenían miedo de bajar a combatir. No se atrevían a enfrentarse cara 
a cara con los rebeldes. 

La situación de los sitiados era desesperada. Sus reservas de 
agua, víveres y munición se agotaron muy pronto. Entonces 
tomaron la decisión de acabar con sus vidas, antes que caer en las 
garras de sus enemigos. El comandante Mordejai Anilewicz fue uno 
de los hombres que prefirieron pegarse un tiro. 

Otros combatientes también vieron menguar sus reservas de 
víveres y escaparon hacia el sector polaco a través de los túneles del 
acueducto o el alcantarillado. 

Los combatientes del Partido obrero polaco organizaron 
destacamentos armados que acudían a los puntos por los que los 
rebeldes salían a la superficie. Esos destacamentos se dieron a la 
tarea de tomar las calles aledañas, cortar el tráfico y alejar a los 
guardias alemanes. Ello permitió que un centenar de combatientes 
salvaran la vida y retomaran la lucha en las filas partisanas. 

Pero no todos los intentos de salvar a los rebeldes que habían 
sobrevivido al levantamiento se saldaron con el éxito. ¡Ni mucho 
menos! 

Los fascistas solían bombear gases tóxicos a los túneles 
subterráneos. 

Los últimos defensores del gueto continuaron luchando con 
tenacidad hasta julio de 1943. Los líderes de esa lucha fueron Jozef 
Farber y Zacaría Artstein, verdaderos mohicanos del levantamiento. 
Ambos perdieron la vida en combate. 

[A la altura del cuadragésimo día del inicio del levantamiento, 
quedaba un solo edificio en pie, un inmueble de cuatro plantas desde el 
que resistía el último puñado de rebeldes. 

Aquella última fortaleza del gueto fue defendida durante todo un 
día. Las banderas nacionales ondeaban sobre su tejado. Los últimos 
combatientes disparaban desde las ventanas. 

Los alemanes habían decidido capturar vivos a aquellos últimos 
defensores del gueto. Por eso pelearon con ahínco ganando peldaño a 
peldaño de las escaleras, planta a planta. Al término de aquel día tan 
sólo tres combatientes quedaban con vida. Exhaustos tras el feroz y 
prolongado combate, los alemanes optaron por prender fuego al 


inmueble. 

Y entonces se vio asomar a los tres hombres al tejado del edificio en 
llamas. Cada uno de ellos iba envuelto en una bandera. Y los tres, como 
impulsados por una misma fuerza invisible, se arrojaron a las llamas. 
Los últimos defensores del gueto murieron abrasados por el fuego y 
envueltos en las enseñas por las que lucharon hasta el último suspiro. ] 

Fueron miles los combatientes que se dejaron la vida en el 
campo del honor y peleando por su dignidad como seres humanos, 
por su dignidad como parte de una nación. Las mujeres judías 
dieron muestras excepcionales de heroísmo. Rajil Stein, una mujer 
de avanzada edad y célebre activista social, luchó en la primera 
línea y no abandonó su puesto de combate hasta que una bala la 
hirió en el hombro. Tosia Altman y Hanna Plotnitskaya combatieron 
con arrojo y total entrega hasta exhalar el último suspiro. 

Los jóvenes constituyeron la vanguardia y el espíritu de la 
rebelión. Los nombres de Luna Rozenthal, Shmuel Braslav, Mirski, 
Lent y otros centenares de jóvenes que obligaron a poner pies en 
polvorosa a destacamentos enemigos bien pertrechados y cayeron 
después con honor en el campo de batalla no se borrarán jamás de 
la memoria de sus compatriotas. 

Obreros e intelectuales, ateos y creyentes lucharon hombro con 
hombro en las filas del levantamiento. No se borre jamás de la 
memoria el nombre del escritor Aron Eyngorn, quien rechazó tantos 
ofrecimientos de fuga y permaneció hasta el último instante entre 
los combatientes del gueto. Fueron muchos los representantes de la 
literatura, la ciencia y el arte judío-polaco que se dejaron la vida 
durante el levantamiento. [Los poetas Izrail Stern, Josef Kirman y 
Yejiel Lerer estuvieron entre ellos. También los escritores Salomón 
Gilbert y Shía Perle, el periodista Samuil Girshgorn, el escultor Ostsega, 
los artistas Félix Fridman, Weintraub, Sliwniak, Gershaft entre otros. 
Toda una pléyade de artistas conocidos en todo el mundo pereció en el 
gueto de Varsovia. ] 

También corrió abundante sangre polaca por las calles del gueto 
en armas, mezclándose con la sangre de los judíos polacos. 
Combatientes polacos como Streletzki, Waszczina, Piotr Turski, 
Wolski, Kowalski y muchos otros fueron víctimas de los nazis en 
aquellas jornadas de encarnizada lucha. 

El levantamiento del gueto de Varsovia constituye la página más 


trágica a la vez que la más hermosa de todas las escritas por los 
judíos polacos a lo largo de su historia milenaria. El trágico 
levantamiento permanecerá inscrito por los siglos de los siglos en la 
historia de la lucha de la humanidad amante de la libertad contra 
las bestiales hordas fascistas. ¡Gloria eterna a los combatientes y 
soldados del gueto de Varsovia! 


B. MARK 


Parte 8 


Los verdugos 


El antisemitismo y la política racial de los nazis 


La historia de los pueblos civilizados no había conocido jamás 
guerra tan bárbara y tan movida por la rapiña como la que los nazis 
emprendieron contra los pueblos del país de los Soviets. 

Desde el mismo momento de su surgimiento la «política racial» 
de la maquinaria estatal nazi estuvo dirigida a grabar en la 
conciencia de los alemanes la noción de que tenían «derecho» a 
gobernar sobre los demás pueblos, a la vez que irlos «adiestrando» 
para cumplir ese objetivo. 

La población judía de Alemania fue la diana sobre la que se 
realizaron los primeros avances en ese proceso de «adiestramiento». 
El terreno había sido profusamente abonado de antemano. 

Desde el último cuarto del siglo XIX y antes de la aparición de 
Hitler, los elementos más reaccionarios de Alemania —es decir, 
figuras como Treitschke, Stócker, quien fuera capellán de la corte 
de Guillermo II y ciertos círculos de la nobleza prusiana— echaron 
mano del antisemitismo para distraer la atención de las sectores de 
población más indignados con los verdaderos culpables del 
lamentable estado de la economía. 

Los judíos fueron declarados culpables de todos los males que 
padecían las masas populares, aun cuando no constituían más del 
1% de la población de Alemania. Las agudas cuestiones sociales 
fueron convertidas en problemas relacionados con la raza, la 
religión o el origen nacional. Por si ello fuera poco, el antisemitismo 
fue adornado con una coloración «social» que pasaba por ser 
«genuinamente alemana» y era tenida por constituir un «socialismo 
cristiano». Ya por aquel entonces August Bebel llamó al 
antisemitismo «el socialismo de los tontos». 

Con la llegada de Hitler al poder el «adiestramiento racial» se 
desbordó en toda suerte de pogromos, golpizas, asesinatos y 
saqueos a la población judía. Las tropas de asalto nazis y un aparato 
policial bien alimentado de cuadros nazis alentaban y supervisaban 
los pogromos. 


Los judíos fueron puestos «fuera de la ley» y despedidos de las 
instituciones civiles, públicas y otras. También fueron despojados de 
la nacionalidad alemana, algo que fue sancionado formalmente en 
el texto de las Leyes de Núremberg en 1935. 

Los códigos penales de los países civilizados suelen prever duros 
castigos para criminales y saqueadores, así como para sus cómplices 
e instigadores. En cambio, cuando los nazis tomaron el poder en 
Alemania se comenzó a predicar abiertamente en las escuelas, las 
universidades, los libros y la prensa diaria que los alemanes 
pertenecían a una «raza superior», que todo les estaba permitido y 
que tenían derecho a construir su prosperidad y bienestar sobre las 
cenizas de otros pueblos. 

En Alemania no había un aparato del Estado en el sentido 
habitual de esa expresión. El Estado era más bien un arma al 
servicio de bestias que utilizaban la fuerza del Estado (la policía, los 
funcionarios, el ejército) para llevar a cabo abusos y saqueos que 
habrían sido castigados por las leyes de cualquier país civilizado. 


Hitler afirmó: «Si queremos crear nuestro gran Imperio alemán, 
antes tendremos que reprimir y exterminar a los pueblos eslavos: 
rusos, polacos, checos, eslovacos, búlgaros, ucranianos y 
bielorrusos». 

Esa enseñanza constituía una pieza fundamental de los planes 
fascistas. Muchos años antes del inicio de la guerra, Hitler azuzó los 
bajos instintos de sus seguidores en un congreso que reunió a la 
escoria fascista en Núremberg con estas palabras: «Cuando los 
Urales y sus incontables reservas minerales sean nuestros, cuando 
los vastos bosques de Siberia y los infinitos campos de Ucrania estén 
en nuestras manos, entonces las necesidades de nuestro pueblo 
estarán cubiertas». 

Durante el primer año desde el inicio de la ocupación de la 
Unión Soviética, los codiciosos y presuntuosos alemanes creyeron 
que a partir de entonces el trigo y la panceta ucranianos y el carbón 
de la cuenca de Donetsk habían caído en sus manos para siempre. 
El Reichskommissar de Ucrania Erich Koch, un protegido de Hitler, 
escribió que Ucrania debía «apoyar el esfuerzo bélico alemán y 
suministrar abundantes materias primas y alimentos para que 
Alemania y Europa puedan proseguir con la guerra durante el 
tiempo que sea necesario». 


Los fascistas consideraban que emponzoñar las relaciones entre 
las diversas nacionalidades que poblaban la Unión Soviética les 
facilitaría la instauración del «nuevo orden». En la «Carpeta verde» 
de Goering, donde se trazaban las líneas maestras del 
comportamiento a seguir en los territorios soviéticos ocupados por 
los agentes alemanes, se los instruía claramente a fomentar la 
enemistad entre los distintos pueblos de la URSS con vistas a 
neutralizar la resistencia. 

De acuerdo con esas instrucciones, los alemanes mimaron a un 
grupo de nacionalistas ucranianos (los hombres de Stepán Bandera 
y otros) y les encomendaron la tarea de esclavizar al pueblo 
ucraniano a la vez que lo predisponían contra los rusos y los judíos. 
Y, sin embargo, por esos mismos días una circular secreta con la 
firma del comandante del ejército alemán Kinzinger y fechada el 18 
de julio de 1942. (N.* 5771/564/42 - Secreto) se subrayaba lo 
siguiente: «Los ucranianos siempre han sido personas ajenas a 
nosotros y lo continúan siendo. Toda manifestación de interés hacia 
los ucranianos y su realidad cultural, por nimia que sea y aun 
cuando sea inspirada en la credulidad y carezca de mayor 
profundidad, ocasiona un grave daño a los diáfanos perfiles a los 
que Alemania debe su poderío y su gloria, y los debilita». 

Los líderes alemanes crearon un sistema en el que todo ascenso 
por la escalera jerárquica del nazismo dependía del grosor del 
expediente de asesinatos y crueldades infligidos a la población civil 
y desarmada de los territorios ocupados, tanto en los pueblos como 
en los campos de concentración. 

En las comunicaciones de esos mismos líderes se insistía 
permanentemente en la necesidad de emponzoñar las relaciones 
entre los individuos de distintas nacionalidades. 

En perfecta concordancia con las directivas recogidas en la 
«Carpeta verde» de Goering, el comandante alemán de la ciudad de 
Borisov informó en algún momento a sus jefes: «Estoy trabajando 
arduamente en el fomento del antagonismo entre bielorrusos y 
rusos y en el de ambos contra los judíos». 

Cada vez que los alemanes llegaban a una ciudad se desataba un 
sangriento infierno y una ordalía de saqueos, cuyas primeras 
víctimas eran los judíos. Detrás del ejército venían la Gestapo y los 
«especialistas» en el establecimiento del régimen de ocupación. 


Se implementaba entonces un «aparato» represivo especializado 
en el pillaje y el exterminio de los judíos. Los alemanes amenazaban 
de muerte a todo ruso, ucraniano, bielorruso, etc., que brindara 
cobijo a un judío. 

Lvov, Kíev, Jarkov, Minsk, Gómel o Riga fueron testigos del 
exterminio concienzudo al que fueron sometidos los trabajadores 
judíos y sus familiares. Naturalmente, no fueron ésas las únicas 
ciudades donde se vivió el horror antisemita. 

Más tarde, a medida que se iba decidiendo la suerte de la 
guerra, la bestialidad de los monstruos fascistas creció 
exponencialmente. En los países que rendían vasallaje al nazismo — 
Italia, Rumania y Hungría— los virreyes alemanes impusieron 
«leyes raciales». Los judíos de todos los territorios ocupados eran 
llevados a Majdanek o Auschwitz, donde los exterminaban. 

En diciembre de 1942 los gobiernos de Bélgica, Gran Bretaña, 
Holanda, Grecia, Luxemburgo, Noruega, Polonia, los Estados Unidos 
de América, la URSS, Checoslovaquia, Yugoslavia y el Comité 
Nacional Francés emitieron una declaración en la que manifestaban 
que los ocupantes fascistas alemanes «se habían dedicado a plasmar 
en la realidad el exterminio de toda la población judía de Europa, 
un objetivo tantas veces proclamado por Hitler». A continuación, 
todos esos gobiernos reafirmaron «la solemne obligación contraída 
en el marco de la Sociedad de Naciones en aras de impedir que los 
responsables de esos crímenes escaparan al peso de la necesaria 
reparación». 

Un comunicado del Buró de Información del Comisariado de 
Asuntos Exteriores de la URSS que lleva el título de «Acerca de la 
implementación por parte de los fascistas de su plan de exterminio 
de la población judía de Europa» (publicado en el diario Izvestia el 
19 de diciembre de 1942) aporta datos concretos sobre la política 
alemana de exterminio. Dicho informe recogía entre otras cosas lo 
siguiente: «Por medio de la brutalidad a la que someten a los judíos 
y toda la diabólica propaganda antisemita que desarrollan, los 
hitlerianos pretenden desviar la atención del pueblo alemán de la 
catástrofe que se cierne sobre la Alemania fascista, cuya inminencia 
resulta cada vez más evidente. Tan sólo la clase de aventureros que 
jalea a Hitler puede concebir que los innumerables crímenes 
perpetrados contra los pueblos de Europa arrastrados a la guerra 


por el insaciable imperialismo alemán podrá ser ahogada en la 
sangre de cientos de miles de judíos». 

Todo ello ya es historia. Hoy los ejércitos de Hitler han sido 
derrotados y la criminal maquinaria fascista ha sido desmantelada. 

Hoy los principales culpables de esas atrocidades, los 
instigadores y artífices de torturas y crímenes en masa comparecen 
ante el Tribunal Militar Internacional. Julius Streicher, un genuino 
«especialista» en antisemitismo, amigo cercano y asociado de Hitler, 
es uno de ellos. Streicher se desempeñó como redactor en jefe del 
odioso periodiquillo Der Stiirmer, que se dio a combinar la 
pornografía más empalagosa con el antisemitismo más salvaje. 
Streicher fue regalado con el rango de General de las SS y se 
convirtió en Gauleieter de Franconia. En la lista de acusados que 
tiene ante sí el Tribunal Militar Internacional lo preceden Goering, 
Ribbentrop, Hess, Kaltenbrunner, Rosenberg, Frank y otros 
responsables de tantos desmanes de orden militar y político. 

En la Europa liberada de los ocupantes fascistas alemanes ha 
sido suprimido todo tipo de discriminación por motivos de raza O 
nacionalidad, en particular la que afecta a la población judía. 

Y, sin embargo, ¿sería justo decir que con la liquidación del 
gansterismo político nazi y la supresión del Estado hitleriano ha 
terminado el enfrentamiento contra la odiosa «ideología» fascista y, 
en particular, contra el antisemitismo? 

¡Rotundamente, no! Y de ellos da testimonio la dura lucha que 
todavía libramos contra los cachorros del fascismo en los países 
liberados, el enfrentamiento a los simpatizantes fascistas que por 
ahora han pasado a la clandestinidad, pero aprovechan cualquier 
circunstancia para asomarse a la vida pública para emprender de 
nuevo sus fanáticas labores. 

Incluso en Gran Bretaña hemos visto cómo el capitán Ramsay, 
diputado reaccionario (conservador) al Parlamento que permaneció 
en prisión desde mayo de 1940 hasta septiembre de 1944, propuso 
abiertamente desde la tribuna de esa cámara que el gobierno 
británico «reinstaure el Estatuto para los Judíos!1131 y aplicara sus 
artículos». 

Enfrentado a las fuerzas que propugnan transformaciones 
democráticas, el General Radescu, actual jefe de Gobierno en 
Rumania, intentó provocar el estallido de una guerra civil en 


febrero de 1945 y con ese propósito cargó contra varios miembros 
del frente democrático sirviéndose de ataques antisemitas. 

En la Polonia liberada de las fuerzas fascistas de ocupación, el 
antisemitismo continúa siendo un arma del arsenal de los 
partidarios del «gobierno» en el exilio. Aliados de antiguos 
miembros de la Gestapo, estos elementos buscan fomentar el odio 
entre nacionalidades. [Tan pronto como en agosto de 1945 antiguos 
miembros de la Gestapo intentaron provocar un pogromo en la ciudad 
de Cracovia, pero vieron frustrados sus empeños gracias a la acción del 
ejército y la sociedad democrática organizada. ]11441 

Por todo ello, el enfrentamiento contra el antisemitismo no 
puede tener éxito si no va acompañado de una lucha denodada en 
favor de la democracia y se basa en la estrecha colaboración de las 
fuerzas democráticas de todos los países. Mientras mayor sea la 
firmeza democrática y más consecuente la búsqueda de ella, más 
firme será la unión y la colaboración de todas las naciones y razas y 
más cercana estará la desaparición del antisemitismo. 

La URSS, donde la Constitución establece que toda agresión a la 
igualdad de razas y nacionalidades y toda prédica del odio entre 
nacionalidades se castigarán con toda la severidad que permite el 
Código penal vigente, constituye un buen ejemplo de ello. 


I. P. TRAYNIN, ACADÉMICO 


La orden de Himmler (Tomado de Freies 
Deutschland, N.” 23,19 de diciembre de 1943) 


Cumpliendo órdenes del Grupo Central del Ejército, en 
noviembre de 1941 el jefe de la División de Inteligencia manifestó 
su urgente deseo de mantener una reunión privada con mi General. 
Debido a las razones antes mencionadas, tuve ocasión de tomar 
parte en el encuentro. Siguiendo instrucciones del Mariscal de 
Campo Von Bock el jefe de la División de Inteligencia puso en 
nuestro conocimiento que al mando de cada uno de los ejércitos 
había altos oficiales de las SS. Tres días atrás el Reichsfihrer SS 
Himmler visitó al oficial de las SS al mando de uno de esos grupos y 
le preguntó por el número de judíos ejecutados diariamente 
siguiendo sus Órdenes. Tras escuchar el número, Himmler estalló: 
«¡Qué vulgar cobardía! —le gritó—. ¡Mejor haríais en tomar 
ejemplo de vuestro homólogo en el Grupo de Ejércitos del Norte, 
quien manda a matar cinco veces más judíos al día que los que 
mueren aquí!» 


MAYOR BERHHARD BECHLER 
Miembro de la junta de la Unión de Oficiales Alemanes 


Texto de un documento alemán localizado en la 
región de Rossoshi entre los papeles del 15.” 
Regimiento de la Policía Alemana 


Tras ser revocada la orden de marchar inmediatamente, la 
compañía recibió una nueva orden el 27 de octubre de 1942: 
avanzar hasta Kobrin y alcanzar la ciudad antes de las 21.00 del 28 
de octubre de 1942. La compañía arribó a Kobrin según lo 
estipulado y desde allí fue enviada a Pinsk. A las 04.00 del 29 de 
octubre la compañía alcanzó la entrada occidental a la ciudad de 
Pinsk. 

En la reunión mantenida el 28 de octubre de 1942 con el 
comandante del regimiento emplazado en Pinsk se tomó la decisión 
de formar un cordón en torno a la ciudad, misión que fue 
encomendada a dos compañías: el Segundo Batallón del Regimiento 
de policía N.” 15 y la Compañía N.” 11 del Regimiento de Policía N.” 
11, con la excepción de dos pelotones asignados a los combates en 
el interior del gueto. A la Compañía N.” 11 del Regimiento de 
Policía N.” 11 (menos su Primer Pelotón), liberada de la misión de 
peinar el gueto esa noche, se le asignaron tareas de vigilancia en el 
punto de concentración, así como vigilar los transportes que salían 
hacia el lugar de la ejecución, a unos cuatro kilómetros de Pinsk. 
También se les encomendó acordonar el lugar de la ejecución. En 
algunos momentos esta última tarea recayó en la caballería, una 
decisión que mostró su utilidad cuando unos ciento cincuenta judíos 
escaparon y pudieron ser capturados sin excepción, aunque algunos 
se alejaron varios kilómetros de la ciudad. 

El cordón tenía que estar completado a las 04.30. Gracias a las 
tareas de reconocimiento ordenadas por los jefes militares y al 
secreto que rodeaba toda la operación, el acordonamiento se 
completó en el menor tiempo posible y ni un solo judío consiguió 
escapar antes de su cierre. De acuerdo a las órdenes recibidas, 
nuestros hombres debían comenzar a peinar el gueto a las 06.00, 
pero el inicio de la operación fue pospuesto media hora debido a la 


oscuridad. Los judíos fueron congregados rápidamente en el punto 
de concentración. La multitud era tan grande que se decidió 
prescindir de llamarlos por sus nombres como se había decidido a 
partir de un estimado de mil o dos mil personas a ejecutar el primer 
día. A las 17.00 el gueto había sido peinado completamente sin que 
se reportaran incidentes. Unas diez mil personas fueron ejecutadas 
el primer día. Ya en la noche, la compañía tuvo ocasión de relajarse 
durante un rato en el club de soldados. 

El 30 de octubre de 1942 el gueto fue peinado una segunda vez 
y otra el 31 de octubre. El 1 de noviembre se peinó el territorio del 
gueto por última vez. En total, unos quince mil judíos fueron 
obligados a acudir al punto de concentración. Los judíos enfermos y 
los niños abandonados en sus casas eran ejecutados dentro del 
propio gueto. Unos mil doscientos judíos corrieron esa suerte. No se 
produjeron incidentes significativos, con la excepción de uno. 
Aprovechándose de la promesa hecha a los judíos de perdonarle la 
vida a aquellos que mostraran dónde había escondido oro, uno de 
ellos dijo que había escondido una gran cantidad de ese metal y se 
ofreció a mostrar dónde lo tenía. Un sargento de caballería recibió 
la orden de acompañarlo. No obstante, el judío daba largas a la 
revelación del lugar y acabó pidiendo al oficial que lo acompañara 
hasta cierta buhardilla. Este optó por devolverlo al lugar de 
concentración. Una vez de vuelta el judío se negó a tumbarse en el 
suelo, como le fue ordenado. Entonces se abalanzó de repente sobre 
uno de los guardias a caballo, le atrancó el fusil [y la porra] y 
comenzó a pegarle. Se desató una pelea hasta que se desplomó al 
recibir un hachazo en la cabeza. Ya no se incorporó más. 

A las 17.00 horas del 1 de noviembre la compañía fue asignada 
al cordón exterior y el Segundo de Caballería se replegó a su 
emplazamiento habitual. No hubo más sucesos extraordinarios. 

A las 08.00 del 2 de noviembre de 1942 la compañía fue 
autorizada a abandonar Pinsk y regresó a su emplazamiento 
habitual. A las 13.00 horas la compañía llegó a Kobrin y a las 17.00 
se hallaba instalada en la base. 


Conclusiones: 


1. Las unidades asignadas a la operación de peinado de 
los guetos deben estar provistas de hachas y demás 


instrumentos similares, porque la mayoría de las 
puertas estaban cerradas a cal y canto [o con pestillos] y 
fue menester echarlas abajo a golpes. 

2. Aun en los casos en que no se adviertan puertas o 
trampillas que conduzcan a los altillos, cabe suponer 
en todos los casos que puede haber gente oculta en 
ellos. Por ello, es menester registrarlos todos con el 
mayor celo. 

3. En los inmuebles que carecen de sótanos, hay siempre 
un buen número de personas ocultas bajo los suelos de 
madera. Por lo tanto, es menester levantar trozos del 
suelo con la ayuda de palancas apropiadas o facilitar el 
acceso de perros adiestrados a esos espacios (la perra 
Asta se mostró particularmente efectiva en las labores 
de detección de judíos llevadas a cabo en Pinsk). 
También resulta aconsejable arrojar granadas de mano, 
pues ello provoca que los judíos que sobreviven a las 
explosiones salgan a la superficie despavoridos. 

4. En torno a los inmuebles suele haber zulos en los que 
se esconde un gran número de judíos. Por ello es 
menester disponer de barras de hierro para revisar los 
terrenos aledaños a los inmuebles y detectar la 
presencia de esos zulos bien camuflados. 

5. Se recomienda involucrar a los niños pequeños en esas 
búsquedas de escondites, bajo la promesa de dejarlos a 
ellos con vida. 


Firmado: Sauer, capitán de la policía de seguridad y comandante 
de batallón. 


Los verdugos 


I 


Antes del inicio de la guerra, el Suboficial Peter Maiguart era 
acróbata en un circo. Cuando se alistó en el ejército tomó parte en 
el avance sobre París. Después, lo destinaron a una guarnición en 
Polonia. Maiguart llegó a su destino en el Frente Oriental el 22 de 
junio de 1941. Su último destino en el ejército fue el de 
comandante de la Sexta Sección del Primer Pelotón del Primer 
Batallón del 356.” Regimiento de la 384.” División. 

Maiguart declaró lo siguiente: 

«A principios del mes de agosto de 1941 llegamos a la ciudad de 
Gadyach, en Poltava. Un día el Sargento Mayor Hozgrebe nos hizo 
formar y se dirigió a nosotros con las siguientes palabras: “El Mayor 
nos ha encargado una misión que entraña una gran responsabilidad. 
Habéis demostrado ser buenos soldados y ahora ha llegado la hora 
de justificar la confianza que se ha depositado en vosotros”. 
Tomamos la carretera que separa Gadyach de Lojvitsa. A unos 
quinientos metros de esa última ciudad había un campo de 
concentración destinado a los judíos de la comarca. En total, 
contaba con unos doscientos prisioneros, entre hombres y mujeres, 
ancianos y niños mayores de cinco años. Al otro lado de las 
alambradas del campo, a la derecha de la carretera, vimos una 
zanja cavada previamente de unos siete metros de largo y tres de 
profundidad. Los guardias de campo comenzaron a conducir a los 
prisioneros hasta la zanja. Cinco soldados entre los que yo me 
encontraba nos pusimos manos a la obra, bajo la dirección de 
Hozgrebe. Colocábamos a los prisioneros de cara a la zanja. 
Dirigíamos los cañones de los fusiles a la nuca de los prisioneros, 
casi rozándolas, y  disparábamos. Algunas mujeres iban 
acompañadas de sus hijos. Al principio también disparábamos sobre 
los niños. La operación se desarrollaba muy lentamente, porque 
hacíamos pasar a los prisioneros en grupos de a seis. Entre las 


personas que me tocó ejecutar había una joven que me preguntó en 
alemán: “¿Cómo podéis matar así a seres humanos?”. “Cumplimos 
órdenes”, le respondí. Y disparé. Ese día habré ejecutado a unas 
veinticinco personas. Tal vez fueron algunas más, pero no lo puedo 
afirmar con certeza. Otros soldados fusilaron a más gente». 


IT 


El cabo Peter Goriza, adscrito a la Gendarmería de campaña de 
la 539.” División de Infantería declaró lo siguiente: «Ejecutábamos 
en primer lugar a los comunistas y los judíos. No fue hasta 
diciembre de 1941 que comenzamos a ejecutar también a las 
mujeres y los niños. Personalmente, participé en la limpieza de 
Pinsk, Priluk y Sevsk. Desvestíamos a los condenados antes de 
dispararles y los colocábamos de cara a la zanja. Por lo general, las 
ejecuciones comenzaban al amanecer y no duraban más de dos o 
tres horas. En lo que a mí respecta, ejecuté a unos ciento cincuenta 
civiles y a doscientos prisioneros de guerra. Recuerdo haber 
ejecutado a unas treinta personas en Pinsk. Algunos eran judíos; 
otros, comunistas. Consideraba que aquellas ejecuciones eran justas, 
porque servían a la seguridad de nuestros soldados. Soy un hombre 
de temple firme». 


III 


Leopold Bischof, soldado de la Primera Compañía de la Octava 
División de Infantería declaró lo siguiente: 

«En otoño de 1941 fue cercada con alambre de espino una parte 
de Baranovichi. Así surgió el gueto donde fueron encerrados todos 
los judíos de la ciudad. El gueto fue rodeado en los primeros días de 
marzo de 1942. Todos los judíos que se encontraban en sus casas 
fueron apresados y conducidos al almacén donde se guardaban los 
objetos confiscados. Había una zanja enorme abierta junto a éste, 
que antes había servido para guardar la munición. Los judíos fueron 
obligados a desvestirse y los fusilaron a todos». 


IV 


Extractos del Diario de Otto Berger, Sargento del Segundo 
Batallón del Tercer Regimiento de la Guardia: 


«6 de septiembre. Llegamos a Stari Byjov. Todo está en ruinas. 
Doscientos cincuenta judíos fueron fusilados». 


«22 de octubre de 1941. Un suboficial recién llegado de Kíev me 
cuenta que en esa ciudad fusilaron a ochenta mil judíos al borde de 
zanjas. Dicen que esas ejecuciones responden a órdenes del Fiihrer». 


«1 de enero de 1942. Hemos recibido una orden secreta: se nos 
manda a ejecutar en masa a todos los judíos de las zonas ocupadas. 
En vísperas de Año Nuevo se ejecutó a cuatro mil judíos en 
Smolensk». 


Extracto del Diario de Johan Richter, Sargento Mayor del Cuarto 
Batallón de la 40.” División de Infantería: 


«6 de julio de 1941. Matula desenterró un cadáver en el 
cementerio judío. Con los dedos, Hofsteter sacude la tierra adherida 
al cráneo. Después Matula coloca el cuello del cadáver sobre un 
tocón y lo decapita de un hachazo». 


EXTRACTO DE LA DECLARACIÓN DEL CAPITÁN 
SALOG, COMANDANTE DE UN REGIMIENTO DE LA 
POLICÍA 


La preparación de las ejecuciones de judíos se hacía con bastante 
antelación. Según pude conocer más tarde, ésta constaba de los 
siguientes pasos: 


1. Concentración de la población judía. 

2. Señalización de los inmuebles o apartamentos 
habitados por familias judías. 

3. Compilación de exhaustivos listados de los judíos. 

4. Traslado de judíos instalados en aldeas y pueblos 
cercanos. 


5. Elección del día y el lugar de las ejecuciones. 


Las paredes de las casas habitadas por judíos eran pintadas con 
estrellas de David de vivos colores. 

Los lugares de ejecución eran seleccionados de manera conjunta 
por el jefe de las SD (el principal verdugo), el jefe de la 
gendarmería y el comisario del distrito. Desconozco el número 
preciso de días que separaban la elección del lugar y la ejecución 
propiamente dicha. A juzgar por la fecha en que el jefe de la 
gendarmería salió hacia Stáraya Úshitsa, se podría afirmar que la 
decisión se tomaba unos tres o cuatro días antes de la ejecución. Ese 
mismo día el jefe de las SD también tomó el camino de Stáraya 
Úshitsa y cabe pensar que seguidamente se conversó el asunto con 
el comisario de distrito. 

De acuerdo a mis observaciones personales, puedo afirmar que 
el jefe de la gendarmería pasaba largo tiempo reunido con el 
comisario de distrito y el jefe de las SD antes de cada ejecución en 
masa y que las visitas del jefe de las SD al jefe de la gendarmería se 
tornaban mucho más frecuentes. También me consta que se 
producían largas conferencias por teléfono entre ellos tres. Cuando 
ello ocurría, las puertas que separaban el despacho del jefe de la 
cancillería y las dependencias donde nos encontrábamos los 
oficiales de guardia, yo entre ellos, permanecían bien cerradas y 
alguno de los empleados de la oficina las guardaba en posición de 
firmes. En tales momentos, los gendarmes nos avisaban que estaba 
terminantemente prohibido acercarse al despacho de su jefe. 

Los sábados eran los días elegidos invariablemente para las 
ejecuciones. No puedo explicar el porqué, pero así era. Cada vez 
que lo pregunté recibí evasivas por respuesta. 

Carezco de información acerca de los primeros fusilamientos en 
masa que tuvieron lugar en Kámenetz-Podólsk en 1941 y principios 
de 1942. 

No obstante, a partir de relatos que me hicieron terceras 
personas puedo decir lo siguiente acerca de una de las mayores 
ejecuciones en masa. 

Desde los primeros días de la ocupación de Kámenetz-Podólsk, 
la ciudad se convirtió en el destino de convoyes que cargaban con 
judíos de Ucrania occidental, Besarabia y la Bukovina del norte. 


Más tarde apareció también un gran contingente de judíos 
provenientes de Checoslovaquia, quienes fueron fusilados en la 
ciudad. Las cifras que se manejaban sobre el número de fusilados 
bailaban según la fuente: ocho, diez o doce mil. No puedo asegurar 
que alguna o todas ellas incluyeran a los judíos que vivían en la 
ciudad de Kámenetz-Podólsk antes del estallido de la guerra. 

Personalmente, me constan dos ejecuciones en masa de 
ciudadanos soviéticos en Kámenetz-Podólsk. Ambas tuvieron lugar 
en 1942. 

En agosto de 1942 me encontraba prestando servicio en la 
gendarmería de Kámenetz-Podólsk como comandante de una 
compañía de la policía y me tocó participar por primera vez en una 
ejecución en masa de judíos. Las víctimas de las que nos ocupamos 
mis subordinados y yo mismo eran judíos de la ciudad de Stáraya 
Úshitsa y la aldea Studénitsa. Los hechos tuvieron lugar en los 
meses de agosto y septiembre de 1942. La segunda ejecución en 
masa en la que tomé parte, esta vez en noviembre de 1942, ocurrió 
en el distrito de Kámenetz-Podólsk donde estaban ubicados los 
cuarteles que servían de alojamiento a los cosacos. 

En calidad de comandante de la Compañía, la víspera de la 
ejecución recibí instrucciones del Teniente Reich, jefe de la 
gendarmería. Estas me llegaron por medio del Krubazik, 
comandante de la Primera Compañía. Se me requería reunir una 
cincuentena de mis hombres y alistarlos para una operación. 
Paralelamente, se me encargó comunicarme con el comandante al 
mando de las tropas desplegadas en Stáraya Úshitsa e inquirir si 
había comprendido la orden que debió recibir del jefe de la 
guarnición de los gendarmes en Stáraya Úshitsa y consistía en 
disponer para una acción inmediata a todos los policías que tenía a 
su cargo. El comandante me respondió que había comprendido a 
cabalidad las órdenes recibidas y ya había hecho las coordinaciones 
pertinentes con el Sargento Mayor Kunde, jefe de la guarnición, así 
como con el jefe del distrito rural y el jefe de la región de Stáraya 
Úshitsa. 

[Con todo, mi interlocutor no podía explicarme por teléfono de qué 
se trataría exactamente, ni yo debía preguntárselo, pues ambos 
habíamos sido advertidos a ese respecto; él por el jefe de la 
gendarmería; yo, por el jefe operativo de los gendarmes. ] 


A la pregunta por la índole de la acción que nos esperaba, el 
comandante de Compañía Krubazik me respondió: «Eso sólo lo 
sabremos mañana». 

Las órdenes eran de llevar diez cartuchos por cada fusil y una 
caja adicional de munición de ametralladora a modo de reserva. 
Además, cargamos con una subametralladora y tres metralletas. En 
total, salimos a cumplir la misión unos diez o doce gendarmes y 
cincuenta policías, entre el personal seleccionado de la Compañía 
del Krubazik y la mía. Los agentes de la SD y la policía criminal 
viajaron por su cuenta. 

Al llegar a la población de Grushka nos encontramos a los 
policías de los sectores de Zelionie Kurílovtsi y Privorottia reunidos 
al completo. 

El Teniente Reich y otros tres gendarmes subieron a un 
automóvil y se dirigieron a Stáraya Úshitsa. Un segundo vehículo en 
el que viajaban el jefe de las SD y cuatro de sus agentes tomó el 
mismo camino. Antes de marcharse ordenaron a gendarmes y 
policías tumbarse a dormir. 

A la mañana siguiente, nos tocó a nosotros viajar a Stáraya 
Úshitsa. Lo hicimos en camiones que se vieron obligados a dar dos 
viajes. Antes de llegar a Stáraya Úshitsa, calculo que a kilómetro o 
kilómetro y medio de distancia, los camiones se detuvieron. Allí nos 
apeamos y nos pusimos en formación. Fue entonces que el Teniente 
Reich nos informó de la misión que teníamos por delante: reunir a 
todos los judíos de Stáraya Úshitsa y Studénitsa y conducirlos hasta 
el lugar de la ejecución, a unos metros de la carretera. 

El lugar de la ejecución había sido acordado de antemano por 
los máximos mandos de las SD, la gendarmería y la jefatura del 
distrito, durante una de las visitas que los dos primeros hicieron a 
Stáraya Úshitsa. 

Toda la población judía de Stáraya Úshitsa fue congregada en 
una plaza fuertemente rodeada de gendarmes y efectivos de la 
policía. Allí, en la propia plaza, los hombres, tanto adultos como 
niños, excepto los que sus madres llevaban en brazos, fueron 
separados de las mujeres. Se les ordenó sentarse en el suelo y 
permanecer en absoluto silencio. 

Todo intento de conversación entre ellos era enfrentado a gritos, 
culatazos y porrazos. 


Los jefes de las SD y la gendarmería informaron a los judíos del 
inminente traslado a Kámenetz-Podólsk. 

[A algunas pocas mujeres se les permitió llevar consigo ropa de 
abrigo para ellas y sus hijos. La orden de abandonar las casas y salir a 
la calle había sido tan intempestiva, que había mucha gente descalza y 
desabrigada. ] 

No todos los judíos obedecieron las órdenes de acudir a la 
congregación en la plaza. También hubo muchos que intentaron 
ocultarse en sótanos o altillos que habían preparado de antemano 
para ello, como demostraban las reservas de víveres y ropa que allí 
encontramos. 

Los judíos que conseguíamos localizar ocultos eran sacados a la 
calle a culatazos y porrazos. 

[También se produjo un incidente en el que un policía disparó su 
fusil contra un judío escondido en un altillo y le dio muerte. ] 

Los enfermos y los ancianos de ambos sexos que no podían 
llegar hasta la plaza por su propio pie eran llevados en brazos por 
sus familiares. Cuando no tenían familiares que pudieran ayudarlos, 
ordenábamos a cualquier otro judío que se ocupara de ellos. 

Una anciana de unos sesenta y cinco años o setenta que andaba 
muy lentamente recibió un culatazo en la espalda que la proyectó 
violentamente hacia la calle. 

[Algunos disparos aislados y el caso extraordinario de la violencia 
ejercida contra la referida anciana caldearon el ambiente.] Mujeres y 
niños lloraban desconsolados; los gritos de desesperación no se 
hicieron esperar. Nos costó mucho sofocar aquellos lamentos 
inoportunos, pero lo conseguimos haciendo uso de culatas y porras. 

Tras impartir las órdenes, los jefes de la SD y la Gendarmería 
subieron a sus coches y marcharon al lugar de la ejecución. Éstas 
fueron las órdenes: 


1. Enviar los camiones a la aldea de Studénitsa para 
cargar con todos los judíos residentes en ella. 
Tres o cuatro camiones salieron inmediatamente hacia 
Studénitsa con una dotación de entre quince y veinte 
policías al mando de un oficial de la SD, cuyas señas y 
rango desconozco, y el Hauptwachmeister de la 
Gendarmería. Cuando se concluyó la ejecución de los 


judíos de Stáraya Úshitsa, los camiones trajeron a los 
judíos de Studénitsa —entre ochenta y cien personas. 
Ocho agentes de las tropas guarda fronteras se habían 
sumado a su custodia. 

2. Establecer un dispositivo de vigilancia de las casas y 
apartamentos desalojados por los judíos. 
Encargué esa misión al comandante de un pelotón de 
la policía, quien acudió al lugar de la ejecución una 
vez que puso en marcha el mencionado dispositivo. 

3. Al jefe del distrito se le encargó preparar comida para 
unos cincuenta o sesenta policías y gendarmes. La 
comida debía estar lista al mediodía. 


La vigilancia de la columna se organizó de la siguiente manera: 
la encabezaban dos gendarmes que marchaban a cinco o diez pasos 
de la primera hilera de judíos; a ambos lados y a tres o cuatro pasos 
de distancia había situados unos treinta o treinta y cinco policías; 
otros pocos cerraban la marcha con el propósito de espolear a los 
rezagados. Esto último se conseguía por medio de gritos, culatazos y 
porrazos. Previsoramente, los policías se habían armado de porras 
antes de abandonar Stáraya Úshitsa. A la zaga, avanzaba yo 
acompañado de un gendarme, un policía y un sargento que se 
ocupaba del enlace por radio. 

La marcha a través de Stáraya Úshitsa —es decir, desde la plaza 
hasta las afueras de la ciudad— transcurrió sin incidentes. Pero 
bastó que tomáramos la carretera y nos fuéramos alejando de la 
ciudad para que los niños y las mujeres comenzaran a llorar por lo 
bajo primero y a gritos después. [Aquel llanto no cesó durante todo el 
camino y] a pesar de todos los esfuerzos por sofocarlo a patadas, a 
gritos y bajo amenaza de fusilamiento inmediato, los sollozos 
apenas menguaban unos instantes bajo nuestra presión para 
desatarse inmediatamente después con mayor fuerza aún. Las 
mujeres y los ancianos musitaban plegarias; algunos intercambiaban 
breves frases entre susurros. Otros arrojaban al borde del camino los 
bultos que cargaban. Los policías los recogían y los lanzaban a una 
carreta que nos acompañaba. A todo lo largo de la marcha no 
dejamos de repetirles la falsa promesa de que eran conducidos a 
Kámenetz-Podólsk. 


Cuando Stáraya Úshitsa quedó atrás a poco más de un kilómetro 
de distancia, avistamos unos vehículos que esperaban al borde de la 
carretera. Más tarde supe que pertenecían al comisario de distrito 
Reindl y sus hombres. Los jefes de la SD y la gendarmería charlaban 
con él. 

Cuando la columna se alineó con los coches de los jefes de la 
operación y el gendarme que abría la marcha rindió el debido 
informe al comisario de distrito, el jefe de las SD nos indicó con un 
gesto de la mano el camino a seguir. A saber, en dirección a las 
zanja ya abierta. La columna giró y se encaminó hacia el lugar de la 
ejecución. 

En ese mismo instante, al recibir la orden de cambiar de rumbo, 
los judíos comenzaron a gritar sin poder contenerse. Ni la andanada 
de culatazos y porrazos, ni los gritos de los guardias, conseguían 
poner orden. Los alaridos de las mujeres se mezclaban con los 
llantos de los niños y sus ruegos de ser tomados en brazos. Los 
gritos parecían aplacarse por unos instantes, pero enseguida volvían 
con mayor desespero. [Y así fue a lo largo de los doscientos metros que 
nos separaban de la zanja. ] 

La zanja medía aproximadamente unos doce metros de largo, 
seis de ancho y metro y medio de profundidad. En uno de sus 
extremos había cierta inclinación que permitía bajar hasta el fondo. 
Por allí bajaban a la muerte los condenados. 

Cuando los judíos se convencieron por fin de que el viaje a 
Kámenetz-Podólsk terminaba allí en realidad, comenzaron a arrojar 
lejos de sí las pitilleras, los anillos y los colgantes. También rompían 
en pedazos los documentos, las fotografías, las cartas, los papeles 
con anotaciones y cualquier otra cosa que llevaran encima. 

Las órdenes prohibían disparar contra los judíos que intentaran 
escapar, hasta tanto no hubieran salido del cordón que rodeaba el 
lugar de la ejecución. Las instrucciones eran dejarlo atravesar la 
línea de seguridad y sólo después volverse hacia él y dispararle. 
Para facilitar esos disparos desde la propia zanja, las dos personas 
del cordón entre las que pasara el judío debían apartarse a la 
carrera y permitir así que el campo de visión fuera óptimo para el 
tirador. 

Había aún un segundo cordón interior en torno a la zanja. Este 
fue diseñado de manera que fuera tan estrecho que los condenados 


se vieran obligados a avanzar en apretado grupo. No obstante, el 
orden establecido —los hombres primero; las mujeres después— se 
mantenía hasta el último momento. Tan sólo en el fondo de la 
zanja, donde los recibía el verdugo armado con la metralleta, se 
mezclaban, ya alcanzados por las balas, los cuerpos. 

El proceso de ejecución estaba compuesto de los siguientes 
elementos, si vale la expresión. 

Como ya he dicho más arriba, los condenados esperaban la 
muerte en apretado grupo a unos quince o veinte metros de la 
zanja. Todos ellos, incluyendo las mujeres y los niños, eran 
obligados a desnudarse completamente y avanzaban hacia la zanja 
en grupos de a cinco espoleados por los golpes. 

Había un último grupo de gendarmes ubicados en el borde de la 
zanja, cuya función consistía en obligar a bajar a los condenados y 
avanzar hacia el verdugo. Naturalmente, esto lo hacían 
golpeándolos ya por última vez con las culatas y las porras. El 
verdugo, cuyo apellido desconozco, respondía al nombre de Paul y 
había bebido una ingente cantidad de licor antes de comenzar el 
trabajo. Cuando los condenados bajaban a la zanja, Paul les 
ordenaba tumbarse boca abajo y les disparaba un tiro en la nuca a 
quemarropa. Seguidamente, otras cinco víctimas se tumbaban sobre 
sus congéneres y recibían idénticas balas —o «granos de café», 
como las llamaban los alemanes. Un empleado de la policía 
criminal hacía las funciones de «contador» apostado en el borde de 
la zanja. Llevaba la cuenta anotando una cruz por cada cinco 
ejecutados. Tal era la señal convenida. 

En honor a la verdad debo decir que hubo algunos casos en los 
que familias de seis y hasta de ocho miembros desoían las órdenes y 
bajaban juntas a la zanja, sin reparar en los golpes que merecía su 
terquedad. En tales casos, en el registro se anotaba una sola cruz, 
como si hubieran sido cinco las víctimas. 

Mientras se sucedían las ejecuciones, el Teniente Reich —jefe de 
la gendarmería—, el jefe de las SD —cuyas señas desconozco— y el 
comisario Reindl se mantenían a poca distancia de la zanja y 
repartían órdenes. Los tres animaban a sus subordinados, reían los 
golpes más afortunados que llovían sobre las cabezas y las espaldas 
de las víctimas más desesperadas u observaban con aire gélido 
aquel paisaje de muerte. A veces se los veía darle la espalda a la 


zanja y entablar breves charlas en voz baja, mientras mantenían las 
manos en los bolsillos. Después de pasar unas dos horas junto a la 
zanja, Reindl estrechó las manos de sus dos colegas, saludó con un 
gesto de la mano al resto del personal, subió a su automóvil con una 
amplia sonrisa dibujada en el rostro y marchó a Kámenetz-Podólsk. 

La ejecución continuó como estaba previsto. 

El paisaje quedaría incompleto si no anotara aquí con más 
detalle el estado de ánimo que mostraban los condenados. 

Cuando resonaron los primeros disparos, la enorme masa de 
gente se sumió por unos instantes en el mayor silencio. Pero 
inmediatamente después, conscientes ya del horrible fin que los 
esperaba, los condenados se desgañitaron con tal desespero que 
nuestros corazones dejaron de latir y la sangre se nos heló en las 
venas. 

Todo eran promesas de venganza y maldiciones. Los ancianos 
invocaban a su Dios y le reclamaban venganza. 

Doblados bajo los culatazos y los golpes, los hombres gritaban 
de camino a la zanja: «¡Que viva por siempre Stalin, líder del 
pueblo!» o «¡Viva la Unión Soviética, patria de todos nuestros 
pueblos!». 

Otros gritaban también: «¡Muerte al tuerto de Adolf!». 

Algunos ancianos y mujeres perdieron la razón de repente. Con 
los ojos como platos y ajenos a los golpes que recibían, aquellas 
pobres gentes avanzaban, tropezaban, caían y otra vez se 
incorporaban hasta encontrarse frente a frente con el verdugo que 
los esperaba en la zanja. Una vez allí, lo miraban inmóviles y era 
menester pegarles un culatazo o una patada para verlos 
desplomarse en el fondo de la zanja. 

Los gendarmes arrancaban a los niños pequeños del abrazo de 
sus madres y los arrojaban al fondo de la zanja. Un niño de unos 
tres o cuatro años avanzó desnudo y a solas hasta la zanja. Un 
gendarme lo asió por los brazos y lo arrojó al fondo, tras avisar al 
verdugo. Pero éste disparó cuando el niño aún volaba por los aires y 
ni siquiera lo hirió. Algunas mujeres se negaban a quitarse las 
bragas, celosas de su desnudez. Los guardias las golpeaban y les 
arrancaban la ropa interior. Las más jóvenes y muchas adolescentes 
sufrieron especialmente esos actos de violencia. Algunas escupieron 
en la cara a los agentes de las SD y los gendarmes que abusaban de 


ellas. Estos las golpeaban en la cara y los pechos o las pateaban con 
sus botas en los órganos sexuales. 

A niños y mujeres les arrancaban medias y leotardos con los 
cañones de los fusiles o las porras. 

Muchas mujeres les imploraban a los guardias que dejaran con 
vida a sus hijos pequeños. 

Otras se rasgaban las ropas, se arrancaban los cabellos, se 
mordían las manos. 

Algunos hombres intentaban escapar. Un hombre de unos 
cincuenta años echó a correr de repente hacia unos arbustos 
ubicados al noroeste del lugar de la ejecución. Corría haciendo 
zigzags. Alcanzó a alejarse unos setenta o cien metros del cordón 
exterior, cuando fue abatido a balazos. 

Otro hombre, despojado ya de su abrigo y sus zapatos, echó a 
correr en la misma dirección, más o menos, pero antes de superar el 
segundo cordón fue alcanzado por los disparos y también cayó 
muerto. 

Fui testigo de otro caso similar cuando participé en una segunda 
ejecución en masa en Kámenetz-Podólsk en noviembre de 1942. 
También entonces fue alcanzado por las balas un hombre que 
intentaba huir. 

Ninguna de las mujeres intentó huir de la muerte en la zanja. 
Mientras se desnudaban, los judíos rompían en pedazos los zapatos 
de buena calidad o las ropas. También buscaban esconder bajo la 
tierra los objetos de valor que llevaban consigo. Con todo, atentos 
agentes de las SD los vigilaban para evitar que se salieran con la 
suya. Gracias a sus desvelos, todos los objetos de valor escondidos 
bajo tierra, u ocultos entre la hierba, eran entregados a un 
«recolector», también de las SD, quien se encargaba de ellos. 

Se veía a familias, amigos e incuso a conocidos estrechándose las 
manos o besándose para darse el último adiós. Había personas 
unidas por el último beso que soportaban los golpes durante varios 
segundos antes de separarse. Algunas familias avanzaban abrazadas 
con fuerza y con los niños en brazos hasta el fondo de la zanja. 

Cuando la ejecución estaba llegando a su fin y la zanja estaba 
prácticamente llena, el verdugo se situó junto a la rampa y desde 
allí ordenaba a los condenados avanzar andando sobre los 
cadáveres para recibir los disparos. Cuando los disparos no tenían la 


efectividad esperada y las víctimas seguían con vida, los guardias 
apostados al borde de la zanja los remataban desde arriba 
disparándoles con sus fusiles o pistolas. 

Algunas víctimas seguían con vida diez o quince minutos 
después de haber recibido el disparo y se las veía retorciéndose bajo 
los cuerpos que los cubrían. 

Los hombres de las SD supervisaban a los policías que 
rebuscaban entre la ropa y los zapatos de los ejecutados. La 
inspección de las ropas era particularmente acuciosa, porque solían 
encontrarse joyas en los pliegues o los dobladillos. 

Todos los objetos de valor encontrados iban a parar a un saco 
custodiado por un hombre de las SD. También iban a parar a su 
interior los mecheros, las carteras de piel, las pitilleras y las 
billeteras. 

El personal que tomaba parte en la ejecución se disputaba, a 
veces de manera violenta, las ropas nuevas o apenas utilizadas, 
fueran abrigos, vestidos, pañuelos o botas. 

En total, aquel día fueron ejecutados unos cuatrocientos 
ciudadanos soviéticos, entre hombres y mujeres de todas las edades 
y niños. La ejecución se prolongó durante unas cuatro horas (desde 
las siete u ocho de la mañana hasta el mediodía). 

La segunda ejecución en masa que tuvo lugar en Kámenetz- 
Podólsk de la que tengo noticia ocurrió a finales del mes de 
noviembre de 1942 o, tal vez, en los primeros de diciembre. Si sé de 
ella es porque mis subordinados y yo participamos en esa operación 
donde nos correspondió ser parte del segundo cordón de seguridad. 

Entonces el número de judíos que residían entre las calles 
Sviata-Yúrskaya y Zeliónaya rondaba cuatro mil ochocientos y se 
trataba, fundamentalmente, de especialistas en diversas profesiones, 
sobre todo relacionadas con la práctica de la medicina. 

Supe de esa ejecución la víspera de que tuviera lugar, cuando el 
Wachmeister Krubasik, a la sazón comandante de la Primera 
Compañía de la policía, me comunicó la orden del Teniente Reich, 
jefe de la gendarmería de la ciudad, que me requería poner en 
disposición de combate a los efectivos de la Segunda Compañía de 
la policía que estaba bajo mi mando. El proceso que siguió esa 
ejecución en masa fue idéntico al que tuvo lugar en Stáraya Úshitsa, 
salvo algunos pequeños detalles que describo a continuación. 


En cuanto el cordón estuvo desplegado (unos cinco o diez 
minutos después del arribo de Reich), aparecieron tres camiones 
cargados de judíos del gueto. Todos los camiones iban cubiertos con 
lona y de ellos salieron entre cincuenta y sesenta judíos que venían 
acompañados por gendarmes y hombres de las SD. Todos fueron 
conducidos inmediatamente al lugar de la ejecución, donde les 
ordenaron desvestirse. La ejecución se prolongó durante doce horas, 
hasta las 17.00 o las 18.00 horas. Los judíos llegaban en grupos de 
entre cuarenta y sesenta personas. 

Según supe más tarde, ese día los soldados de la guarnición de 
Kámenetz-Podólsk realizaron maniobras por toda la ciudad. Se los 
veía en formación o marchando en los parques, terrenos e incluso 
en el estadio ubicado a poca distancia del lugar de la ejecución. Las 
maniobras tenían lugar en pequeños grupos. Por aquel entonces la 
guarnición de Kámenetz-Podólsk contaba con dos o tres mil jóvenes 
soldados que recibían entrenamiento militar para su posterior envío 
al frente de batalla. 

Los soldados a quienes se encargó cavar las zanjas 
permanecieron encerrados en los cuarteles durante todo el día. 

En esta ocasión los verdugos fueron dos hombres de las SD que 
se turnaban según los agotaba el «trabajo». El descanso consistía en 
subir un rato al camión donde los esperaban abundantes provisiones 
de entremeses y vodka. De esa manera, ambos verdugos se iban 
alternando a medida que se desarrollaba la ejecución. Con todo, los 
verdugos no eran los únicos que templaban los nervios con la ayuda 
del vodka. Cada cierto tiempo, los gendarmes y los policías se 
acercaban también a uno de los camiones, donde los esperaba un 
bocadillo y algunos vasos de vodka. Tras recuperar ánimos y fumar 
un pitillo volvían al lugar de la ejecución. 

Como ya he tenido ocasión de anotar antes, esta ejecución se 
saldó con un solo intento de fuga. Lo protagonizó un hombre de 
mediana edad que cayó abatido por las balas en cuanto se hubo 
alejado unos setenta o cien metros del segundo cordón. 

A partir de conversaciones que sostuve con mis colegas, supe 
que unas quinientas personas consiguieron huir del gueto la noche 
anterior a la ejecución. 

Por lo visto, los judíos conocieron de antemano que se 
preparaba una ejecución en masa. De hecho, más de doscientos de 


ellos buscaron refugio en los más diversos escondites y fueron 
descubiertos más tarde. También esos judíos fueron ejecutados unos 
días después. Desconozco cuándo y dónde exactamente. 

Tampoco me consta cuántos de los judíos fugados acabaron 
siendo capturados. A lo largo de 1943 el número de judíos llevados 
a la gendarmería fue de seis u ocho. Alcancé a ver a uno de ellos, el 
agrónomo Hartman. Lo trajeron desde Lyantskonur, región de 
Chemerovietsk, en el verano de 1943. Allá lo había tenido 
escondido una campesina. No recuerdo su nombre. Fue entregado a 
las SD por orden del capitán Otto. 

Como en todos los otros casos, los objetos de valor y la ropa que 
llevaban los judíos ejecutados en la segunda ejecución en masa en 
la que me tocó tomar parte fueron a parar, los primeros, a manos de 
los hombres de las SD, y los segundos, a manos de quienes se 
ocuparon de los artífices de la matanza. 

Esta vez fueron ejecutados unos cuatro mil ciudadanos de la 
Unión Soviética, entre ancianos y ancianas, enfermos e inválidos, 
hombres y mujeres, profesionales, niños pequeños y hasta bebés. 

Asimismo fueron ejecutados unos veinte o treinta rusos recluidos 
en la cárcel. No puedo anotar el número exacto, porque estuve 
fuera de la ciudad cuatro veces. Los traían en los mismos camiones 
que a los judíos y los fusilaban en grupos de entre seis y ocho 
personas. 


[En Kámenetz-Podólsk, el 25 de mayo de 1944] 


EXTRACTO DEL DIARIO DE KARL JOHANNES 
DREXEL, CABO [DEL 513.” BATALLÓN DE RESERVA 
DEL REGIMIENTO «LUBLIN», DIVISIÓN GG, QUIEN 

FUE] HECHO PRISIONERO 


1/4/1942. Ascendido a Cabo Mayor. 

25/9/1942. Asignado a la Segunda Compañía del 513” Batallón 
de reserva en Chelm, donde fui alojado en los barracones de 
entrenamiento. 

Entre el 15/10 y el 30/10 de 1942. Licencia por vacaciones. 

1/11/1942. Campaña contra los judíos. Diez mil judíos, desde 


ancianos hasta recién nacidos, son fusilados. Los cadáveres fueron 
cargados en carretas y llevados a las fosas comunes. Producían una 
impresión muy desagradable. 

3/11/1942. Redadas para cazar judíos. Entre tres y cuatro mil 
son ejecutados cada día. Recorren el último camino en columnas. 
Viajan al otro mundo con los ojos bañados en lágrimas. Rezagarse 
equivale a ver acortada la vida. Los ejecutan por medio de la asfixia 
con gas o utilizando corriente de alto voltaje. Noventa mil rusos han 
muerto de tifus o disentería. Sus cadáveres son apilados con la 
ayuda de alambre de espino y arrastrados por el pantano hasta las 
fosas comunes. 

6/11/1942 (horas de la mañana). Tres mil quinientos judíos. El 
barrio judío recibe una sostenida lluvia de granadas. La acción se 
prolonga durante todo el día y la noche. Cinco judíos más. El 
sufrimiento es de veras intenso a la vez que agobiante. La noche es 
muy fría. 

8/11/1942. Una madre y la criatura que llevaba en brazos son 
muertas a culatazos. Estaban fuera de la ley. 

12/11/1942. Estuve en el gueto y, más tarde, en las fosas 
comunes. El pillaje afecta por igual a los vivos y los muertos. Los 
judíos han tenido que soportar cuatro días de trato inhumano. Los 
obligaban a oler vinagre. Mujeres recién paridas, ancianos y niños, 
todos ellos esqueléticos y medio muertos, eran obligados a ponerse 
de rodillas y disparaban sobre ellos a mansalva. La gente moría tras 
padecer los sufrimientos más horribles que la humanidad conoció 
jamás. Edificios enteros han quedado vacíos. En otros, los cadáveres 
permanecieron durante seis días sin que nadie se molestara en 
darles sepultura. Tanto los cuerpos de los hombres como los de las 
mujeres estaban desnudos. La impresión era horrible. [A pesar de 
ello, penetro a hurtadillas en las casas. Busco a personas a las que 
podría librar del dolor dándoles un tiro de gracia.] No hay un solo 
soldado en todo el gueto. Las puertas y las ventanas crujen en 
medio de la devastación. 

20/11/1942. Cuarenta judíos han sido sacados de sus 
escondites. No había ni una sola mujer entre ellos. 

4/12./1942. Hay cadáveres por todas partes. Las viejas casas se 
vienen abajo. Las epidemias de tifus y disentería se están 
propagando sin freno. 


10/12/1942. Un partisano disparó contra el comandante de 
nuestra compañía. 

12/5/1943. Marchamos a enfrentarnos a los partisanos. 

4/6/1943. Luchamos contra los bandidos en  Zamostie. 
Celebramos Pentecostés mientras estábamos en marcha. 

[12/3/1943. Me asignan un puesto de guardia en Lublin. 

11/12/1943. En la base provisional de Ulanov. 

16/1/1944. En la base provisional de Krasnijin. ] 


EXTRACTO DE LA DECLARACIÓN DEL CABO 
CHRISTIAN FARBER 


Poco antes de caer prisionero el año pasado, tuve ocasión de 
presenciar las horribles salvajadas perpetradas en una gran aldea 
ubicada a poca distancia de Chelm. 

Concretamente, los hechos ocurrieron en noviembre de 1942, 
cuando una unidad de las SS dio muerte salvajemente a trescientas 
personas, entre hombres, mujeres y niños. La mayoría de las 
víctimas fueron judías. Los hombres eran obligados a avanzar en 
pequeños grupos y colocarse en hileras frente a las zanjas que ellos 
mismos habían cavado antes. Eran ejecutados con fuego de 
ametralladora. Todos los demás corrieron idéntica suerte. Como las 
ráfagas no alcanzaban a las víctimas desde el primer momento, los 
gritos y los lamentos formaban un ruido infernal. Con todo, también 
los heridos eran cubiertos de tierra y enterrados vivos. El Sargento 
Mayor Josef Schmidt, de Friburgo, se distinguió especialmente por 
la crueldad de la que hacía gala. Cuando alguno de los condenados 
intentaba huir, los SS les daban caza como a liebres. A los niños 
pequeños los tomaban de los pies y les estrellaban la cabeza contra 
los muros. 

Una joven intentó escapar a la matanza y se escondió en un 
cobertizo detrás de una viga del techo. Cuando los hombres de las 
SS la encontraron, uno de ellos trepó en su busca, mientras los 
demás formaban un círculo abajo con las bayonetas apuntando 
hacia arriba. Seguidamente la pincharon hasta que cayó. Las 
bayonetas la despedazaron literalmente. Pregunté al Teniente Karl 
Dehr (de Ludwigshafen, Mannheim), quién mandaba sobre aquellos 
SS, por qué se comportaban con tanta crueldad. Me respondió: «Ya 


hemos echado a los judíos de Alemania y ahora nos toca limpiar de 
ellos estas tierras». La acción terminó con el robo de todo el ganado 
de la aldea, una vez que le prendieron fuego a las casas. 


[CHRISTIAN FARBER, CABO, ZAPATERO, TERCERA COMPAÑÍA DEL 347.? 
REGIMIENTO (SCHWITZINGEN, MANNHEIM) ] 


EXTRACTO DEL ACTA DEL INTERROGATORIO AL 
PRISIONERO DE GUERRA ERICH HEUBAUM, CABO 
MAYOR [DE LA PRIMERA COMPAÑÍA DEL 173.? 
REGIMIENTO DE INFANTERÍA DE LA 87.” DIVISIÓN 
DE INFANTERÍA] 


Llegué a Lvov en abril de 1942. Allí me asignaron trabajar como 
conductor. El vehículo que conducía prestaba servicio a la Dirección 
de ferrocarriles de la ciudad. 

En los meses de mayo y junio los periódicos fascistas de Lvov se 
llenaron de artículos que llamaban a liquidar a la población judía 
de la ciudad, unas sesenta mil personas. Ya para entonces otros 
noventa mil judíos habían sido sacados de la ciudad y ejecutados. 

La orden de liquidar a los judíos restantes se recibió en el mes de 
junio. La operación comenzó con la delimitación de una zona de la 
ciudad como gueto. Esta zona fue rodeada de alambre de espino y 
allá fueron a parar todos los judíos que todavía vivían en la ciudad. 
Seguidamente, se levantó un campo de concentración en medio de 
un bosquecillo a las afueras de la ciudad. A ese campo llevaban a 
fusilar a los judíos de millar en millar. Al principio los condenados 
eran conducidos a plena luz del día. Pero como ello irritaba a 
ciertos sectores de la población, así como a algunos soldados y 
oficiales del ejército, los traslados pasaron a ser nocturnos. Los 
enfermos, los ancianos y los niños eran llevados hasta un andén de 
la estación de ferrocarriles y desde allí partían al campo de 
concentración. Las ejecuciones se hacían con ametralladoras. 

Muchos condenados intentaron esconderse por los rincones del 
gueto y se negaban a salir. Entonces los hombres de las SS 
acordonaron el gueto y le prendieron fuego. Yo estaba allí y alcancé 
a verlo todo. Pude ver a los judíos saltando de los edificios en 


llamas, arrojándose por las ventanas. Los hombres de las SS les 
disparaban sin cesar. Toda una calle de trescientos metros de largo 
acabó llena de cadáveres. Los cuerpos estaban apilados, unos sobre 
otros. 

Cuando vi a una joven madre saltar con su hijo en brazos por la 
ventana de un edificio en llamas y ser tiroteada, me di la vuelta. 
Aquello era mucho más de lo que yo podía soportar, así que decidí 
volverme a casa. 

El hedor a cadáveres quemados se extendió por toda la ciudad y 
no se disipó hasta varios días después. 

También fui testigo de cómo se asfixiaba con gas a ciudadanos 
pacíficos. A veces me encargaban llevar a operadores de teléfono a 
un pequeño apeadero ubicado a doce kilómetros de la ciudad de 
Rava Rússkaya. Allí había sido construida una instalación 
subterránea. En una ocasión en que me encontraba en el apeadero 
vi llegar a un grupo de judíos. Viajaban en vagones cerrados y 
pedían agua a gritos extendiendo los brazos a través de las rejas de 
las ventanillas. Acercarse a aquellos vagones estaba 
terminantemente prohibido. Esa noche los llevaron al bosquecillo 
que había junto al apeadero. Entretanto, todo el personal ajeno a la 
operación debía permanecer encerrado en el edificio del apeadero. 
Había hombres de las SD por todas partes. 

Al llegar al lugar de la ejecución todos los judíos, con 
independencia del sexo o la edad, eran obligados a desnudarse. 
Después los hacían entrar al subterráneo. Tres cuartos de hora más 
tarde, otros judíos, todos hombres, entraban a sacar los cadáveres. 
Seguidamente hacían entrar al siguiente grupo... Unas trescientas 
personas eran ejecutadas allí cada noche mediante la asfixia. 

Fui testigo de aquello durante ocho días seguidos. Karl Hórst, un 
SS de Sajonia, fue quien me dijo que los asfixiaban con gas. Él 
participaba directamente en la ejecución. El jefe de la ejecución era 
el Sturmbannfúhrer Herbst, de Breslau. 


EXTRACTO DE LA DECLARACIÓN DEL 
ROTTENFUHRER HEINRICH MICHAEL WENKRIECH 
[DEL 54.? BATALLÓN DE ZAPADORES DE LA 
DIVISIÓN DE TANQUES DE LAS SS «NIDERLAND», 


ACERCA DE LAS ATROCIDADES COMETIDAS EN 
UCRANIA POR LOS OCUPANTES FASCISTAS 
ALEMANES (ENTRE EL 6 DE DICIEMBRE DE 1941 Y 
EL 18 DE MARZO DE 1942)] 


Por aquel entonces yo servía en la gendarmería del ejército 
rumano. Habíamos sido asignados a un grupo compuesto por una 
compañía de policía y un destacamento dedicado al mantenimiento 
del orden público. 

Nos encargaron un área de los territorios ocupados que abarcaba 
desde Rybnitsa, en el Dniestr, hasta Golta, en el Bug. Las unidades 
destacadas allí habían recibido un permiso de vacaciones y nos 
correspondía sustituirlas. Las tropas, al mando de un teniente, 
fueron acuarteladas en Kruty, una pequeña población de la 
comarca. El área total asignada a nuestras tropas incluía 
poblaciones como Semionovka, Moyna, Labushna, Franziuska, 
Kodyma y Alexándrovka, entre otras. 

La población judía de todas esas poblaciones había sido 
desalojada de sus casas y se hacinaba en barracones desprovistos de 
puertas y ventanas. Todos sus bienes fueron incautados. No se les 
suministraban alimentos, de manera que pasaban hambre y muchos 
morían de inanición. 

Las autoridades militares ordenaron trasladar a todos aquellos 
judíos a otra área. El traslado se haría a pie y en régimen de 
estrecha vigilancia. Eran días de intensas heladas y a aquella gente 
se la había despojado de todas sus piezas de abrigo. De hecho, 
muchos andaban descalzos. 

Los judíos eran unos trescientos cincuenta en total. Cierto 
Gavrila, un caporal rumano, mandaba sobre los guardias que 
acompañaban a los judíos. Se decía muy satisfecho de poder 
atormentar a aquellos trescientos judíos antes de que le fueran 
asignados otros trabajos. 

Las madres avanzaban con sus hijos en brazos. Cuando caían 
dobladas por el peso que cargaban, ya exhaustas, Gavrila les pegaba 
un tiro. Otro tanto hacía con los ancianos o los más débiles. Cada 
noche los judíos eran encerrados en algún cobertizo donde dormían 
expuestos al frío más intenso. Y cada mañana encontrábamos a 
treinta o cuarenta de ellos helados hasta los huesos. Si alguno aún 


respiraba, le pegábamos un tiro. Cuando el convoy llegó a su 
destino en Birzuli apenas lo formaba la mitad de quienes habían 
emprendido la marcha. 

La enorme cantidad de cadáveres abandonados en las calles de 
las aldeas generó una epidemia de tifus. Entonces recibimos la 
orden de retirar los cadáveres de las calles y enterrarlos. 
Movilizamos a la población rusa para cavar las zanjas —cada una 
para cien cadáveres. A esas zanjas arrojábamos los cadáveres de los 
judíos ejecutados, pero también a algunas personas aún vivas. Una 
de esas fosas está situada junto a la carretera que conduce de Kruty 
a Budai. También sé de otra que fue cavada a las afueras de 
Kodyma... 

Por orden del comandante de las tropas, fusilé a una mujer de 
entre cincuenta y sesenta años. Desconozco los motivos por las que 
se decidió fusilarla. 

Hasta donde sé, no sobrevivió ni uno solo de los judíos que 
residían en la región puesta a nuestro cargo. Algunos fueron 
ejecutados en las mismas aldeas donde vivían; otros fueron 
exterminados en los campos de concentración. 


EXTRACTO DE LA DECLARACIÓN DE WOLFGANG 
JANIKO [DE LA 1/3 COMPAÑÍA DEL 368.' 
REGIMIENTO DE INFANTERÍA DE LA 122.” División 
de Infantería (dibujante con residencia en el 
koburgerstrasse, 91, LEIPZIG) 


Mientras integraba el cuartel general de 28.” División de la 
Guardia, fui testigo de una ejecución en masa de judíos que tuvo 
lugar en Resekne (Letonia). Por aquel entonces había unos siete mil 
judíos en la ciudad. Todos fueron arrestados y liquidados en forma 
metódica: unos trescientos cada día. 

En una ocasión me tocó presenciar una de esas ejecuciones. Y lo 
que vi fue horrible. El lugar donde ocurrían aquellos actos 
monstruosos estaba situado a las afueras de la ciudad. Allí habían 
cavado una larga y profunda zanja. Siguiendo órdenes de los 
comandantes alemanes, las tropas de apoyo letonas mandaron a 
treinta o treinta y cinco de sus pobres víctimas —entre ellas había 


mujeres y hombres adultos, pero también niños—, a colocarse 
frente a la zanja. Entonces se escuchó la orden de «¡Fuego!» y las 
primeras víctimas cayeron al fondo de la zanja tras recibir un 
disparo en la nuca. 

El siguiente grupo de víctimas se encargaba entonces de colocar 
los cadáveres en capas y cubrirlos con cal viva. Concluida esa tarea, 
iban a colocarse en el borde de la zanja para recibir los disparos que 
les correspondían. Uno de nuestros camaradas atinó a tomar una 
fotografía, pero fue visto y desde entonces se nos prohibió 
presenciar las ejecuciones. 

Aquella experiencia nos causó una profunda impresión que 
todavía hoy no se ha borrado, a pesar de tantas escenas terribles 
que la guerra nos deparó. El Teniente General Bayer estaba al 
mando de la división cuando ocurrieron los hechos. Es menester 
anotar que de camino al lugar de la ejecución las víctimas eran 
despojadas de todos los objetos de valor que llevaban consigo. La 
ejecución a la que me he referido tuvo lugar en la población de 
Resenke (hoy Rozitten). Desconozco las señas del oficial al mando 
de la operación. 


W. JANIKO 


Wolfgang Janiko redactó y firmó esta declaración en mi presencia, 
tras mantener una charla conmigo. 

E. S. FABRI 

Instructor el Campo de concentración N.* 27 

Traducción: Stern 14/4/1943 


EXTRACTO DEL ACTA DEL INTERROGATORIO AL 
PRISIONERO DE GUERRA CABO ALBERT ENDER [DE 
LA 14.” COMPAÑÍA DEL 195."REGIMIENTO DE 
ASALTO DE LA 78.* DIVISIÓN DE ASALTO] 


Me constan varios crímenes cometidos por el ejército alemán en 
el territorio de Rusia. 

En otoño de 1941 todos los judíos de Kirovogrado recibieron la 
orden de empacar sus cosas y disponer de provisiones para un día 
de viaje. Así provistos, debían presentarse en la oficina del 


Comisario regional. Cuando estuvieron reunidos allí los condujeron 
hasta unas trincheras antitanque y los fusilaron a todos. No todos 
los fusilados fueron judíos; también había rusos. Se dice que ese día 
fueron ejecutadas cerca de treinta y cinco mil personas. Algunas 
fueron colgadas con carteles sobre el pecho que los identificaban 
como ladrones. Yo mismo vi a algunos de ésos. A veces colgaban a 
seis, ocho y hasta diez personas de golpe. Y ello ocurría con 
bastante frecuencia. Todo aquello era obra de las SS. 

Otro tanto ocurría en Dnepropetróvsk. 

Cuando estuve destinado en Uman, me alojé en la casa de una 
judía. Un día se aparecieron los hombres de las SS a las cuatro de la 
mañana y se la llevaron. Según me dijeron, sería ejecutada. Ya no la 
vi más. 

En el verano de 1942 fui testigo de cómo los muros de 
Krasnodon y Tijoretsk se llenaron de carteles anunciando que todos 
los judíos que no se presentaran inmediatamente en la oficina del 
Comisario regional serían fusilados. A veces la población civil nos 
preguntaba por qué estábamos exterminando a los judíos. Los 
soldados no tenían otra respuesta que abrirse de brazos. 


2637 
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Acta del interrogatorio a Wilhelm Sudbrak 


Nombre, apellido Wilhelm Sudbrak 

Año de nacimiento 1905 

Lugar de nacimiento Aikel, Wanne-Aikel (Wesfaha) 
Nacionalidad Alemán 

Estudios Nivel superior 

Partido al que pertenece No pertenece 

Situación militar Soldado de la 15.” Compañía, del 


197.” Regimiento de Asalto, de la 
78.” División de Asalto 
Fecha y lugar de la captura 24/6/1944. Región de Briújovtsi 
Estado civil Casado 


He sido advertido de la responsabilidad legal que entraña prestar 
declaración falsa, según lo establecido por los Arts. 92 y 95 del Código 
penal de la República socialista federativa soviética de Rusia. 


(Firmado) 


Declaración: 

Desde el inicio de la guerra germano-soviética y hasta el mes de 
mayo de 1943 estuve asignado a la Dirección de un campo de 
concentración para prisioneros de guerra soviéticos (Stalag) ubicado 
en el territorio de Ucrania. Dicho campo de concentración procesó 
un número de prisioneros que oscila entre los mil y los cinco mil. 

Los comisarios políticos y los judíos que iban a parar a nuestro 
campo como prisioneros de guerra eran puestos en manos de la 
«policía de las SS». Algo similar ocurría en los demás campos, como 
en el Slavutski, por ejemplo. En términos administrativos, se trataba 
de una cesión de esos prisioneros a las SS para que éstas los 
tuvieran bajo custodia, aunque en realidad todos eran ejecutados 
inmediatamente. Todos sabíamos perfectamente la suerte que 
corrían esos prisioneros, aunque el asunto se trataba con el mayor 
secreto y teníamos prohibido hacer comentarios sobre las 


ejecuciones. El Sonderfiihrer Fastl, quien servía de intérprete en 
nuestro campo, me comunicó en una ocasión por teléfono que los 
SS habían ejecutado a diecisiete judíos. Unos días después fue 
asignado a otras instalaciones y ya no lo vimos más por allí. Hubo 
rumores de que fue arrestado. 

En el invierno de 1941-1942 el campo de concentración de 
Kovel acogía a unos doce o trece mil prisioneros de guerra rusos. 
Debido a que mucho de ellos fueron obligados a marchar descalzos 
hacia el campo en etapas de cientos de kilómetros, debido a la 
penosa alimentación que recibían y debido, por último, a las 
horribles condiciones sanitarias de los campos, los prisioneros que 
llegaban a los campos morían como moscas víctimas del tifus y la 
inanición. El Mayor Otto era el comandante de ese campo en 
aquellos momentos. La situación en el campo de concentración de 
Vladimiro-Volynski, destinado a oficiales del Ejército Rojo, era 
similar. Lo mismo sucedía en otros campos. Gracias al acceso que 
tenía a los documentos que registraban el suministro de alimentos a 
los distintos campos de concentración tuve constancia de todos esos 
hechos. Por otra parte, no conozco ni un solo caso en el que el 
gobierno hitleriano llevara ante la justicia siquiera a alguno de los 
culpables de las muertes en masa de tantos prisioneros de guerra. 

En septiembre de 1941 cerca de dieciocho mil judíos fueron 
exterminados en un solo día en la ciudad de Rovno. Supe de ello 
por comentarios que me hicieron algunos de nuestros oficiales. 

Algo semejante sucedió en el verano de 1942 con todos los 
judíos detenidos en Kovel. Disto de ser la única persona que sabe de 
lo ocurrido allí. 

Ninguna de esas acciones constituye el mero resultado de la 
malicia de algunas pocas personas. Es decir, los jefes de los campos 
y unos pocos de sus guardias. No. El exterminio sistemático de toda 
esa gente fue planificado por el gobierno de Hitler. Y basta un solo 
hecho para probarlo: cuando en 1942 el Comisario de regional de 
Kovel dio largas a la orden de exterminar a todos los judíos a su 
cargo, fue convocado de urgencia a Berlín, donde lo juzgaron y, 
según nos dijeron, fusilaron. 
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Rojo. Cubrió la batalla de Stalingrado y fue el primero en dar a 
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Notas 


[11 El autor desea expresar su agradecimiento a The Memorial 
Foundation for Jewish Culture por la ayuda prestada para consultar 
las bibliotecas y archivos de Israel durante el trabajo de redacción 


del presente texto. < < 


[21 Por parte de la CJA, la Comisión fue integrada por S. Mijoels, 1. 
Feffer, D. Berguelson, L. Kvitko, S. Epstein, P. Markish, S. Galkin, B. 
Shimeliovich e I. Falkovich. Hay que destacar que todos ellos fueron 
represaliados tras la suspensión de las actividades del CJA. < < 


[31 Ilyá Ehrenburg y Vasili Grossman figuran ambos, y así firmaron, 
como editores del libro. El hecho de que aun después de abandonar 
la Comisión editora Ilyá Ehrenburg continuara velando por la suerte 
de su criatura resulta enormemente significativo. < < 


[41 Según los datos oficiales, en el gueto de Lodz vivían 160 000 
personas. En realidad, la población del gueto rondaba las 200 000 
personas. < < 


[51 Todos los textos en letra cursiva y entre corchetes son adiciones 
recogidas en la versión del texto de 1946. Fuente: El Libro negro, 
Jerusalén, 1980. < < 


[61 Todos los textos en letra cursiva son adiciones recogidas en la 
versión del texto de 1945, procedente del Archivo Estatal de la 
Federación rusa. < < 


[71 En Babii Yar fueron ejecutados 33 771 judíos entre los días 29 y 
30 de septiembre de 1941. Otras decenas de miles de personas 
fueron ejecutadas a lo largo de los días siguientes. Cf. El exterminio 
de los judíos de la URSS durante la ocupación alemana (1941-1944), 
Jerusalén, 1991, p. 16. (En adelante, se cita como El exterminio...) 
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[81 Los alemanes ocuparon Dniépropetróvsk el 25 de agosto de 
1941. << 


[91 En yiddish, «Gente» o «pobre gente». < < 


[101 El campo de concentración de Akmechétka fue uno de los 
«campos de exterminio» levantados en territorio rumano. Estaba 
situado en la Transnistria, junto al río Bug del Sur. Unos 4000 
prisioneros de ese campo murieron allí de hambre o enfermedades. 
Dománevka fue otro campo de concentración rumano. También se 
alzaba junto a las márgenes de Bug. En los meses de enero y febrero 
de 1942 unos 18 000 judíos —casi todos oriundos de la ciudad o de 
la provincia de Odessa-fueron asesinados allí. Bogdánovka fue otro 
campo, también rumano y ubicado junto al Bug del Sur. Entre el 2.1 
y el 31 de diciembre de 1941, 54 000 judíos perdieron la vida allí. 
(Cf. El exterminio...). < < 


[11] Las tropas alemanas ocuparon Odessa el 16 de octubre de 1941. 
Al día siguiente, el 17 de octubre, fueron fusilados entre 3000 y 
4000 hombres judíos. El 22 de octubre de 1941 la comandancia 
rumana saltó por los aires. 66 soldados y oficiales rumanos 
perecieron a consecuencia de la explosión. A lo largo de los tres 
días posteriores a la acción de los partisanos, los militares del 
ejército rumano fusilaron a unos 35000 judíos de Odessa. (Cf. 
Arad, LI, El Holocausto, Jerusalén, 1990, p. 69. En adelante, se cita 
como «Arad, I...»). << 


[121 En el caso de Plutoner Sandu puede que no se trate de un 
nombre propio, pues la voz «plutoner» sirve para designar el rango 
de una categoría de suboficial del ejército rumano. < < 


[131 Desde 1941, el Gruppenfiihrer SS Friedrich Katzmann (Fritz) se 
desempeñó como máxima autoridad de las SS y la policía en el 
«distrito de Galizia» (Ucrania occidental). En el año 1943, 
Katzmann se ocupó de organizar el exterminio de 434 000 judíos y 
el envío de otros 20 000 a los campos de concentración. < < 


[14] Arbeitsamt, en alemán, Oficina de empleo. < < 


[151 Meldekarte, en alemán, tarjetas que acreditaban el alta en el 
registro. < < 


[161 El campo de concentración de Belzec aparece nombrado en el 
manuscrito con las más diversas grafías. Belzec fue uno de los 
campos de exterminio más grandes levantados en el territorio de 
Polonia. Entre febrero de 1942 y el 30 de junio de 1943, en Belzec 
fueron exterminados 600 000 judíos. < < 


[171 El campo de concentración de Dachau estaba ubicado a poca 
distancia de la ciudad de Munich, en Alemania. Dachau, uno de los 
primeros campos al mando de las SS, sirvió de modelo y de centro 
de instrucción para los campos que se levantaron después y el 
personal que los dirigía. El campo de concentración de Dachau se 
mantuvo en funcionamiento desde 1933 hasta los últimos días de 
abril de 1945. En Dachau fueron exterminados algo menos de 
40 000 personas de las que un 80 o 90% fueron judíos. El campo de 
Mauthausen estaba ubicado en el territorio de Austria. Los índices 
de mortalidad de Mauthausen fueron los más altos de todos los 
campos conocidos. En torno a 123000 personas fueron 
exterminadas allí entre abril de 1938 y mayo de 1945. << 


[18] El Obersturmfiihrer SS Gustav Willhaus se hizo cargo de la 
dirección del campo en sustitución de F. Gebauer. < < 


[19] El Obersturmfihrer SS Richard Rokita, ayudante del 
comandante del campo, trabajaba en un club nocturno antes del 
inicio de la guerra. < < 


[201 Como en Treblinka y Sóbibor, en Belzec las ejecuciones se 
hacían por medio de la inyección de gases ponzoñosos en las 
cámaras de gas. < < 


[21] El coronel Rudosh era el comandante de la plaza (Cf. El 
exterminio..., p. 88). Cf., también, la p. 102, donde Tudose aparece 
mencionado como jefe de la prisión de la localidad. < < 


[22] Los prisioneros fueron ejecutados el 1 de agosto de 1941. (Cf. El 
exterminio..., p. 88). << 


[23] En Túchinka, una aldea ubicada a las afueras de Minsk, fueron 
asesinados 25 000 judíos de Minsk. < < 


[241 Más de 35000 judíos fueron deportados a Minsk desde 
Alemania entre noviembre de 1941 y octubre de 1942. Una parte de 
ellos fueron enviados al gueto de la ciudad, mientras que los demás 
fueron a parar a Malii Trostianets, a diez kilómetros de la capital 
bielorrusa, donde los ejecutaron. (Cf. El exterminio..., p. 20). << 


[251 El 20 de noviembre de 1941 tuvo lugar la ejecución de 7000 
judíos en Túchinka. (Cf. El exterminio..., p. 13). << 


[26] Matvei Pruslin murió en combate en abril de 1942. << 


[271 Según la declaración prestada por el Unterscharfiihrer SS Franz 
Hoess, integrante del Sonderkommando, se utilizaron tres o cuatro 
cámaras de gas móviles y entre 20 y 30 camiones que servían para 
llevar a los judíos al emplazamiento donde eran ejecutados, a unos 
treinta kilómetros de Minsk. (Cf. El exterminio..., p. 208). < < 


[28] El 2 de marzo de 1942 fueron asesinados 5000 judíos de Minsk. 
Otras 10 000 personas fueron ejecutadas entre los días 28 y 29 de 
junio. De ellas, 6500 eran judíos del gueto de Minsk, 
fundamentalmente ancianos, mujeres y niños. El resto de las 
víctimas fueron judíos de Viena, Bremen y Berlín considerados no 
aptos para el trabajo. (Cf. El exterminio..., pp. 13 y 234). << 


[29] Verpflegungsamt (alemán): Dirección de alimentos. < < 


[301 En el original aparece la fecha del 16 de mayo. En realidad, la 
ciudad de Minsk fue liberada el 3 de julio de 1944. << 


[31] El 31 de junio de 1942, el Comisario general de Bielorrusia, 
Kube, declaró al Reichskommissar Lose, quien estaba al mando de 
los territorios del Este: «[...] Los mandos de las fuerzas de la 
retaguardia se extralimitaron en sus funciones e interfirieron en los 
planes que diseñábamos con vistas a la liquidación de la población 
judía de Glubókoye. Sin coordinarlo conmigo, aniquilaron a 10 000 
judíos, cuya eliminación ya había sido planificada por nosotros, 


como es natural». < < 


[321 Según otras fuentes, la población judía de Brest rondaba las 
21 000 personas. (Cf. El exterminio...) < < 


[33] La carta, escrita en polaco, está firmada con la letra J (Junita). 
EE 


[34] En esos días, entre el 5 y el 12 de junio de 1941, unas 5000 
personas fueron ejecutadas en los bosques, a las afueras de 
Bialystok. < < 


[351 El 15 de agosto de 1941 se prohibió a los judíos la realización 
de compras en el sector «ario» de la ciudad. A partir del 18 de 
agosto se estableció la responsabilidad compartida que pesaba sobre 
la comunidad judía en pleno por cualquier compra realizada fuera 
del perímetro del gueto. Paralelamente entró en vigor una severa 
distribución de alimentos a los judíos que trabajaban para los 
ocupantes. La ración diaria era de 500 gramos de pan al día. Más 
tarde, se la redujo a apenas 300 gramos. < < 


[361 Bluma Lyaks (Kveta): militante comunista, miembro de la 
organización clandestina del gueto. Murió el 5 de febrero de 1943. 
E 


[371 Ada Lisakóvskaya: miembro de la resistencia polaca. < < 


[381 Entre agosto de 1941 y marzo de 1943, en Bialystok estuvo 
emplazado un campo de prisioneros de guerra soviéticos. Se lo 
denominó Stalag 57 hasta el 1 de agosto de 1942, cuando pasó a 
denominarse Stalag 316. A principios de 1942 el campo contaba 
con 11 500 prisioneros. En febrero de 1943 apenas acogía a 1673 
personas. < < 


1391 Yitzhak Malmed (1903-1943): obrero, activista de la resistencia. 
El 5 de febrero, cuando los alemanes iniciaron la Aktion contra el 
gueto, arrojó ácido sobre un SS. Los alemanes abrieron fuego y 
dieron muerte a su propio oficial. A modo de represalia, el 6 de 
febrero la Gestapo ejecutó a 100 personas, entre las que se 
encontraban la esposa y la hija de Malmed. Dos días más tarde el 
propio Malmed fue arrestado. Lo colgaron el 8 de febrero en una 
horca levantada en la calle Kupécheskaya. La Aktion se prolongó 
hasta el 8 de febrero. < < 


[401 El levantamiento del gueto de Bialystok duró cinco días, desde 
el 16 hasta el 20 de febrero de 1943. < < 


[41] Mordejai Tenenbaum-Tamarov (1916-1943). Comandante de la 
organización militar clandestina del gueto de Bialystok. En los 
primeros meses de la guerra se destacó como activista en el gueto 
de Vilnius. En la primavera de 1942 se trasladó a Varsovia, donde 
fue uno de los organizadores del Bloque antifascista y redactor de 
su órgano impreso: La llamada. En diciembre de 1942 viajó a 
Bialystok con la misión de unir a todos los grupos clandestinos que 
operaban en la ciudad. Fue uno de los organizadores del 
levantamiento del gueto de Bialystok y perdió la vida cuando éste 
fue aplastado. En 1945 recibió con carácter póstumo una de las 
condecoraciones más altas que concede Polonia: la Cruz de 
Grunwald de Tercera Clase. < < 


[42] En realidad, se trataba de documento con origen en el Judenrat. 
La proclama iba firmada así: «A nombre del Consejo de autoridades 
judías. Doctor Lourié». Más abajo, en alemán, se leía 
«Sonderkommando SS 10». (Cf. Ginzburg, L., El abismo, Moscú, 
1967, p. 65). << 


[431 En total, el número de judíos asesinados en Rostov del Don 
rondó las 15 000-16 000 personas. (El exterminio..., p. 19). A cargo 
de las ejecuciones estuvo el Sonderkommando SS 10, al mando del 
Obersturmbannfúbrer SS Kurt Kristman. < < 


[44] El doctor Faynberg, su mujer y su hija intentaron acabar con sus 
vidas cortándose las venas e ingiriendo dosis de morfina. No 
obstante, los alemanes los enviaron a un hospital, los curaron y 
después los ejecutaron. (Cf. Acta acerca del exterminio de la 
población judía de Kislovodsk. Serie: Los documentos acusan, 
Volumen Il, Moscú, 1945, p. 141. También en El exterminio..., p. 
240). << 


[451 De acuerdo con el Acta sobre la ejecución de ciudadanos 
soviéticos a manos de los nazis en la ladera de la montaña Koltsó 
entre el 25 de enero y el 7 de julio de 1943, en las laderas de la 
mencionada elevación se encontraron 349 cadáveres de personas 
fusiladas. (Cf. Los documentos acusan..., pp. 147-151). < < 


[46] R. Pfeifer, oficial del Sonderkommando SS 12, fue responsable 
del exterminio de judíos. En 1968 ofreció las siguiente 
declaraciones en calidad de testigo durante un proceso judicial 
seguido en Pyatigorsk: «El 1 de septiembre se procedió a la limpieza 
de Mineralnie Vody; del 2 al 5 de septiembre se limpiaron Essentukí 
y Zheleznovodsk; del 6 al 8 de septiembre se hizo lo mismo en 
Pyatigorsk; el 9 de septiembre le tocó el turno a Kislovodsk. No 
puedo decir con certeza cuántas personas fueron aniquiladas. Creo 
que tal vez fueron unas 8000 o 10 000. Tal vez 12 000». (Cf. El 
exterminio..., pp. 241-243). Gustav Noske ejerció de comandante 
del Sonderkommando SS 12. << 


[471 Según el acta de la Comisión Estatal Extraordinaria, en Kerch y 
los pueblos adyacentes fueron asesinados 14 087 vecinos a lo largo 
de los dos años de ocupación. (Cf. El exterminio..., p. 185). << 


[48] Entre el 15 y el 17 de diciembre de 1941 fueron asesinados 
14 300 judíos de Simferopol. < < 


[491 Según el informe operativo N.” 159 rendido por las SD y la 
policía el 2 de enero de 1942, «Simferopol, Yevpatoria, Alushta, 
Karasubazar, Kerch y Feodosia, así como otros asentamientos de 
Crimea occidental están limpios de judíos. Entre el 16 de noviembre 
y el 16 de noviembre (de 1941) han sido fusilados 17 646 judíos, 
2604 crimeos, 824 gitanos y 212 comunistas o partisanos. En total, 
han sido ejecutadas 75 881 (personas)». (Cf. El exterminio..., p. 
182). << 


[501 La primera orden que obligó a llevar distintivos con estrellas de 
color amarillo fue dictada por el comandante Von Osten el 3 de 
julio de 1941. Fue en base a esa orden que la administración lituana 
aprobó la disposición correspondiente. Unos días más tarde, el 
coronel Zempfening, comandante militar, dictó una segunda orden 
que estableció la obligatoriedad de llevar también brazaletes. < < 


[51] Hans Hingst: Sturmbannfúhrer SS y Gebietskommissar de 
Vilnius, fue la máxima autoridad de la administración civil de la 
ciudad ocupada. < < 


[521 Horst Schweinberger: Oberscharfúhrer SS y jefe del 
Sonderkommando SD (Ypatingas Búris o Destacamento especial). 
Hasta 1942 se encargó de dirigir las ejecuciones en Ponary. En 
enero de 1942 fue llamado de vuelta a Berlín. < < 


[531 Martin Weiss: Hauptscharfúhrer SS y jefe de todos los centros 
penitenciarios de Vilnius. En junio de 1942 fue puesto a cargo del 
Sonderkommando de Ponary, ganándose el sobrenombre de El Amo 
de Ponary. En 1943 trabajó en el Departamento de asuntos judíos 
de la Gestapo. En febrero de 1950 un tribunal de la ciudad de 
Wurzburgo (República Federal alemana) lo condenó a cadena 
perpetua por los crímenes cometidos en Ponary. < < 


[541 Rolf Neugebauer: Obersturmpihrer SS y jefe de la Gestapo en 
Vilnius (IV departamento de las SD y la policía). Entre febrero de 
1942 y octubre de 1943 se desempeñó como jefe de las SD y la 
policía de la ciudad de Vilnius. Más adelante fue trasladado a 
Kaunas, donde sirvió en la jefatura de las SD de Letonia, y a 
Budapest. < < 


[55] Ypatingas Biiris: destacamento especial de las SD de Vilnius, 
subordinado al Einsatzgruppe A (más adelante, SD de Vilnius). El 
destacamento estaba compuesto por un número de hombres que 
oscilaba entre los 40 y los 150. Durante el primer año de ocupación 
el destacamento estuvo a las órdenes del Teniente Mayor del 
ejército lituano Yuosas Sidlauskas, quien fue sustituido por el 
Teniente Balis Norvaisa. En todas las etapas un oficial de la Gestapo 
ejercía como jefe máximo del destacamento y, por consiguiente, del 
Sonderkommando. < < 


[56] Se trata de la primera acción denominada «de los carnés 
amarillos». Los alemanes habían emitido tres mil de esos 
documentos a favor de los artesanos que les servían. Cada carné 
permitía la inscripción adicional de la esposa y dos hijos del titular. 
Dado que no todos los artesanos estaban casados y tenían dos hijos, 
se había previsto reducir a menos de 12 000 el número de judíos 
del gueto de Vilnius. Entre el 25 y el 27 de octubre en Ponary 
fueron fusilados 3781 judíos que carecían del preceptivo carné 
amarillo. (Cf. R. Korchak, Fuego sobre las cenizas, Biblioteca Alia, 
1977, pp. 47-51). << 


[571 August Góring: lituano de origen alemán. Fue nombrado jefe 
del Sonderkommando en junio de 1942. En 1950 fue juzgado junto 
a Weiss y condenado a cadena perpetua por los crímenes cometidos 
en Ponary. < < 


[581 Se trata de la conocida como «la gran provocación», cuando los 
judíos fueron acusados de haber causado heridas a un soldado 
alemán. Todos los judíos vecinos de la zona destinada a servir de 
gueto fueron arrestados y fusilados el 2 de septiembre. De acuerdo 
con el informe rendido por el Eisantzgruppe 3, fueron ejecutadas 
3700 personas en total. El 6 de septiembre los alemanes 
inauguraron dos guetos distintos en el perímetro ocupado por 
aquellos edificios vacíos. A uno le llamaron «Gran gueto» y acogió a 
29 000 personas. El segundo, el «pequeño gueto», contaba con una 
población de 11 000 judíos. Las ejecuciones se sucedían una tras 
otra. El 12 de septiembre: 3334 personas. El 17 de septiembre: 
1271. El 4 de octubre fueron ejecutadas las 1983 personas 
arrestadas durante la Aktion del Yom Kippur. < < 


[591 Franz Murer fue hecho prisionero por los soldados británicos en 
1948. Juzgado como criminal de guerra por un tribunal soviético, 
fue condenado a veinticinco años de privación de libertad. En 1949 
fue extraditado a Austria. Un tribunal de Graz lo absolvió de los 


cargos en 1962. << 


[601 Yakov Vygodski (1857-1941): médico y político, fue ministro de 
asuntos judíos en el primer gobierno de la Lituania independiente y, 
más tarde, diputado al parlamento polaco. Se lo conocía como «el 
padre de los judíos de Vilnius». < < 


[611 Bruno Kittel, responsable del Departamento de asuntos judíos 
de Vilnius desde junio de 1943. Antes de la guerra fue actor de cine 
y cantante. Ya después de estallar el conflicto bélico tuvo a su cargo 
los asuntos judíos en Francia y Riga. Fue el responsable de la 
liquidación de los guetos de Riga, Vilnius y Kaunas. (Cf. R. Korchak, 
Fuego..., pp. 201-202). < < 


1621 Las siglas HKP identifican al Heereskraftpark, a la vez parque 
automotor del ejército y campo de trabajo para los judíos del gueto 
que trabajaban en sus instalaciones. Los judíos empleados en el HKP 
fueron fusilados entre el 2 y el 3 de julio de 1944, diez días antes de 
que la ciudad fuera liberada. < < 


[631 Zelig Girsh Kalmanóvich (1881-1943): célebre filólogo y 
hombre de letras judío. Fue uno de los fundadores del Instituto de 
Estudios Judíos. En el gueto llevó un diario que fue publicado en 


Nueva York en 1951. << 


[641 Ona Shimaite (1894-1970): bibliotecaria y periodista. Trabajó 
en la biblioteca de la Universidad de Vilnius durante la ocupación, 
desde donde ayudó a muchos judíos del gueto. Fundó una 
organización clandestina dedicada a salvar a niños del gueto y 
bienes culturales judíos. Fue arrestada por la Gestapo y enviada a 
Dachau. Al término de la guerra se instaló en París. Yad Vashem le 
concedió un premio en 1966 por su actividad en favor de los niños 


judíos. << 


[651 Abba Kovner, Uri (1918-1987): uno de los fundadores y, más 
tarde, comandante de la organización clandestina del gueto. El 23 
de septiembre de 1943, ante la inminente liquidación del gueto, 
guio a sus hombres hasta los bosques y se convirtió en comandante 
de una brigada de partisanos. Al término de la guerra, se instaló en 
Israel, donde se convirtió en un célebre poeta, presidió la Unión de 
escritores y recibió el Premio Nacional en 1970. Fue uno de los 
fundadores del Museo de la Diáspora en Tel-Aviv. < < 


[661 Tosif Glazman (Abram) (1913-1943): fundador de la resistencia 
en el gueto. Integró el primer destacamento de la policía del gueto, 
que abandonó después. Estuvo al mando del primer grupo de 
combatientes del gueto que marcharon a reunirse con los 
partisanos. Comandante del destacamento guerrillero Nekome 
(Venganza). Murió en combate en octubre de 1943. << 


[67] Edek Boraks (1918-1943): destacado jefe de la resistencia en el 
gueto de Vilnius. Por encargo de la organización clandestina se 
trasladó a Varsovia a finales de 1941. Participó en la puesta en 
marcha de la organización clandestina en el gueto de Bialystok. El 5 
de febrero de 1943 fue capturado por los alemanes y enviado a 
Treblinka. Se desconoce la fecha exacta de su muerte. < < 


[681 Antón Schmidt (1900-1942): médico austríaco del ejército 
alemán que prestó ayuda a los judíos de Vilnius. Debido a sus 
actividades solidarias, fue arrestado y, después, fusilado en abril de 


1942. << 


[691 Yiejiel (Ilyá) Sheinboim (1914-1943): activista del movimiento 
sionista juvenil. Fue responsable de una organización clandestina 
independiente que se ocupaba del envío de combatientes del gueto 
a los destacamentos partisanos. De hecho, el primer grupo de 
jóvenes que abandonaron el gueto y se unieron a la guerrilla lo 
hicieron gracias a él. En la primavera de 1943 su organización se 
integró a la resistencia como un batallón independiente. (Cf. 
Rolnikaite, M., Esto es lo que os he de contar, Vilnius, 1965, pp. 
102-103). < < 


[701 Yankel Kaplan (1907-1943) y Abram Jvoynik (1907-1943) 
fueron miembros de la dirección de la resistencia clandestina. Asia 
Big (1922-1943) sirvió de enlace al cuartel general de la resistencia. 
El 23 de septiembre fueron colgados públicamente en la calle 


Suboch junto a Girsh Levin. < < 


[711 Instalado en Israel al término de la guerra, Doguim aparece en 
el célebre documental Shoah, de Claude Lanzmann, donde él y Motl 
Zaydel ofrecen un pormenorizado relato de las masacres en Ponary. 


E 


[721 El texto de esta «Nota de los editores» se publica aquí por 
primera vez en su redacción original, libre de las numerosas 
enmiendas dictadas por la censura. < < 


[731 En realidad, el proceso de reasentamiento en el gueto se 
prolongó desde 25 de julio hasta el 15 de agosto. < < 


[74] Antanas Stankus: fue capitán de la policía lituana hasta 1940. 
Entre los años 1941 y 1943 se desempeñó como adjunto al 
burgomaestre de Siailiau a cargo de los asuntos relacionados con los 


judíos. << 


[75] Mendel Leibovich: máxima autoridad del Judenrat del gueto de 
Siailiau. Murió en el propio gueto aplastado por las bombas el 22 de 
julio de 1944. << 


[761 Los judíos eran reunidos en tres sinagogas: la principal, en la 
calle Varnia; la de los comerciantes de granos, en la calle Vilniaus, y 
la capilla del hogar de ancianos de la calle Vilniaus. < < 


[77] Quinientas, según otras fuentes. < < 


[78] Se trata del Gebietskommissar Hans Heweke, barbero de 
profesión. En 1969, un tribunal de Liibeck lo condenó a cuatro años 
y medio de cárcel por el asesinato de Bezalel Mazowiecki, 
condenado a muerte por intentar introducir pitillos en el gueto. La 
prohibición de introducir cualquier tipo de mercancía en el 
perímetro del gueto era absoluta. Los judíos tenían que bastarse 
para su alimentación con las raciones establecidas por las 
autoridades de ocupación. Era natural, pues, que los hombres que 
trabajaban fuera del gueto intentaran ayudar a sus mujeres e hijos a 
toda costa. < < 


[791 Los judíos Davídovich y Kerbel oficiaban de verdugos. El 
Gebietskommissar había impuesto al Judenrat que los verdugos 
fueran judíos, como el condenado, bajo la amenaza de fusilar a las 
20 personas detenidas aquel día. Davídovich y Kerbel recibieron 
una abundante paga en marcos por sus servicios. < < 


[801 La Preisiberwachingsstelle era la oficina encargada de controlar 
el cumplimiento de los encargos, el control de los precios de los 
productos racionados y el control del movimiento de las mercancías 


destinadas al consumo. < < 


[811 A partir del 1 de julio de 1943 el gueto pasó a ser administrado 
por las fuerzas de seguridad alemanas y dejó de depender de las 
autoridades metropolitanas. < < 


[821 Ayuno tradicional judío, asociado al duelo por la destrucción de 
Jerusalén por los romanos. < < 


[831 En 1941 la comunidad judía de Kaunas rondaba las 36 000 
personas. (Cf. Eln Exterminio... p. 11). << 


[84] De acuerdo con un informe del Eisantzkommando 3 fechado el 
1 de diciembre de 1941, el 4 de julio de ese mismo año fueron 
ejecutados 463 judíos en el Fuerte N.” 7 de Kaunas y otros 2514 el 6 
de julio. Por orden de la jefatura de la SD y la policía, esas acciones 
punitivas fueron encargadas a los «partisanos» lituanos. < < 


[851 De acuerdo con el informe mencionado en la nota anterior, en 
el Fuerte N.” 4 fueron ejecutados el 18 de octubre 698 judíos, 402 
judías, una polaca y 711 intelectuales y profesionales judíos. En 
total, 1812 personas. < < 


[861 Ernst Stitz, Hauptscharfiihrer SS, fue uno de los más crueles 
responsables del gueto. Desde mediados de 1942 se desempeñó 
como asesor del Departamento de asuntos judíos de la Dirección de 
la SD y la policía en Kaunas. < < 


[871 De los 600 prisioneros de guerra que cavaron las zanjas, apenas 
diez consiguieron sobrevivir hasta el invierno de 1943, cuando los 
enviaron al destacamento encargado de la incineración de los 


cuerpos. << 


[881 Hauptsturmfúhrer SA, asesor para asuntos judíos de la 
administración de Kaunas. Fue responsable de enormes masacres en 
el gueto de Kaunas. A principios de 1942 fue enviado al frente 
oriental, donde murió. < < 


[89] Hauptscharfibrer SS. Desde 1941 y hasta mediados de 1942 fue 
asesor para asuntos judíos de la Gestapo. Fue responsable de 
enormes masacres en el gueto de Kaunas. Marchó a Canadá al 
término de la guerra. En 1986, un tribunal de Toronto lo declaró 
culpable de crímenes de guerra. Fue extraditado a Alemania donde 
murió en la cárcel. Cumplía una condena por el asesinato de 11 500 
personas. < < 


[901 De acuerdo con el citado informe, el 29 de octubre de 1941 se 
llevó a cabo una «operación de limpieza del gueto para desalojar a 
judíos innecesarios». Como resultado de esta operación, conocida 
como la «Gran Aktion» fueron fusilados 2007 judíos, 2920 judías y 
4273 niños. En total, 9200 personas. < < 


[911 Se trata de los hermanos Arseni, Vasili y Makar Kurganov. Tras 
protagonizar un intento de fuga, Arseni y Vasili fueron ejecutados. 
Makar sobrevivió a la ocupación. < < 


[921 T. L. Veselnitski (1907-1989) fue capitán del Ejército Rojo hasta 
caer prisionero de los alemanes. Veselnitski fue uno de los 
organizadores de la fuga de los judíos del Sonderkommando 1005B, 
prisioneros en el Fuerte N.” 9 de Kaunas, el 25 de diciembre de 
1943. Tras la fuga, fue a parar al gueto de Kaunas junto a un grupo 
de camaradas y desde allí marchó a los bosques. Más tarde, 
encabezó uno de los destacamentos de partisanos judíos. < < 


[931 El original de este documento se conserva en el museo del 
Fuerte N.” 9. Allí se leen datos algo distintos: «[...] se abrieron 6,5 
fosas y quedaron por abrir otras 7,5. El número de víctimas ronda 
los 25 000-30 000, cifras también mencionadas por algunos 
oficiales de la Gestapo». < < 


[94] Se refiere al Museo judío que existió en Vilnius entre 1944 y 
1949. << 


[95] En realidad, los fugados escaparon a los bosque el 6 de enero de 
1944, tras pasar casi dos semanas en el gueto. < < 


[961 En realidad, se trata de una exageración. En 1943 los partisanos 
que operaban en Lituania se limitaban a realizar pequeñas acciones 
de sabotaje y apenas protagonizaban enfrentamientos abiertos con 
el enemigo. Por aquel entonces aún eran muy débiles como para 
atreverse a atacar y desarmar una guarnición alemana. < < 


[971 Se trata de I. L. Veselnitski. Cf. nota 43. < < 


[98] El autor de esta crónica integró la 16.a División de Lituania 
durante la guerra y no llegó a Kaunas hasta después de que la 
ciudad fuera liberada. Para la redacción se sirvió de los testimonios 
de los escasos partisanos que consiguieron sobrevivir a la guerra. He 
ahí la causa de las numerosas imprecisiones y errores cronológicos 
que se aprecian. < < 


[991 Yelena Buyvidayte-Kutorgene (1888-1963): doctora en 
medicina y personalidad pública. En 1962 Yad Vashem la honró 
como Justa de las Naciones por la ayuda prestada a los judíos. < < 


[1001 Los 1800 judíos de Plunge fueron fusilados los días 15 y 16 de 
julio de 1941. << 


[101] Se refiere a los judíos que escondía en su apartamento. < < 


[1021 De acuerdo con el citado informe del Eisantzkommando 3, el 
26 de septiembre de 1941 fueron ejecutados 1608 judíos en el 
Fuerte N.”4. La mayoría de ellos habían contraído enfermedades 


infecciosas. < < 


[1031 La carta fue redactada por Viktor Kutorga (1920-1991) y su 
madre. Aprovechando un viaje a Berlín que la célebre cantante de 
ópera V. lonuskaite-Zaunene realizó en el otoño de 1941, la carta 
fue entregada en la Embajada de los Estados Unidos en la capital 
alemana. (Ello ocurrió antes de que los Estados Unidos declararan 
la guerra a Alemania). < < 


[104] Del informe rendido por el Eisantzgruppe A el 15 de octubre 
de 1941: «[...] tras ejercer la debida presión sobre la policía letona 
se consiguió poner en marcha un pogromo en la ciudad de Riga. El 
pogromo permitió destruir todas las sinagogas de la ciudad y 
eliminar a 400 judíos». (Cf. El exterminio..., p. 116). << 


[1051 De acuerdo con el proceso judicial seguido en Riga en 1946, 
46 000 judíos fueron asesinados por los ocupantes en la propia 
ciudad. También se produjeron ejecuciones en masa en Rumbula, 
donde a finales de noviembre de 1941 ya habían sido aniquilados 
cerca de 4000 judíos de Riga (10 600, según otras fuentes) y otros 
1000 judíos alemanes. Otros 25 000 judíos fueron exterminados 
entre el 7 y el 9 de diciembre. Según los documentos presentados al 
tribunal, en total fueron asesinadas 38 000 personas en el área de la 
ciudad de Riga. < < 


[1061 La Organización Mundial de Ayuda a los Revolucionarios 
(OMAR) fue fundada en 1922 y se mantuvo activa hasta el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial. En la URSS, fue suprimida en 1947. 


< 


[1071 Partido de los nacionalistas letones fundado en 1930 de 
ideología antisemita y antimasónica. Perseguía el establecimiento 
de un régimen autoritario. < < 


[1081 Friedrich Jeckeln, Obergruppenfiihrer SS, fue el máximo 
responsable de las SS y la policía de los territorios del Este 
(Lituania, Letonia, Estonia y parte de Bielorrusia) a partir del 15 de 
noviembre de 1941. Antes, fue responsable de ejecuciones en masa 
de judíos en Kíev, Berdíchev y Starokonstantinov. El 3 de febrero de 
1946 fue juzgado y colgado en la Plaza de la Victoria, Riga. < < 


[109] Entre el 27 de noviembre de 1941 y el 16 de febrero de 1942 
fueron deportados a Riga un total de 25000 judíos de Berlín, 
Núremberg, Stuttgart, Hamburgo, Colonia, Dusseldorf, Hannover, 
Leipzig, Dortmund, Viena y Teresienstadt. < < 


[1101] Rudolf Lange, Sturmbannfúhrer SS, máximo responsable de las 
SD y la policía en la Letonia ocupada. Fue responsable del 
exterminio de miles de judíos de toda Europa. < < 


[1111 El campo de concentración de Salaspils fue uno de los más 
grandes instalados en el territorio de la URSS. Estuvo en 
funcionamiento desde octubre de 1941 hasta octubre de 1944. 
Según los datos manejados por la Comisión Estatal Extraordinaria, 
en Salaspils fueron exterminadas 53 700 personas. < < 


[1121 Campo de concentración ubicado a poca distancia de Riga. Allá 
fueron enviados los judíos de los guetos de Vilnius y Riga 
considerados no aptos para el trabajo. Y allí fueron ejecutados. < < 


[113] Desde los primeros días de la ocupación, Janis Lipke se dedicó 
a salvar a judíos encerrados en el gueto de Riga y a brindarles 
cobijo. Gracias a sus propios esfuerzos y a la ayuda de su familia y 
un grupo de amigos, consiguió salvar la vida de 42 judíos. En 1977 
Yad Vashem lo distinguió con una condecoración. Murió en Riga en 
1987. << 


[1141 En aquel momento el número de judíos en el gueto de Borisov 
rondaba los 8000. Los fusilamientos del 20 de octubre acabaron con 
la vida de 6500 de ellos. Unos 1500 artesanos, cuyo trabajo 
resultaba útil a los alemanes, fueron dejados con vida. El alemán 
del Volga Ekhow estuvo al mando de los pelotones de la «policía 
rusa» que se encargó de la masacre. (El exterminio..., pp. 136-140). 
e 


[115] El gueto de Smolensk fue liquidado el 15 de julio de 1942. Los 
2000 judíos que vivían en él fueron asesinados en los bosques 
cercanos. (El exterminio..., pp. 19 y 232). << 


[1161 En lengua letona: «Hermanito». Así era conocido Bronyus 
Gotautas (1901-1973), quien prestó todo tipo de ayuda a los judíos 
del gueto de Kaunas hasta su arresto en 1944. Murió en la 
República Federal de Alemania. < < 


[117] Al término de la guerra, B. Paukstis fue represaliado y cumplió 
una condena de diez años de prisión en régimen de aislamiento. 
E 


[118] Entre 1941 y 1942 en el campo de Novo-Vileika fueron 
exterminadas 13000 personas. Según los datos de la Comisión 
Estatal Extraordinaria la cifra de muertos en ese campo de 
concentración durante los años en que estuvo en funcionamiento 
alcanzó las 60.000. < < 


[1191 Trabajos similares se llevaron a cabo en otros lugares donde se 
habían producido enterramientos en masa. En 1942 Himmler 
ordenó borrar todas las huellas de las ejecuciones en masa. A esos 
efectos, se creó el Sonderkommando 1005, al mando de un oficial 
de las SS. Algunos de sus integrantes consiguieron escapar de Babii 
Yar, el Fuerte N.* 9 de Kaunas y Ponary. < < 


[120] Se trata de Abram Pinkusovich Bliazer, quien al término de la 
guerra prestó exhaustiva declaración acerca de las ejecuciones en 
Ponary y el trabajo del Sonderkommando destinado a borrar las 


huellas de los crímenes nazis. < < 


[121] El 23 de septiembre de 1943, día elegido por los alemanes para 
liquidar el gueto de Vilnius, había 10 000 judíos viviendo dentro de 
su perímetro. De ellos, unos 8000 fueron reunidos en la calle 
Suboch y otros 2000 permanecieron ocultos en los más diversos 
escondites. Entre 1500 y 2000 hombres fueron enviados a campos 
de concentración en Estonia y entre 1400 y 1700 mujeres lo fueron 
a campos de Lituania. El resto, es decir, entre 4300 y 5000 mujeres 
y niños tomaron el camino de las cámaras de gas de Majdanek. 
Unos pocos centenares —ancianos, enfermos, etc-fueron fusilados 
en Ponary. < < 


[122] Abram Jvoynik (1917-1943) y Yankel Kaplan (1907-1943) 
fueron destacados miembros de la organización clandestina en el 
gueto Vilnius. < < 


[123] Una versión completa de esta crónica se publicó por separado 
—Vasili Grossman, El infierno de Treblinka, Moscú, 1945— y 
apareció en diversas ediciones de las obras de Vasili Grossman, 
como, por ejemplo, en Vasili Grossman, Los años de la guerra, 
Moscú, 1947, pp. 409-447 [Años de la guerra, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2010]. < < 


[124] El 23 de julio de 1944 fueron ejecutados 5000 prisioneros 
judíos. Unos días más tarde, 20 prisioneros polacos corrieron la 
misma suerte. < < 


[1251] El primer convoy arribó a Treblinka el 23 de julio de 1942 y 
procedía del gueto de Varsovia. El número de víctimas fue 
creciendo exponencialmente: 7300 el 23 de julio de 1942; 7400 el 
24 de julio; 10 085 el 5 de agosto; 13 596 el 8 de septiembre. < < 


[126] El primer convoy procedente de Czestochowa tras la 
liquidación del gueto de esa ciudad llegó a Treblinka el 22 de 
septiembre de 1942. En total, 40 000 judíos de Czestochowa fueron 
exterminados en Treblinka. < < 


[1271 Los distintos grupos de trabajadores se diferenciaban por el 
color de sus brazaletes. El color azul identificaba a quienes se 
ocupaban del equipaje y de los cuerpos de quienes habían muerto 
durante el viaje; el rojo identificaba a quienes ayudaban a desvestir 
a los prisioneros; los brazaletes amarillos correspondían a los 
prisioneros empleados en los distintos talleres del campo. Un millar 
de prisioneros trabajaba en la recepción de los convoyes, mientras 
que entre 300 y 500 se desempeñaban como «enterradores». < < 


[128] Se considera que en Treblinka murieron entre 750000 y 
800 000 personas. < < 


[129] En el verano de 1944, cuando los destacamentos partisanos se 
fundieron con el Ejército Rojo, A. Pecherski fue asignado a un 
batallón de castigo, dada su condición de ex prisionero de guerra. 
Tan sólo después de resultar gravemente herido se consideró que 


había «lavado sus culpas». < < 


[1301 Se estima que en el campo de Sobibor fueron exterminadas 
unas 250 000 personas. < < 


[1311 Otros datos cifran entre 1 800 000 y 2 000 000 de personas el 
número de personas exterminadas en Auschwitz. De ellas, en torno 
a 1300 000 fueron judías. (Cf. I. Arad, El Holocausto..., p. 31). 
Dicho número se acerca al mencionado por el antiguo comandante 
del campo, Rudolf Hóss, durante el proceso que se le siguió y que 
acabó con su ejecución el 16 de abril de 1947 en el propio 
Auschwitz. < < 


[1321 Siguiendo un encargo personal de Himmler, el profesor Karl 
Glauberg buscaba desarrollar un método de esterilización que sería 
aplicado a los enemigos del Reich: rusos, polacos y judíos. < < 


[1331 Hatikvah (en hebreo, Esperanza) es un poema escrito por 
Naphtalí Hertz Imber en 1876. Tras servir de himno del movimiento 
sionista se convirtió en el himno nacional del Estado de Israel. < < 


[134] Heinrich Schwartz, Hauptsturmfihrer SS. Fue trasladado a 
Auschwitz desde Mauthausen en 1941. Se desempeñó como 
responsable de la fuerza de trabajo del campo, Lagerfúhrer de 
Auschwitz I y comandante de Auschwitz III (Monowitz). < < 


[1351 Se estima que en el campo de Demblin (Polonia), conocido 
como Stalag 307, murieron unos 80 000 prisioneros entre 1941 y 
1942. << 


[1361 La presente publicación constituye una versión abreviada del 
texto de B. Mark El levantamiento del gueto de Varsovia. < < 


[1371 El Bloque judío antifascista era una organización militar 
clandestina que promovía acciones de resistencia en el gueto de 
Varsovia. << 


[138] En realidad, la víctima no fue un alemán, sino el comandante 
de la policía judía del gueto, Jozef Sherinski, quien se destacó por el 
celo con que enviaba a los judíos a los campos de exterminio. Ello 
motivó que la organización clandestina lo condenara a muerte. La 
sentencia fue ejecutada el 20 de agosto de 1942, pero Sherinski 
apenas resultó herido. En enero de 1943 acabó con su vida, 
suicidándose. < < 


[1391 Tosia Altman (1918-1943): dirigente de la resistencia judía a la 
ocupación alemana. Sirvió de enlace entre los guetos de Varsovia, 
Vilnius y Bialystok. Fue capturada por los alemanes cuando 
intentaba escapar del gueto de Varsovia. Murió en la cárcel. < < 


[140] Karl Brandt, Untersturmfihrer SS, fue responsable del envío de 
300 000 judíos del gueto de Varsovia a los campos de la muerte. 
E 


[1411 A Simja Rataizer se debe uno de los relatos más acuciosos 
sobre el levantamiento del gueto. Emigró a Israel al término de la 
guerra. << 


[142] Arie Wilner (en realidad, Jaím Israel; Yurek, en la 
clandestinidad) (1917-1943). En octubre de 1941 abandonó el 
gueto de Vilnius y se fue al gueto de Varsovia, donde se convirtió en 
uno de los líderes de la resistencia. Más tarde, representó al gueto 
en el «sector ario» de la ciudad. Fue arrestado, pero consiguió 
fugarse. Fue uno de los líderes del levantamiento del gueto de 
Varsovia. << 


[143] El «Estatuto para los Judíos» entró en vigor en Inglaterra en 
1290 y fue derogado en 1846. < < 


[144] El pogromo más relevante de la Polonia posbélica tuvo lugar 
en la ciudad de Kielce el 4 de julio de 1946. A esa ciudad volvieron 
200 de los 25 000 judíos que vivían en ella antes de la guerra. 
Cuarenta y dos de ellos fueron asesinados y otros muchos heridos 
como resultado del pogromo. Entre julio y agosto de 1946, después 
del pogromo, unos 52 000 refugiados judíos abandonaron el país. 
e 


